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INTRODUZIONE 
Il lavoro di analisi che verrà sviluppato in questa tesi concerne la letteratura 
spagnola contemporanea in castigliano di argomento storico e si concentrerà su quei 
romanzi che hanno come argomento centrale il maquis, movimento guerrigliero 
resistenziale che si sviluppa durante le fasi iniziali della Guerra Civil
1
 e che rimane in 
attività poco più di un decennio – approssimativamente fino ai primi anni Cinquanta2 –, 
operando in alcune regioni della Spagna quali l’Estremadura, la Catalogna e l’Aragona, 
le Asturie, la Galizia e la Castiglia leonense. 
L’attenzione da parte di autori contemporanei per questo fenomeno della Storia 
recente si inserisce nel rinato interesse per il recupero, non solo a livello storiografico e 
sociale ma anche letterario, di episodi storici legati ai periodi della Guerra Civil e della 
dittatura, in particolare di quei fatti inerenti alla repressione che videro protagonisti 
coloro che facevano riferimento allo schieramento repubblicano in lotta. Questo 
proposito si concretizza nella volontà, più volte esplicitata da questi autori, di restituire 
centralità alle storie di coloro che assumono il ruolo di perdenti della contesa bellica e di 
vittime delle violenze che vi fanno seguito. Si tratta, in poche parole, di riportare alla 
                                                   
1
 Lo storico Secundino Serrano, uno dei primi in Spagna a dare alle stampe, nel 2001, una monografia 
sull’argomento, fa risalire le origini del movimento al fenomeno dei cosiddetti huidos, gruppi di fuggitivi 
di ideologia repubblicana che, a partire dai primi mesi della guerra, nelle regioni conquistate dall’esercito 
franchista, sono obbligati ad entrare in clandestinità per sottrarsi alla dura repressione scatenata dai ribelli 
al fine di portare a termine un progetto di annichilimento dell’avversario politico. Poiché, come sottolinea 
Serrano, la Guerra Civil non fu solo tale, ma fu anche e soprattutto una pianificata guerra di sterminio, per 
cui “a los vencidos más destacados se les negaba la posibilidad de incorporarse al nuevo Estado y su 
horizonte se reducía a la muerte, el exilio o los campos de concentración” (Secundino Serrano, Maquis. 
Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2001, p. 27), molte persone 
decidono di rifugiarsi sui monti, nelle zone rurali, oppure, come i cosiddetti topos, di nascondersi nelle 
proprie case o in quelle di amici e parenti – in armadi, cantine, sottotetti, stalle – rimanendo in questo 
modo occultati anche per decenni. La guerriglia del maquis, in ogni caso, nasce dal quel nucleo di huidos 
che, impossibilitati al reintegro nella vita sociale e civile, “consolidó su posición en montes y sierras 
como la mejor forma de salvar la vida” (Ivi, p. 34), abbandonando un atteggiamento di iniziale difesa per 
giungere a forme più o meno organizzate di lotta armata, e sviluppandosi negli anni grazie 
all’integrazione nelle proprie fila di soggetti maggiormente politicizzati, militanti dei partiti di sinistra 
evasi dalle carceri, dai campi di prigionia, o rientrati in Spagna in seguito ad un primo esilio all’estero. 
2
 Nonostante la permanenza di alcuni isolati guerriglieri in clandestinità fino agli anni Sessanta o 
addirittura Settanta – gli ultimi ad essere uccisi mentre ancora portavano avanti la lotta armata sono 
Ramón Vila Capdevila, detto Caraquemada, ucciso il 7 agosto 1963 durante un assedio della Guardia 
Civil presso Balsareny, in Catalogna (cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 365), e José Castro Veiga, 
detto Piloto, che muore in Galizia il 10 marzo 1965 (cfr. Ivi, p. 369) –, l’esperienza del maquis può dirsi 
conclusa in seguito all’eliminazione, da parte delle forze del regime, delle bande armate sopravvissute in 
Galizia, Estremadura e Andalusia a fine anni Quaranta, e allo smantellamento della Agrupación 
Guerrillera de Levante y Aragón decisa dal Partido Comunista Español nel 1951 e realizzata con 
l’evacuazione dei combattenti superstiti nell’estate del 1952 (cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., “El 
final de la Agrupación Guerrillera de Levante”, pp. 318-321 e Fernanda Romeu Alfaro, La Agrupación 
Guerrillera de Levante, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1987, capitoli “Tercera etapa (1949-
1952): Fin de la Agrupación Guerrillera de Levante”, pp. 164-170 e “Final de guerrilla: Evacuación de la 
AGL”, pp. 170-172). 
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luce fatti non tanto dimenticati
3
 quanto piuttosto silenziati dal regime che instaura il 
generale Francisco Franco al termine della guerra, poiché, come afferma lo storico 
Walther Bernecker, 
durante todo el franquismo, el régimen se había empeñado mediante una consistente 
damnatio historiae, en erradicar cualquier memoria histórica que no se pudiera compaginar 
con la tradición del levantamiento del 17 y 18 de julio de 1936: físicamente, mediante el 
asesinato de las fuerzas republicanas; políticamente, mediante el reparto intransigente de 
poderes; intelectualmente, mediante censura y prohibiciones; propagandísticamente, 
mediante el adoctrinamiento partidista; y culturalmente, mediante la eliminación de los 
símbolos de aquella «Anti-España» que había obligado a rendirse incondicionalmente tras 
tres largos y duros años de lucha
4
. 
Ciò che secondo Bernecker è un processo di selezione negativa della Storia e della 
memoria portato a compimento dall’establishment franchista sta alla base di quella che 
diventa la narrazione ufficiale, o dominante, dei vincitori sui fatti del passato recente, e 
che influenza non solo il racconto della storia del maquis – che è l’argomento di cui qui 
ci occupiamo –, bensì tutto quello che concerne gli anni della Repubblica, della Guerra 
Civil e del lungo periodo del dopoguerra. 
La narrazione imposta dal regime franchista – che opera attraverso specifici 
strumenti quali ad esempio la propaganda (diffusa anche grazie al ruolo attivo della 
Chiesa negli anni della dittatura), la censura, l’istruzione scolastica, il controllo ferreo 
cui vengono sottoposti i mezzi di informazione, la letteratura e le arti in generale – 
impedisce lo sviluppo di un racconto sul passato recente che includa in sé anche le 
esperienze e i punti di vista di coloro che, in quanto oppositori politici, non erano 
coinvolti nel processo di rifondazione dello Stato. La logica conseguenza del progetto 
politico dei militari, che prevedeva l’annichilimento del nemico, è appunto la 
cancellazione e l’esilio del medesimo dall’orizzonte del passato recente, attraverso la 
ricreazione del quale si intende imporre una visione che dia giustificazione allo stato di 
cose attuali, legittimando la propria posizione di potere. 
Nonostante la dittatura franchista sia volta al termine da più di tre decenni, si 
assiste in Spagna proprio in questo momento ad un approfondito ed ampio dibattito 
concernente i temi succitati che permette di parlare di un contesto culturale e sociale di 
                                                   
3
 Come segnala a proposito Juan Aranzadi, “lo que está ocurriendo en los últimos años en España no es 
que se esté recuperando la memoria, pues somos legión los que, desgraciadamente, nunca la perdimos, 
porque era una memoria herida, humillada, dolorida. Lo que está ocurriendo es que los historiadores, las 
editoriales y los medios de comunicación están prestando atención a esas memorias nunca perdidas y que 
la investigación, conocimiento y relato de episodios, fenómenos, períodos y gente hasta hace muy poco 
olvidados y preteridos está ingresando en la Historia” (Juan Aranzadi, “Historia y nacionalismo en 
España hoy” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria. La memoria 
histórica en España y Alemania, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 159-170 [165]). 
4
 Walther L. Bernecker, “Democracia y superación del pasado: sobre el retorno de la memoria histórica 
reprimida en España” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., 
pp. 57-73 [60]. 
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recupero della memoria storica, un contesto che investe ogni ambito della società 
spagnola contemporanea, da quello artistico a quello legislativo, da quello accademico a 
quello più strettamente politico. 
È indubbio che l’attenzione per le tematiche legate al recupero della memoria 
storica non sia sorto che molto di recente e costituisca uno dei temi di discussione di più 
inconfutabile attualità, come si evince ad esempio, a livello letterario, dal grande 
numero di opere che sono state date alle stampe nell’ultimo decennio e che fanno della 
ricreazione del passato il proprio oggetto privilegiato, volto a porre in questione e 
sottrarre l’alone mitico di cui era ammantato il “discurso oficial sobre la Guerra Civil 
como una cruzada que había salvado a España de la muerte segura a manos de la anti-
España”5 e che perpetrava, ancora al tempo del ritorno alla democrazia, una visione 
manichea delle due parti in lotta durante la guerra, sottoponendo il bando repubblicano 
ad una certa malcelata criminalizzazione o, quanto meno, preferendo evitare qualsiasi 
tipo di dibattito pubblico che implicasse una netta condanna del passato franchista
6
. 
Se dunque, come considerano molti storici ed intellettuali, l’analisi politica della 
Storia del Novecento spagnolo diventa una realtà sociale e pubblica solo con il nuovo 
secolo, è evidente l’importanza e l’estrema attualità di tutte quelle opere letterarie che di 
essa si occupano, concorrendo a dare impulso al contesto contemporaneo di recupero 
della memoria storica e rielaborazione della visione del passato bellico e dittatoriale che 
includa, nella contemporaneità, anche quelle voci ed esperienze che si suole affermare 
essere state silenziate dalla narrazione ufficiale franchista. 
L’auge della narrativa storica sul passato recente è in effetti un fenomeno che si 
riscontra principalmente nell’ultimo decennio (in particolare a partire dalla 
pubblicazione di Soldados de Salaminas di Javier Cercas, nel 2001, e La voz dormida di 
Dulce Chacón, nel 2002), anche se non è esatto affermare che la letteratura e le altre 
manifestazioni artistiche abbiano sperimentato questa riscoperta nel periodo 
summenzionato, poiché è indubbia la presenza costante, nelle rielaborazioni estetiche, 
di discorsi volti a porre in discussione la narrazione franchista, anche durante la stessa 
                                                   
5
 Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transición y en la 
democracia” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 77-
88 [79]. 
6
 Come segnala Walther Bernecker, a livello politico e istituzionale questo atteggiamento viene perpetrato 
fino a pochissimi anni fa: “hasta el final del Gobierno de Aznar, el ejecutivo obstaculizaba prácticamente 
cualquier trabajo acerca de la memoria histórica al considerar que implicaba una condena de los crímenes 
franquistas, pero con el inesperado cambio de Gobierno en marzo de 2004, tras los atentados de los 
terroristas islamistas en Madrid, ha cambiado la situación” (Walther L. Bernecker, “Democracia y 
superación del pasado: sobre el retorno de la memoria histórica reprimida en España”, cit., p. 72). 
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dittatura: ciò che cambia oggigiorno, piuttosto, è la portata di queste manifestazioni, che 
da episodi relegati ai margini del dibattito pubblico acquisiscono in esso un’importanza 
centrale
7
. 
In effetti, negli ultimi anni si assiste ad un incremento estremamente notevole, 
nell’ambito del mercato editoriale, di opere incentrate sul passato recente, e di fatto 
questo interesse per le tematiche che affrontano il recupero della memoria storica ha 
facilitato lo sviluppo di un mercato di consumo di questo genere di prodotti culturali ed 
editoriali, che si manifesta nel numero sempre crescente di testi dati alle stampe dedicati 
all’argomento e appartenenti ai generi più diversi – romanzi, saggi storiografici, 
reportage giornalistici, biografie ed autobiografie, memorie, opere teatrali, fumetti, 
sceneggiature cinematografiche –, che rispondono alle richieste del pubblico, e nel 
successo riscosso in termini di vendita. 
Il cambiamento cui si assiste non concerne quindi una riscoperta propriamente 
detta della materia storica nella narrativa, quanto appunto una nuova attenzione pubblica 
che si manifesta solo di recente a causa di una serie di coincidenze storiche e sociali da 
cui il critico Antonio Gómez López-Quiñones ne estrae tre fondamentali: i dibattiti 
pubblici che si sono sviluppati negli ultimi anni; la promulgazione, il 26 dicembre del 
2007, della cosiddetta “Ley de Memoria Histórica”8; l’operato del giudice Baltasar 
Garzón, che intraprese un processo di facilitazione ed impulso nell’indagine della 
localizzazione e della riapertura delle fosse comuni risalenti al periodo della Guerra 
Civil e ai successivi anni del dopoguerra
9
. Di fatto, come sottolineano Hans Lauge 
Hansen e Juan Carlos Cruz Suárez, questo contesto politico, sociale e culturale ha svolto 
un ruolo fondamentale nell’impulso alla produzione di opere artistiche dedicate al 
periodo storico in oggetto, anche perché “esta ficción narrativa se ha creado e 
interpretado a partir del diálogo establecido con los discursos sociales de la 
historiografía, el periodismo y el debate político; en ese sentido, a través de este diálogo 
                                                   
7
 Non bisogna dimenticare, inoltre, che le rivendicazioni memorialistiche cui si assiste negli ultimi anni 
concernono questioni di tipo giuridico che aprono il dibattito anche alla problematica di eventuali 
risarcimenti per coloro che sono stati riconosciuti nel ruolo di vittime della guerra e della successiva 
dittatura, come testimoniano la promulgazione della “Ley de Memoria Histórica” del 2007 (il cui quarto 
articolo riguarda la “Declaración de reparación y reconocimiento personal”) o, ad esempio, i processi e le 
indagini del giudice Baltasar Garzón. 
8
 “Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”. Consultabile integralmente 
sulla pagina web http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-22296 della Agencia Estatal 
Boletín Oficial del Estado. Data di consultazione: novembre 2013. 
9
 Cfr. Antonio Gómez López-Quiñones, “La misma guerra para un nuevo siglo: textos y contextos de la 
novela sobra la Guerra Civil” in Palmar Álvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la 
narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid, Iberoamericana, 
2011, pp. 111-119 [111]. 
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los discursos artísticos han contribuido a la negociación de una memoria cultural sobre 
el mencionado período”10. 
Al centro della questione vi è inoltre il celeberrimo pacto de silencio o pacto del 
olvido, che, nell’opinione di molti studiosi – ma è una problematica tuttora ampiamente 
discussa –, ha impedito, in seguito alla fine della dittatura, lo sviluppo di un dibattito 
pubblico che durante il regime era stato messo a tacere dalla censura e dalla narrazione 
ufficiale imposta dalle gerarchie franchiste: anche per questo motivo, la creazione della 
memoria culturale del passato recente bellico e dittatoriale ha luogo solo nell’immediata 
contemporaneità, quando iniziano ad essere analizzati anche i processi e le dinamiche 
che hanno portato al ristabilimento della democrazia. 
Durante la Transición, infatti, secondo parte dell’opinione pubblica il 
perseguimento della riconciliazione nazionale e la volontà di assicurare un cambio di 
governo pacifico – nonché il timore, sempre presente, di trovarsi in una situazione di 
aspro scontro politico che potesse culminare in un nuovo conflitto armato, timore che 
assume contorni effettivi il 23 febbraio del 1981, data del fallito colpo di Stato attuato 
dal tenente colonnello Antonio Tejero – portò i partiti alla tacita decisione di 
accantonare, a livello pubblico ed istituzionale, le tematiche e le discussioni legate al 
periodo della guerra e a quello appena concluso della dittatura, individuando nel 
silenzio “una forma de actuación pacificadora, no conflictiva; en ese contexto, el olvido 
se institucionalizó en España, generando con ello esa apariencia de cohesión que, como 
consecuencia, debía devenir en modelo de responsabilidad política frente a un pasado 
traumático que, con el acuerdo, se trataba de eludir definitivamente”11. 
Inoltre, la promulgazione della “Ley de Amnistía” (Ley 46/1977) del 15 ottobre 
1977 – che di fatto impedì l’epurazione delle istituzioni civili e militari lasciate in 
eredità dalla dittatura, e garantì impunità a coloro che si erano macchiati di crimini 
durante la guerra e gli anni del regime – viene, secondo i sostenitori dell’effettiva 
esistenza di un pacto del olvido, a sancire questo accordo e ad impedire lo sviluppo di 
un dibattito pubblico ed istituzionale che potesse portare, se non a procedimenti 
giuridici volti alla condanna delle responsabilità dei membri del regime, quanto meno 
all’indagine e alla chiarificazione di molti episodi sino a quel momento censurati dalle 
gerarchie franchiste. 
                                                   
10
 Hans Laugen Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez, “Literatura y memoria cultural en España (2000-
2010)” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, Hibridación 
de géneros en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), Berna, Peter Lang 
SA, 2012, pp. 21-41 [23]. 
11
 Ivi, p. 21. 
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Tuttavia non c’è pieno accordo tra gli studiosi e gli intellettuali sull’effettiva 
sussistenza di un patto di silenzio tra le forze politiche, ed infatti la questione rimane ad 
oggi insoluta
12
, poiché esistono voci dissonanti come ad esempio quella dello storico 
Santos Juliá, per il quale la promulgazione della legge di amnistia servì semplicemente 
ad evitare che la rimemorazione del passato diventasse arma di battaglia nell’agone 
politico, e che in alcun modo questa fu il baluardo di un nuovo tipo di censura, poiché, 
quantomeno a livello accademico, le tematiche relative alla Guerra Civil, al periodo 
della dittatura ed alla repressione del dopoguerra furono ampiamente trattate
13
. Rimane 
in ogni caso innegabile il fatto che, se anche non si verificò un processo di censura 
storiografico ed accademico, sì esistette un certo disinteresse, da parte delle istituzioni 
del nuovo Stato, nei confronti della memoria del passato dittatoriale, portando, nella 
pratica, ad un’amnesia politica che ha impedito lo sviluppo di un dibattito all’interno del 
quale la società democratica nascente potesse analizzare e fare i conti con quel passato 
traumatico che stava volgendo ad una fine attraverso il passaggio al sistema 
democratico. Di fatto, la relegazione delle tematiche concernenti il passato recente al 
solo ambito accademico è indice e prova della loro alienazione da un dibattito più ampio 
che coinvolgesse la società civile. 
Per queste ragioni, secondo Fabrizio Cossalter, è oggi che 
el así llamado pacto de olvido – o de silencio – se ha convertido en el blanco polémico de 
los partidarios de la necesidad de «recuperar» la memoria republicana, animados por 
razones políticas a menudo fundadas, pero a veces desconociendo la existencia de una 
historiografía competente y preparada que nunca ha dejado de discutir, precisamente en las 
décadas del presunto olvido generalizado, las temáticas más delicadas del pasado español
14
. 
Il disincanto che segue una prima fase di entusiasmo per il ritorno ad una forma di 
governo democratica porta dunque con sé tutta una serie di problematiche che ad una 
critica più o meno velata alla Transición accompagnano una rivendicazione etica ed 
empatica del mondo dei perdenti attraverso, appunto, la ripresa di attenzione nei 
confronti della memoria storica, istanza che viene assunta in particolar modo dalla 
                                                   
12
 Cfr., a titolo di esempio, i saggi di Walther L. Bernecker, “Democracia y superación del pasado: sobre 
el retorno de la memoria histórica reprimida en España”, di Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e 
historia de la Guerra Civil en la transición y en la democracia” di Juan Aranzadi, “Historia y 
nacionalismo en España hoy” e di Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica” (in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura 
de la memoria, cit., pp. 57-73, 77-88, 159-170, 173-184), che in uno stesso volume esprimo tre differenti 
letture della controversia. 
13
 Cfr. Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transición y en la 
democracia”, cit., pp. 82-83. Vedremo più avanti che, per quanto riguarda invece lo studio del maquis, 
negli anni della Transición la ricerca accademica conobbe una flessione significativa nel numero di opere 
pubblicate sull’argomento. 
14
 Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto: notas sobre la memoria literaria de la Transición” in 
Enric Bou, Elide Pittarello (a cura di), (En)claves de la Transición. Una visión de los Novísimos. Prosa, 
poesía, ensayo, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 39-56 [39-40]. 
 13 
 
letteratura, la cui ultima produzione viene considerata nel mondo accademico come una 
reazione al pacto del olvido succitato. Questo anche perché in molti ambiti 
dell’opinione pubblica si ritiene che “la Transición española, a pesar de sus virtudes, no 
ha dado una respuesta satisfactoria a memorias que reclaman presencias, principalmente 
las republicanas y antifascistas. La Transición habría puesto en cuarentena recuerdos 
difíciles de digerir: no habría aplicado una ley de memoria por igual a todos”15, facendo 
nascere la necessità di ritornare a quei ricordi percepiti come repressi attraverso 
narrazioni che potessero integrare la visione storica dei vincitori della guerra che, si 
reputa, è stata mantenuta non solo nei primi anni della democrazia, ma in certe forme 
fino all’attualità16. 
Oggigiorno si assiste ad un vero e proprio ripensamento delle forme e dei modi 
della cultura sviluppatisi a partire dalla morte di Franco nel 1975; ciò che si sta 
delineando è dunque un cambio profondo all’interno della cosiddetta Cultura de la 
Transición (CT)17, che a livello sociale passa anche attraverso i movimenti del recupero 
                                                   
15
 Txetxu Aguado, “Modelos emocionales de memoria: el pasado y la Transición” in Palmar Álvarez-
Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa española actual (2000-2010), cit., pp. 45-53 
[51]. 
16
 Nell’opera Mala gente que camina (2006) di Benjamín Prado, ad esempio, il narratore Juan Urbano 
afferma molto chiaramente che “yo creo que, en algunos aspectos, la dictadura nunca se ha acabado del 
todo. Que en esta España hay aún demasiado de aquélla. […] Me parece una vergüenza la forma en que 
unos y otros han pactado el olvido; porque aquí, a base de hablar de reconciliación nacional, no se ha 
intentado pasar página, sino arrancarla” (Benjamín Prado (2006), Mala gente que camina, Madrid, 
Santillana Ediciones Generales, 2011, pp. 123-124). Anche nel romanzo La sombra del cielo (2003) di 
Alfons Cervera – parte, come vedremo, del corpus di testi narrativi centrale nell’analisi di questa tesi – si 
sottolinea la continuità delle strutture di potere della dittatura nella democrazia; afferma infatti Ángel, una 
delle voci narranti che intervengono nella narrazione, che il suo interlocutore, per averne una prova, 
dovrebbe pensare ad esempio “en el alcalde, en el bizco y el de la miel, en los de la Zarza y el comisario 
de policía jubilado que robó los ladrillos para hacerse una casa y ahora va por el pueblo como si fuera un 
héroe. Andan así, gallardamente anclados en su parafernalia de antes, de cuando la guerra se eternizaba en 
sus caras robadas al rencor. Ganadores de aquella trifulca desdichada no mostraron ninguna piedad con 
los del otro bando, los buscaban en sus casas, grababan en sus rostros las señales del miedo, les retorcían 
las tripas con el líquido asqueroso del ricino, los subían en camiones desvencijados y cantando los himnos 
de la nueva patria los conducían al cementerio de Paterna para dejarlos allí, plantados y ciegos ante los 
fusiles de soldados y somatenes obsesionados por la muerte. […] Estaban allí, […] eternos en su 
devastadora vocación de vencedores. Allí los que mataron a su padre, los que llevaron a la cárcel a 
Vicente Zapatero antes de que consiguiera escapar y cruzar a Francia por el río Bidasoa, los que se rieron 
a carcajadas cuando los guardias le quemaron a él, y eso que sólo era un niño, los dedos con la llama 
azulada de un soplete. Y ahí siguen, recostados en sus sillas como si fueran Papas de Roma, mirando al 
mundo como si el mundo siguiera siendo suyo, guiñapos babosos todos ellos de un tiempo hecho pedazos 
[…] como si fueran los amos de la calle. Eso son aún, pensaba, no ha pasado el tiempo en este pueblo de 
los cojones” (Alfons Cervera, La sombra del cielo, Barcelona, Editorial Montesinos, 2003, pp. 148-149). 
17
 Il concetto “Cultura de la Transición (CT)” è stato delineato dal giornalista Guillem Martínez, per il 
quale definisce “el paradigma cultural hegemónico en España desde hace más de tres décadas” (Guillem 
Martínez, “Presentación” in Guillem Martínez (a cura di), CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 
años de cultura española, Barcelona, Ediciones DeBolsillo, Random House Mondadori, 2012, pp. 11-12 
[11]). La CT è quindi un paradigma che, secondo Martínez, ha come caratteristica primaria la ricerca del 
consenso che stava alla base del progetto politico della Transición, e che, avendo come obiettivo 
privilegiato la coesione sociale, prevedeva che lo Stato e le istituzioni si proponessero come motore 
culturale attraverso l’imposizione di determinati modelli che avevano al proprio centro “esta primacía de 
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della memoria storica: basti pensare, ad esempio, alla convergenza cronologica che si dà 
tra il cambio nella narrativa contemporanea e la creazione della prima associazione 
civile in difesa delle vittime della repressione franchista, la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), fondata nel 2000. 
Se la ricerca del consenso ha portato allo sviluppo, negli anni della Transición, di 
una narrativa e di un’arte tendenzialmente aproblematiche e apolitiche, espresse a 
livello artistico nell’ambito dell’estetica postmoderna, il ritorno ad un’impostazione o 
ad una ricerca di tipo etico cui si assiste negli ultimi anni nella letteratura deve 
necessariamente coincidere con un cambio che interessi anche i modelli culturali e il 
progetto estetico che guida (o prende forma grazie a) queste opere, e che a livello 
teorico si sta profilando nel concetto della narrativa neomoderna, un paradigma che, 
come meglio analizzeremo nel primo capitolo, sta sorgendo in seguito alla 
modificazione di alcuni stilemi dell’episteme postmoderna. 
Come vedremo nel corso dell’analisi, e specialmente nel primo capitolo, nucleo 
fondamentale dell’estetica neomoderna che si va definendo in questi anni è un differente 
approccio – rispetto all’episteme postmoderna precedente – alle tematiche relazionate 
con il passato storico, ed una tendenza a sfruttare narrativamente discorsi pubblici e 
sociali avulsi per loro natura al contesto letterario. Risulta quindi evidente che, nella 
società e nella cultura spagnole dell’ultimo decennio, l’interesse per il recupero della 
memoria storica, il distinto approccio al passato recente e la commistione con generi 
discorsivi estranei alla rielaborazione artistica diano un impulso fondamentale alla 
nascita del paradigma estetico che viene denominato neomoderno
18, e l’obiettivo 
principale della tesi si situa proprio in questo filone di ricerca: in che modo la narrativa 
                                                                                                                                                                         
la política sobre la historia, […] la decisión política de cancelar la historia en aras de ese proyecto de 
refundación de la convivencia que, desde muchos atrás, parecía imprescindible para cerrar las heridas de 
la Guerra Civil. La Cultura de la Transición, por su parte, sería la consecuencia natural del masivo 
alineamiento de la clase intelectual y cultural del país con ese proyecto” (Ignacio Echevarría, “La CT: un 
cambio de paradigma” in Guillem Martínez (a cura di), CT o la Cultura de la Transición, cit., pp. 25-36 
[28-29]). Questo paradigma, in parole di Amador Fernández-Savater, si delineerebbe come una “cultura 
consensual, cultura desproblematizadora, cultura despolitizadora, […] se aseguró durante tres décadas el 
control de la realidad mediante el monopolio de las palabras, los temas y la memoria” (Amador 
Fernández-Savater, “Emborronar la CT (del «No a la guerra» al 15-M)” in Guillem Martínez (a cura di), 
CT o la Cultura de la Transición, cit., pp. 37-51 [38]). È inoltre particolarmente interessante segnalare 
come alcune delle critiche mosse da Fernández-Savater alla CT – il suo afflato aproblematico, apolitico, 
in fin dei conti, “superficiale” – siano le stesse che, come vedremo nel seguente capitolo, investono il 
paradigma estetico del postmodernismo, che in Spagna si sviluppa proprio negli anni della transizione alla 
democrazia. 
18
 Il critico Gonzalo Navajas, già nel 1996, segnala a proposito che “en el caso específico de España, la 
nueva situación epistémica y ficcional tiene como uno de sus factores motivantes una nueva circunstancia 
cultural nacional. A su vez, en movimiento de interacción mutua, la nueva situación epistémica 
contribuye a configurar y modificar la circunstancia española” (Gonzalo Navajas, Más allá de la 
posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, Barcelona, EUB, 1996, p. 163). 
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contemporanea sul maquis, insieme a quella che più in generale si occupa del riscatto di 
quelle storie silenziate, censurate o dimenticate facenti riferimento alla guerra civile e 
agli anni della repressione portata a termine dalla dittatura, contribuisce alla definizione 
di questo cambio che, come vedremo, si sta sperimentando anche ad un livello più 
diffuso. 
Nel contesto spagnolo la centralità della memoria nel ritorno al passato traumatico 
recente affonda le proprie radici in quello che anteriormente abbiamo delineato come un 
disincanto nei confronti delle manifestazioni culturali appena precedenti, espressione di 
una ricerca di consenso che tende ad evitare la focalizzazione su esperienze ritenute 
inconciliabili con il presente in quanto capaci di suscitare una frattura nella concordia 
sociale aspirata. 
Per questo motivo, la mancanza di una rottura formale con il passato franchista, 
durante la Transición, non solo ha lasciato in eredità alla società contemporanea “un 
horizonte de espectativas incompleto, en donde la labilidad de toda una generación es el 
fruto, en lo bueno y en lo malo, de los desajustes de una gran transformación, la cual 
obligó a un ulterior exilio a los valores en los que había perdurado la silenciosa 
resistencia de los vencidos”19, ma soprattutto uno scetticismo profondo nei confronti 
della politica, e del concetto di Storia che questa trasmetteva a livello istituzionale, che 
può essere una delle chiavi per spiegare la preferenza oggi accordata alla memoria 
rispetto alla ricerca storiografica dagli autori in quanto cassa di risonanza di una 
determinata sensibilità sociale. 
È quindi la mancanza di un progetto istituzionale nel recupero della memoria (il 
quale, piuttosto che un oblio imposto a livello storiografico si caratterizza come un 
silenzio mediatico sugli anni della Repubblica, della guerra e del franchismo) ad avere 
come conseguenza primaria una sfiducia nella Storia e nella politica: nella politica 
poiché i compromessi accettati in particolar modo dai partiti della sinistra vennero 
percepiti quasi come un tradimento
20
; nella Storia poiché la strumentalizzazione di cui 
                                                   
19
 Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto: notas sobre la memoria literaria de la Transición”, cit., 
p. 55. 
20
 Cossalter parla, a questo proposito, di “una Transición que desperdició el patrimonio ético-político de 
1968 y en cambio recompensó a quienes buscaron el acomodamiento y, directa o indirectamente, 
traicionaron sus propios tibios ideales” (Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto: notas sobre la 
memoria literaria de la Transición”, cit., p. 51). Santos Juliá – che come abbiamo visto è maggiormente 
critico nei confronti di coloro che sostengono una posizione meno entusiastica nei propri giudizi sul 
periodo della transizione alla democrazia –, invece, afferma che “lo que se inició como una exigencia de 
reparación moral y material de los perseguidos por la dictadura se ha convertido en una descalificación 
política del proceso de transición. […] de hijos a nietos, la memoria se ha literalmente invertido: la 
amnistía, que los hijos tuvieron como una de sus grandes conquistas, en verdad, como la gran conquista 
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era stata oggetto durante il regime cedeva il passo ad una diffidenza che rifletteva non 
solo le problematiche legate alla legittimazione di qualunque tipo di narrazione (su cui il 
dibattito internazionale sull’episteme postmoderna stava sviluppandosi in quegli stessi 
anni, come vedremo nel secondo capitolo), ma soprattutto era il risultato di una mutua 
influenza tra questi due processi. Infatti, come segnala Walther Bernecker, “en los años 
ochenta, no se divisaba ninguna alternativa política ni de derechas ni de izquierdas. Esta 
situación provocaba una sensación de parálisis que se reflejaba tanto en la conciencia 
política como en la histórica, fomentando una actitud que ya no tenía como objetivo la 
«diferencia», sino más bien la «indiferencia» y la «despolitización»”21. Il discredito 
della Storia e della storiografia, spesso percepite – e con particolare ragione in una 
società che abbandonava in quel momento una forma di governo di stampo autoritario e 
dittatoriale – come strumento delle élite al potere, trova quindi un contraltare ed 
un’ulteriore spinta in quella direzione nel disinteresse delle istituzioni democratiche 
nell’ovviare, tramite progetti culturali di distinta natura, all’indifferenza delle giovani 
generazioni nei confronti del passato recente. 
Durante la Transición, insomma, la situazione politica e culturale ancora 
inevitabilmente influenzata dalla dittatura franchista, l’eco dei dibattiti internazionali ed 
una diffusa disillusione fomentata dalla mancanza di fiducia nelle istituzioni, nella 
politica e nei partiti portano al disinteresse e, quasi, ad una negazione della Storia. Qui 
si situa, a mio avviso, la preferenza accordata nella contemporaneità alla memoria nella 
ricreazione del passato recente, che spesso porta ad un equivoco, rintracciabile tanto a 
livello narrativo e culturale quanto a livello teorico, che consiste nella confusione tra 
Storia e memoria, volendo fare di quest’ultima l’unica fonte della storiografia, e spesso 
tendendo ad utilizzare, come suggerisce Sara Santamaría Colmenero, i concetti di 
“memoria” e “verità” come sinonimi22, per contrastare quelle narrazioni storiche 
manipolate e ormai riconosciute come inattendibili. Questo si verifica, come abbiamo 
visto, in particolare a partire dagli anni Novanta – quando “empezaban a aflorar el 
hartazgo, la fatiga y hasta el enojo ante los usos y maneras que se habían impuesto en la 
                                                                                                                                                                         
que despejaba el camino hacia la democracia, se considera por los nietos como la gran traición, pues 
convertida en amnesia habría permitido la persistencia del legado de los vencedores de la guerra y 
bloqueado la reparación moral y política de los vencidos y el reconocimiento debido a los que lucharon 
contra la dictadura” (Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la 
transición y en la democracia”, cit., p. 85). 
21
 Walther L. Bernecker, “Democracia y superación del pasado: sobre el retorno de la memoria histórica 
reprimida en España”, cit., p. 63. 
22
 Cfr. Sara Santamaría Colmenero, “Historia, testigo y nación en Mala gente que camina de Benjamín 
Prado” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 55-67 
[57]. 
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cultura española durante los ochenta. Proliferaban las voces que denunciaban […] los 
resultados de toda una década de desmemoria y despilfarro”23 –, conoscendo un 
momento di apogeo con il nuovo secolo, quando la cosiddetta generación de los nietos, 
ovvero i nipoti di coloro che combatterono la Guerra Civil, in contrasto con la 
generazione dei propri padri cresciuta in un’atmosfera ancora preda della repressione e 
del silenzio, decide di volgere lo sguardo al passato e dare l’avvio a quel processo di 
ripensamento della Storia del Novecento spagnolo in un’ottica innovativa. A partire da 
quel momento, la riappropriazione della memoria coincide di fatto con la sua 
ricreazione a livello culturale, processo in cui la letteratura ha una grandissima 
importanza grazie alla ripresa di fiducia nella parola – che si sperimenta in seguito 
all’inizio del declino delle forme epistemologiche postmoderne – e soprattutto nella 
letteratura stessa, investita nuovamente di un valore pragmatico “que consiste en la 
articulación de la identidad social y, en suma, del horizonte del mundo de la acción. La 
ficción tiene, por consiguiente, una inequívoca función social y cada época se encarga 
de elaborar su propio horizonte ficcional”24. 
Il nuovo campo di aspettative epistemologiche che, come proposto da Gonzalo 
Navajas, si apre negli ultimi anni – e che per il critico ha come caratteristiche primarie 
la possibilità dei modi della conoscenza (a differenza, come vedremo, che nel 
postmodernismo, quando questi erano ritenuti illusori ed irraggiungibili in quanto 
necessariamente viziati dalla soggettività che ne faceva uso), la riabilitazione della 
significazione del linguaggio e la ricerca etica – si intreccia quindi strettamente con la 
questione memorialistica, e così il nuovo romanzo storico sulla Guerra Civil prodotto 
negli ultimi anni si compone di “textos que movilizan el discurso literario para 
escenificar – y, en los más de los casos, defender – una relación con el legado del 
pasado violento español que es más activamente indagadora, más abiertamente personal 
y más conscientemente ética que en ningún momento anterior desde el final de la 
dictadura”25. 
                                                   
23
 Ignacio Echevarría, “La CT: un cambio de paradigma” in Guillem Martínez (a cura di), CT o la Cultura 
de la Transición, cit., p. 25. 
24
 Antonio Garrido Domínguez, Narración y ficción. Literatura e invención de mundos, Madrid, 
Iberoamericana, 2011, p. 155. Questa funzione sociale della letteratura rispetto alle tematiche del passato 
recente è anche possibile, come segnala lo stesso Garrido Domínguez, perché negli ultimi anni, con il 
recupero di una dimensione realista e verosimile del romanzo, si dà nuovo credito alla concezione per cui 
“la ficción ensancha la base de nuestra experiencia, nos permite acceder al conocimiento de realidades a 
las que no se puede llegar por otro conducto” (Ivi, p. 156). 
25
 Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)” 
in Palmar Álvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa española actual (2000-
2010), cit., pp. 101-110 [102]. 
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Il fine primario che si propongono queste opere è dunque multiforme, anche se la 
principale peculiarità risiede nella creazione di un vincolo tra il prodotto letterario e la 
formazione di una memoria culturale concreta attraverso l’interazione con altri discorsi 
pubblici, riportando al centro dei dibattiti contemporanei la questione della memoria 
storica e del riscatto delle esperienze delle vittime, che diventano i soggetti privilegiati 
di questo tipo di ricreazioni artistiche
26
. 
Se dunque la letteratura non cerca tanto un’accomodata riproduzione del mondo 
empirico, ma si sforza piuttosto di affrontare le complessità e le contraddizioni che 
risiedono in esso, è evidente come in questi ultimi anni il discorso letterario non possa 
far altro che inserirsi nel dibattito pubblico circa il recupero della memoria storica, 
concorrendo non solo alla creazione di una memoria culturale, bensì anche alla stessa 
definizione della medesima. È così che, in questi romanzi, la memoria viene a 
confrontarsi – per non dire quasi ad opporsi – con la Storia, intesa, come abbiamo visto, 
come la narrazione ufficiale imposta dal regime e propagandata dagli intellettuali che di 
esso si facevano portavoce
27
. 
Ciononostante, la maggiore difficoltà che si esperisce nell’avvicinamento a queste 
opere risiede proprio nella definizione del concetto di memoria, poiché, come 
suggerisce il filosofo Reyes Mates, per parlare di una cultura della memoria bisogna 
innanzitutto domandarsi se effettivamente essa possa configurarsi come un mezzo 
specifico del lavoro di riappropriazione e lettura del passato, e se questo si qualifica in 
maniera distinta da quello portato a termine dalla Storia. Reyes Mates fonda a partire 
dalle teorizzazioni di Benjamin una propria proposta di definizione della memoria: se 
per il filosofo tedesco esistono due tipi di passato – un passato presente che deve la 
                                                   
26
 Ignacio Olmos afferma a questo proposito che “el doloroso trabajo de la memoria histórica […] debe 
tener en el centro mismo de su atención a las víctimas, a todas las víctimas, fueran del color político que 
fueran ellas mismas o sus verdugos” (Ignacio Olmos, “Introducción” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-
Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 7-11 [11]), e anche Santos Juliá biasima, in parte, 
l’esclusiva attenzione attuale alle vittime della repressione franchista, poiché “como la memoria de los 
vencidos y el reconocimiento a los perseguidos se ha convertido en objetivo central de la reciente 
investigación, están cayendo en progresivo olvido – o se está dejando su recuerdo al cuidado exclusivo de 
los epígonos del franquismo – las víctimas de la represión en zona republicana” (Santos Juliá, “De hijos a 
nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transición y en la democracia”, cit., p. 86). 
27
 La Storia non perde di credito solo a causa delle manipolazioni cui è sottoposta durante la dittatura, ma 
perché queste continuano anche in epoca democratica. Se il pacto del olvido era stato infatti interpretato 
come il tentativo di sottrarre al dibattito politico le vicende del passato recente in quanto argomento 
strumentale, è evidente che, quando nel 1993 “ante el riesgo de perder las elecciones, se abrió la veda al 
partidismo y al sectarismo y al uso indecente del pasado, y al PSOE, mudo hasta entonces en la materia, 
le pareció políticamente justificado sacar la Guerra Civil y el franquismo a la campaña electoral” (Alberto 
Reig Tapia, “Cultura política y vía pacífica a la democracia. El miedo y el olvido en la transición 
española” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 107-127 
[117]), quella crisi di fiducia nella politica e nella Storia non può fare altro che acuirsi e causare 
un’ulteriore disaffezione e diffidenza nella società civile. 
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propria permanenza al fatto di essere il tempo su cui si fonda la narrazione dei vincitori, 
ed un passato assente poiché vinto e perciò obbligato alla scomparsa dall’evento che 
istituisce il passato del vincitore –, allora la memoria  
tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos. […] Lo propio […] de la mirada de 
la memoria es, en primer lugar, la atención al pasado ausente del presente y, en segundo, 
considerar esos fracasos o víctimas no como datos naturales que están ahí como están los 
ríos o las montañas, sino como una injusticia, como una frustración violenta a su proyecto 
de vida
28
. 
A mio avviso, questo tentativo di definizione di un concetto tanto effimero quanto 
aleatorio quale quello della memoria è estremamente funzionale alla lettura e all’analisi 
dei romanzi che oggi si occupano del recupero della memoria storica, poiché 
effettivamente compendia gli atteggiamenti riscontrabili nella contemporaneità a livello 
narrativo: il nuovo romanzo sulla Guerra Civil, la repressione e la dittatura si concentra 
infatti di preferenza sulle figure e le storie delle vittime o, per usare la terminologia di 
Reyes Mate e Benjamin, dei vinti, e lo fa appunto in un’ottica riparatrice, muovendosi 
in una dimensione influenzata tanto dall’etica quanto dalla volontà di ricerca di 
giustizia, per lo meno in quanto concerne al ricordo
29
. Oltretutto, altro carattere 
fondamentale della memoria per come è intesa da Reyes Mates è che essa “es capaz de 
leer la parte no escrita del texto de la vida, es decir, se ocupa no del pasado que fue y 
sigue siendo, sino del pasado que sólo fue y del que no hay rastro. En ese sentido, se 
puede decir que se ocupa no de los hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-
hechos”30, carattere che ancora una volta si ritrova, a conferma di quanto esposto 
anteriormente, nella narrativa contemporanea di argomento storico tra cui quella sul 
maquis, poiché già un’autrice come Almudena Grandes, riflettendo sull’argomento di 
cui tratta il primo dei suoi romanzi dedicati alla resistenza alla dittatura franchista – 
l’episodio storico dell’invasione della valle di Arán da parte delle forze militari della 
Unión Nacional Española – e sui soldati che vi presero parte afferma che 
ciento veintinueve, algunos más o muchos menos, los soldados de la UNE que no lograron 
salir vivos de Arán, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con mayúscula de los 
documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los cadáveres incómodos, hasta 
                                                   
28
 Reyes Mate, “Historia y memoria. Dos lecturas del pasado” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a 
cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 19-28 [21]. 
29
 Juan Carlos Cruz Suárez, nell’introduzione alla raccolta di saggi La memoria novelada, afferma proprio 
che “desde la ficción, con esa capacidad suya de representar la realidad en un espacio artificial, se 
aventura una primera forma de justicia, tan legítima como necesaria, que se anuncia ya en el simple hecho 
de nombrar el pasado, y en consecuencia, de provocar un eco social que finalmente se contrapone al 
silencio complaciente que conduce al más severo todavía desarraigo y olvido de un tiempo difícil, de un 
pasado traumático. Surge, por ello, una novela que […] señala su particular camino para el recuerdo, una 
geografía ficcional en el que un acto de memoria se despliega para indicar que la justicia, también, se 
exige desde el hecho literario” (Juan Carlos Cruz Suárez, “Introducción” in Hans Lauge Hansen, Juan 
Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 11-18 [16]). Il corsivo è mio. 
30
 Reyes Mate, “Historia y memoria. Dos lecturas del pasado”, cit., p. 25. 
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esconderlos debajo de la alfombra que marca el sendero que condujo a su patria hacia el 
futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, rebozados en pelusas
31
. 
È evidente, dunque, che il proposito di questi autori, come esplicitato da 
Almudena Grandes – che non solo si occupa, nei due ultimi romanzi pubblicati e facenti 
parte del corpus della ricerca (Inés y la alegría del 2010 e El lector de Julio Verne del 
2012), di riscattare la memoria del maquis, ma che già volge in precedenza la propria 
attenzione al recupero del passato recente, in romanzi quali Malena es un nombre de 
tango (1994) e El corazón helado (2007) – è quello di riportare alla luce. attraverso la 
narrazione. quei “non-fatti” segnalati da Reyes Mates, nella certezza che, per quanto 
riguarda appunto gli episodi legati all’invasione della valle di Arán e alle persone che in 
essi furono coinvolti, “nadie sabe que existieron, ni el precio que pagaron por ajustar 
sus acciones a su conciencia. […] aunque parezca mentira, nadie se ha tomado nunca el 
trabajo de hacer un censo de los invasores de Arán, una lista con los nombres de los 
hombres que entraron y otra con los nombres de los que salieron, ni de comprobar 
ambas”32. 
Eppure, la memoria rivendicata dagli autori contemporanei nelle proprie opere, 
pur avendo punti di contatto con quella memoria che si vuole rivendicare all’interno 
della realtà sociale, risente di peculiarità che può non avere sempre in comune con 
quest’ultima33. Un primo fatto però che appare incontestabile, e che tende a far 
convergere lo sguardo al passato recente tanto dal punto di vista della rappresentazione 
narrativa e artistica che da quello sociale, giuridico e legislativo, è l’appartenenza 
generazionale che condividono i soggetti che a questo recupero si dedicano, e che 
condividono una stessa impostazione ideologica ed una medesima provenienza 
famigliare. Per indicare questi soggetti, abbiamo visto, si fa spesso riferimento alla 
perifrasi generación de los nietos, una generazione, secondo Emilio Silva Barrera – 
giornalista e fondatore della Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 
nato nel 1965 – “que no participó en los pactos de la transición, que tiene bastantes 
referencias de lo que fue la dictadura franquista, que heredó en cierto modo las 
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 Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets Editores, 2010, p. 484. 
32
 Ivi, p. 483. 
33
 La memoria culturale, infatti, abbraccia gruppi eterogenei di un’intera popolazione. Pur non potendo 
essere condivisa dalla totalità di una comunità – come approfondiremo nel secondo capitolo di questa tesi 
–, essa però coinvolge un gruppo eterogeneo di individui che si riconosce in quella memoria: ad esempio, 
per limitarci all’età anagrafica, si va dai testimoni ai fatti in questione ai discendenti di prima e seconda 
generazione. Gli autori dei romanzi storici contemporanei, in linea generale, appartengono 
esclusivamente alla seconda generazione dei discendenti di coloro che vissero la Guerra Civil e gli anni 
della repressione nel primo dopoguerra. 
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consecuencias de haber pertenecido a una familia republicana y que no tiene miedo a 
defender públicamente la memoria de sus ancestros”34. 
Esiste inoltre una differenza, all’interno dell’ambito memorialistico, tra la 
memoria definita comunicativa e quella chiamata culturale. La prima si basa su 
testimonianze, per lo più orali, di coloro che furono presenti e vissero i fatti che narrano 
per trasmetterli alle generazioni più giovani, mentre la seconda è una memoria che, 
concernendo fatti che si stanno allontanando nel tempo, deve essere elaborata in assenza 
ormai del testimone. 
Per quanto riguarda la memoria della Guerra Civil e della dittatura, oggi in 
Spagna si sta verificando una transizione tra il primo ed il secondo tipo di memoria , 
ovvero tra una memoria diretta ed una mediata dalla riproposizione e dal recupero di 
determinati ricordi da parte di coloro che non assistettero in prima persona ai fatti. 
Avendo inoltre presente che il recupero di queste vicende, tanto a livello letterario 
quanto sociale, è perseguito dalla generación de los nietos, viene proposto dagli studiosi 
il concetto di posmemoria, che risulta fondamentale nell’analisi dei romanzi storici 
pubblicati all’incirca nell’ultimo decennio.  
La posmemoria, afferma infatti Elina Liikanen sulla scia degli studi di Marianne 
Hirsch, indica “la memoria de segunda generación acerca de una experiencia colectiva 
traumática. Es decir, el sujeto de la posmemoria no vivió personalmente la experiencia o 
el acontecimiento recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene acceso a él 
mediante el recuerdo de otra persona”35. 
Poiché spesso, come abbiamo accennato, questa memoria di seconda o terza 
generazione è famigliare, coloro che la esperiscono – e qui si situa una delle principali 
differenze con il lavoro che porta a termine la storiografia per quanto concerne il 
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 Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica” in 
Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 173-184 [177]. La 
ARMH infatti, come si può leggere sulla sua pagina web, “surgió a raíz de la exhumación de una fosa 
común en la que se encontraban los restos de 13 republicanos civiles asesinados por un grupo de 
pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936. Ocurrió en la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, en 
el mes de octubre del año 2000” (Cfr. “Quienes somos”, 
http://www.memoriahistorica.org.es/joomla/index.php/quienes-somos. Data di consultazione: novembre 
2013), tra le cui vittime si trovava il nonno di Emilio Silvio Barrera. È interessante segnalare che anche il 
nonno di José Luis Rodríguez Zapatero, presidente del Governo all’epoca della promulgazione della “Ley 
de Memoria Histórica”, fu vittima di una fucilazione nella città di León, durante la guerra, in quanto 
difensore della legalità repubblicana (cfr. Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica”, cit., p. 179). 
35
 Elina Liikanen, “Novelar para recodar: las posmemoria de la Guerra Civil en la novela española de la 
democracia. Cuatro casos”, Actas del Congreso sobre la Guerra Civil Española, Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, Ministerio de Cultura, 2007, p. 2. Consultabile alla pagina web 
http://www.secc.es/media/docs/33_4_LII_KANEN.pdf. Data di consultazione: dicembre 2011. 
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recupero del passato – sono legati a livello emotivo in una maniera molto forte con 
determinati fatti del passato recente che decidono di affrontare. Di qui l’urgenza etica 
che muove gli autori del nuovo romanzo storico, ed il recupero e l’utilizzo di queste 
memorie occultate non solo per un mero interesse scientifico o di sfruttamento di 
tematiche che a livello narrativo hanno oggi molta fortuna, bensì in un’ottica pragmatica 
che miri alla riconciliazione e, laddove possibile, alla riparazione, poiché come segnala 
ancora una volta Liikanen, “el objetivo no es detener “el pasado que no pasa”, sino 
superarlo. Los novelistas parecen sugerir que, para liberarse del lastre del pasado 
dictatorial, primero hay que conocerlo y admitirlo; no se logra una verdadera 
reconciliación mediante un silencio pactado o un olvido fingido, sino hablando, a través 
de un diálogo polifónico y abierto”36. 
I dilemmi ideologici e morali che qualsiasi memoria porta con sé sono dunque, in 
ultima istanza, guidati per quanto concerne il recupero delle esperienze delle vittime 
della Guerra Civil e della dittatura da un imperativo etico e morale, da una volontà di 
rivendicazione politica che si basa peraltro, principalmente, su una relazione di tipo 
sentimentale che attraverso la rielaborazione narrativa cerca la riabilitazione di quelle 
esperienze. Inoltre, questa rielaborazione letteraria implica una modificazione della 
memoria che gli autori vogliono riscattare, per distinte ragioni: innanzitutto poiché, 
come abbiamo visto, si tratta di una memoria indiretta, mediata; poiché questa memoria 
mediata dei ricordi dei testimoni viene anche influenzata dalle conoscenze 
storiografiche pregresse o che si acquisiscono nel momento in cui si decide di riportare 
l’attenzione su storie dimenticate dal dibattito pubblico; e poiché, soprattutto, nel caso 
della memoria culturale di cui ci stiamo occupando il contesto famigliare gioca un ruolo 
fondamentale ma non esclusivo. Infatti, Sebastian Faaber postula che 
las relaciones entre los españoles nacidos entre 1950 y 1980 con los que vivieron y 
lucharon en la guerra – vivos o muertos – se postulan no sólo como filiativas – constituidas 
por la sangre, el parentesco, el destino –, sino sobretodo como afiliativas, esto es, sujetas a 
un acto de asociación consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la 
compasión y la identificación
37
. 
Tutto ciò si risolve, come vedremo a breve per quanto riguarda gli autori del 
romanzo sul maquis, in un approccio particolare alla materia storica e alla sua 
rielaborazione narrativa, che non solo si basa su una visione soggettiva e affiliativa, ma 
che soprattutto mira ad includere il lettore in questo rapporto sentimentale ed 
emozionale con il passato ricreato attraverso il testo. Per far sì che questo sia possibile, 
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 Ivi, p. 20. 
37
 Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)”, 
cit., pp. 102-103. 
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inoltre, i romanzi pubblicati all’incirca nell’ultimo decennio tendono ad evitare di 
riprodurre un paradigma manicheo nella rappresentazione letteraria della guerra civile: 
fermo restando il rispetto di quell’attenzione peculiare di cui sono fatte oggetto le 
vittime, nelle vicende presentate si assiste, oltre che ad un trattamento letterario più 
umanizzato delle figure fittizie appartenenti alla fazione vincitrice della guerra, anche al 
punto di vista della maggioranza della popolazione che non fu belligerante, ed infatti “el 
conflicto se ve no como un combate entre las fuerzas del bien y del mal, sino como un 
reto ético provocado por la violación de las condiciones de vida humana infligida, por 
parte de las minorías enfrentadas, a gente normal y corriente”38. 
Questo dunque il contesto della narrativa spagnola contemporanea di argomento 
storico, in cui il romanzo sul maquis, oggetto di questa tesi, si inserisce come ulteriore 
aspetto della questione, quasi come un sottoinsieme di questa narrativa che mentre ne 
condivide le caratteristiche principali pocanzi segnalate contribuisce al suo ampliamento 
ed alla sua estensione. 
Tuttavia, è necessario segnalare che la memoria del maquis risulta un caso 
particolare nel panorama letterario attuale che abbiamo rapidamente delineato, a causa 
di un tentativo doppio di silenziare il ricordo di quei combattenti repubblicani che 
all’esilio preferirono una disperata quanto inutile guerriglia partigiana: questo perché, 
innanzitutto, durante gli anni di attività del movimento la propaganda del regime attuò 
un vero e proprio processo di negazione dell’esistenza di una resistenza interna39, ma 
anche perché, nel momento della Transición, i partiti dell’opposizione – ed in 
particolare quelli della sinistra, come il Partido Socialista Obrero Español o il Partido 
Comunista Español – preferirono, per legittimarsi democraticamente agli occhi 
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 Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela histórica actual” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz 
Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 83-103 [93]. Un esempio rilevante di questo nuovo tipo 
di atteggiamento si ritrova proprio in uno dei romanzi che inaugurano questa fase della narrativa 
contemporanea, La voz dormida di Dulce Chacón, in cui il personaggio di Pepita, emblema di questa 
maggioranza non belligerante la cui vita è stata sconvolta negli affetti più cari dalla guerra, si rivolge a 
doña Celia, la pensionante che la ospita – nonché militante del Partido Comunista Español –, dicendo che 
“la guerra se ha acabado, por mucho empeño que pongan ustedes, y aquí nadie tiene ganas de más guerra. 
[…] Se acabó. Y punto final. Nadie va a venir a rescatarnos. Nadie. Y ustedes se empeñan en decir «los 
nuestros», «los nuestros», como si fueran un mundo aparte. ¿Y los demás? […] Yo soy de «los demás». Y 
los demás estamos cansados. Muy cansados. Muy cansados y muy hartos. ¿Se está enterando?” (Dulce 
Chacón (2002), La voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2010, p. 260). 
39
 Ciononostante, Secundino Serrano afferma che “cuando la guerrilla fue erradicada, el régimen 
franquista autorizó y estimuló una literatura de cruzada contra el movimiento armado de posguerra: […] 
El nuevo discurso, extremadamente sectario y maniqueo, contradecía al anterior, ya que no sólo levantaba 
acta de la existencia del maquis sino que incluso multiplicaba su relevancia. […] Literatura y cine 
delinearon a partir de entonces una iconografía de los maquis que resumía, conforme a los criterios 
morales y políticos de la dictadura, el inventario de la perfidia humana” (Secundino Serrano, Maquis, cit., 
p. 15), come è il caso, ad esempio, dei romanzi La paz empieza nunca (1957) – da cui fu tratto un film, 
dal titolo omonimo, nel 1960 – di Emilio Romero o Cabeza puesta a precio (1967) di Ángel García. 
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dell’opinione pubblica, espellere l’esperienza del maquis dalla propria storia passata40. 
Le vicende del maquis diventano così una sorta di emblema dei vinti, poiché, come 
afferma il critico francese George Tyras, essi furono sconfitti in tre guerre differenti – 
“la de las armas, la de la ilusión y la del recuerdo, es decir la Guerra Civil, la Segunda 
Guerra mundial y la de la Transición democrática”41 –, contribuendo a lasciare 
nell’ombra questi episodi per decenni. 
Se quindi le vicende dei vinti della Guerra Civil sono state silenziate e, come 
abbiamo visto, estromesse dal discorso pubblico fino a pochi anni orsono, per quanto 
riguarda il maquis la questione è maggiormente complessa; e mentre Santos Juliá 
adduceva come prova contraria al pacto del olvido la grande quantità di lavori 
accademici pubblicati negli anni della Transición e riguardanti le esperienze dei vinti 
del conflitto, questa non può essere estesa a ciò che concerne lo studio e la memoria del 
movimento resistenziale. 
Parlare di uno stato di eccezione della memoria in riferimento al discorso pubblico 
durante il cambio di regime politico negli anni Settanta e Ottanta risulta maggiormente 
certo nel caso del maquis, anche per quanto riguarda la ricerca storiografica, nel 
momento in cui si affronta la tangibile limitatezza del corpus di opere date alle stampe 
sull’argomento. E se nemmeno in questo caso si può parlare di effettiva censura, certo è 
che si è assistito ad una sorta di interdizione del movimento guerrigliero anche dagli 
studi accademici, come riporta Juan Aranzadi, per il quale 
algunos de los historiadores que comenzaron sus investigaciones hace décadas y que sólo 
recientemente han podido publicar sus libros han contado cómo algunos prestigiosos 
historiadores y autoridades académicas de la universidad les desaconsejaban elegir ese tema 
como tesis doctoral, así como las dificultades «oficiales» de todo tipo a que su trabajo ha 
tenido que enfrentarse
42
. 
Ciò è particolarmente evidente se si osserva questo grafico – desunto dall’opera 
Bibliografía de Guerrilla di Juan Bernardo Moreno Gómez e José Aurelio Romero 
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 È di nuovo Secundino Serrano a porre in evidenza che durante la Transición “había que adecuar las 
biografías de algunos líderes comunistas a los perfiles políticamente correctos de la época, y para 
entonces el paradigma revolucionario suscitaba rechazo” (Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 16), 
perpetrando involontariamente, in questo modo, la narrazione ufficiale del regime, che separava in due 
gruppi distinti i vinti apparententi alla fazione repubblicana, laddove “la línea imaginaria que los separaba 
se situaba en aquellos que tenían «las manos manchadas de sangre»” (Ibidem). In poche parole, questo 
tentativo di legittimazione democratica si risolse nella “paradoja de que quienes huyeron al monte para 
salvar la vida se convirtieron en compañeros de viaje indeseables para los dirigentes del PCE, mientras 
que, por el contrario, quienes habían participado en los rituales y las prácticas de la dictadura se 
transformaron en referencia privilegiada para el modelo democrático que se avecinaba” (Ibidem), 
confermando alcune delle critiche al processo politico della Transición precedentemente esposte. 
41
 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, Editorial 
Montesinos, 2007, p. 13. 
42
 Juan Aranzadi, “Historia y nacionalismo en España hoy”, cit., p. 165. 
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Navas e compilato dal primo dei due autori – nel quale si mostra il numero di 
pubblicazioni accademiche aventi come argomento il maquis dal 1937 al 2011: 
 
43
 
 
In effetti, la prima monografia che affronta lo studio del maquis nella globalità del 
fenomeno (e non, come in precedenza, ricerche di portata locale) è Maquis di Secundino 
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 Juan Bernardo Moreno Gómez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografía de Guerrilla. Publicaciones 
sobre el fenómeno del maquis antifranquista, Toledo, Tiempo de Cerezas Ediciones, 2012, p. 310. 
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Serrano, pubblicata nel 2001
44
: fino a quel momento, dalla lista di opere accademiche 
stilate da Moreno Gómez si può desumere che la portata degli studi proposti era limitata 
all’analisi della guerriglia solo a livello regionale – tendenza, peraltro, che permane 
anche nel nuovo secolo, nonostante a partire dal testo di Serrano si inizino a dare alle 
stampe alcune altre monografie. 
È interessante quindi, osservando il grafico, notare innanzitutto la scarsità di una 
bibliografia accademica congrua fino al termine del XX secolo
45
 – che contrasta invece 
con la grandissima mole di lavori sulla Guerra Civil, un evento storico limitato ad un 
triennio, appena un terzo, all’incirca, dell’estensione cronologica che interessa il 
fenomeno del maquis: questo anche perché, oltre ai motivi succitati, esiste un’effettiva 
complessità nell’approccio allo studio del maquis, una riconosciuta “dificultad de fijar 
el umbral entre la violencia revolucionaria y la brutalidad terrorista, de separar los 
motivos directamente políticos y las cuestiones económicas, [que] convierten a la 
guerrilla en un paradigma de la «lucha borrosa»”46. Il lavoro dello storico che voglia 
affrontare lo studio del movimento del maquis è dunque in un principio complicato da 
diversi fattori: l’iniziale censura del regime, la narrazione manichea diffusa in seguito 
all’annichilimento della guerriglia, il pacto del olvido ed il rinnegamento 
dell’esperienza della lotta armata da parte di coloro che all’epoca dei fatti invece la 
promossero (in particolare, il PCE) hanno di fatto come conseguenza una sorta di 
sottaciuta eppure evidente interdizione accademica. 
A partire dal 2001 si assiste invece ad un significativo incremento di 
pubblicazioni, cosa che viene a confermare l’ipotesi precedentemente esposta, anche per 
quanto riguarda il fenomeno del maquis, di un recupero nell’immediata 
contemporaneità di storie censurate o silenziate nel passato più immediato. In effetti, lo 
stesso Moreno Gómez segnala che 
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 A conferma dell’opinione di Juan Aranzadi, vorrei far notare come effettivamente Secundino Serrano, 
colui che a mio avviso dà uno stimolo fondamentale allo studio del maquis a livello accademico, pubblica 
il suo primo lavoro sul movimento guerrigliero nel 1985 (l’articolo “La guerrilla leonesa (1936-1951)” 
nel numero 107 della rivista Historia 16, dal titolo Mujeres en la resistencia), eppure bisogna aspettare 
sedici anni prima della pubblicazione della monografia Maquis, che secondo Juan Bernardo Moreno 
Gómez “supuso un impulso en el conocimiento de la gente sobre el fenómeno guerrillero, y se convirtió 
en referencia de numerosos investigadores” (Juan Bernardo Moreno Gómez, José Aurelio Romero Navas, 
Bibliografía de Guerrilla, cit., p. 87). 
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 Moreno Gómez sottolinea nella propria analisi che “nos encontramos […] con una producción 
bibliográfica llamativamente escasa hasta la muerte del dictador. […] La Guerra Civil seguía siendo el 
tema predominante en la creación literaria, y todavía tuvieron que pasar bastantes años, hasta que la 
importancia de la lucha de la guerrilla antifranquista se viese reconocida” (Juan Bernardo Moreno 
Gómez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografía de Guerrilla, cit., p. 56). 
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 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 14. 
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en el año 2000 se realiza la primera exhumación de una fosa común de la Guerra Civil 
realizada de una manera científica por expertos arqueólogos, con identificación de los 
restos por ADN. La repercusión fue enorme. […] Se crea la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ligada directamente a la apertura de esta 
fosa. La Asociación “La Gavilla Verde” se inscribe como tal en 1998, y las jornadas 
anuales sobre el Maquis se empiezan a organizar en el año 2000. […] Al año siguiente se 
realiza el salto definitivo en cuanto al número de libros que aparecen en el mercado, con 
una media de más de 32,4 títulos/año entre el periodo 2001-2006
47
: 
la convergenza tra questi fenomeni appare dunque evidente dati alla mano. 
Il nuovo interesse per la storia del maquis cui si assiste nell’ultimo decennio si 
muove quindi in direzione del recupero delle memorie dei vinti, e conferma l’estrema 
attualità di questo argomento della Storia recente, attualità che si riscontra anche a 
livello della narrativa, la quale viene a colmare un vuoto comunicativo, affettivo e 
informativo sperimentato nel dibattito pubblico, cercando di sopperire a quella che 
Secundino Serrano taccia, senza mezzi termini, di “amputación de una parte de nuestra 
historia última”48. In effetti, prendendo come termine arbitrario il 2001, anno della 
pubblicazione di Soldados de Salamina e primo anno del nuovo secolo, si può 
riscontrare che a partire da esso e fino al 2013 sono state pubblicate centoquarantotto 
opere di narrativa sul maquis su un numero totale di duecentoquarantaquattro (a partire 
dal 1938, anno di pubblicazione del primo romanzo sull’argomento, Cumbres de 
Extremadura, di José Herrera Petere)49. 
Eppure la narrativa sul maquis, nonostante l’evidente interesse attuale 
riscontrabile tanto negli autori quanto nel pubblico, non ha ancora suscitato l’attenzione 
accademica che a mio avviso meriterebbe in quanto narrativa facente parte di un più 
generale processo che, come abbiamo visto, investe tanto la letteratura quanto i discorsi 
sociali e artistici in un tentativo di recupero della memoria del passato traumatico 
recente. Gli studi esistenti sull’argomento sono limitati ad un numero ridotto di articoli 
che o affrontano l’analisi di un’opera in particolare, o forniscono una presentazione 
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 Juan Bernardo Moreno Gómez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografía de Guerrilla, cit., p. 312. 
Juan Bernardo Moreno Gómez è il vicepresidente della associazione La Gavilla Verde, associazione 
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livello divulgativo esistono ancora pochi punti di riferimento: basti pensare che uno strumento di 
fondamentale utilità ed estremo valore come la pagina web Los de la sierra. Dictionnaire des guerilleros 
et resistants antifranquiste (cfr. http://losdelasierra.info) – una pagina in cui si raccolgono le biografie dei 
guerriglieri e di coloro che lottarono contro la dittatura franchista tra il 1936 e il 1975 che ad oggi, 31 
gennaio 2014, conta 9648 entrate – è in francese, e non ne esiste una versione tradotta in alcuna delle 
lingue ufficiali spagnole. 
48
 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 371. 
49
 Per ogni spiegazione e riferimento alla compilazione di questa lista di opere di narrativa sul maquis 
rimando all’Appendice di questa tesi, pp. 331-343. 
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generica e di natura divulgativa di questa narrativa – circoscritta però a pochi romanzi, 
come è il caso ad esempio dell’articolo “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la 
literatura de la memoria española” di José María Izquierdo50 –, ad analisi dell’opera di 
un solo scrittore – come il testo citato in precedenza del critico francese George Tyras 
sulla narrativa di Alfons Cervera, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons 
Cervera – oppure a lavori che, pur proponendosi come un encomiabile e necessario 
tentativo di approfondimento, risultano però ancora insufficienti in quanto alla 
rigorosità del compito: è il caso, quest’ultimo, di Bibliografía de Guerrilla di Juan 
Bernardo Moreno Gómez e José Aurelio Romero Navas, citato in precedenza
51
. 
                                                   
50
 José María Izquierdo, “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria 
española” in Romansk Forum, Volume 16/2, 2002, pp. 105-116, consultabile alla pagina web 
http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Izquierdo.pdf. Data di consultazione: novembre 2013. 
Esiste inoltre una pagina web in cui l’autore approfondisce l’argomento e fornisce una serie di opere di 
riferimento sulla letteratura concernente il maquis (cfr. 
http://www.enmitg.com/izquierdo/literatura/maquis/bibliografia.html. Data di consultazione: novembre 
2013), ma oltre a limitare la propria lista a diciannove romanzi, inserisce in essa anche opere che non 
contengono alcun riferimento al fenomeno, come ad esempio Soldados de Salamina di Javier Cercas. 
È in ogni caso interessante segnalare che Izquierdo è il promotore di una WebQuest sulla letteratura della 
guerra civile intitolata “Recordar, resistir, para poder soñar. Explotación didáctica en formato WebQuest 
de la literatura de la memoria de la Guerra civil española” (consultabile alla pagina 
http://www.enmitg.com/izquierdo/didactica/webquest/estocolmo/. Data di consultazione: novembre 
2013), in cui si ritrovano alcuni riferimenti alla narrativa sul maquis di autori quali Alfons Cervera o Julio 
Llamazares, che però, come già l’articolo e la pagina web precedentemente segnalata, non 
approfondiscono il tema. 
51
 Il testo, pubblicato nel 2012, può senza ombra di dubbio essere considerato il primo tentativo di 
formalizzare, o meglio di proporre una catalogazione di opere date alle stampe – sino all’anno precedente 
alla sua pubblicazione – riguardanti il maquis, tanto a livello storiografico quanto a livello narrativo. 
L’opera è infatti divisa in due sezioni, una prima curata da Moreno Gómez e intitolata “Bibliografía no 
ficción”, ed una seconda curata da Romero Navas e intitolata “Bibliografía ficción: la guerrilla en la 
novela”. 
La prima parte è composta da una sintetica ma interessante introduzione all’argomento, oltre che da una 
lista di opere storiografiche sul fenomeno del maquis, brevemente commentate anche se in maniera non 
sempre ordinata in base al criterio scelto dallo stesso autore. Ciononostante, credo risulti un importante 
contributo allo studio del maquis dal punto di vista della storiografia accademica, fornendo un utile 
strumento a chiunque volesse accostarsi per la prima volta all’argomento. La seconda parte – quella che 
più ci interessa in questa sede – presenta invece, purtroppo, alcune imprecisioni, poiché se è vero che 
Romero Navas, sulla scia di Moreno Gómez, cerca di fornire una lista di opere di narrativa sul maquis, è 
anche vero che la sezione da lui curata non risulta godere i benefici di una buona introduzione alla 
tematica. L’analisi presentata di un ridotto numero di opere narrative – che sembrano essere offerte al 
lettore senza alcun tipo di criterio di discernimento in base all’importanza che assume il maquis al loro 
interno – non approfondisce alcuna delle problematiche tipiche del romanzo sul maquis, e nemmeno 
compie una seria riflessione sul contesto in cui queste si inseriscono; nella parte in cui viene poi 
compilata la lista di opere narrative, l’autore non fornisce alcun commento ad esse, limitandosi a 
segnalarne l’autore ed il titolo (per ogni ulteriore riferimento a questo tentativo di catalogazione, rimando 
all’Appendice). 
In ultimo, vi è poi il caso di Secundino Serrano, che nella monografia Maquis inserisce, all’interno della 
bibliografia posta in calce all’opera, anche una sezione dedicata alla narrativa e composta da ventinove 
titoli, benché senza alcun tipo di commento né catalogazione dei medesimi: si va ad esempio da For 
whom the bell tolls (1940) di Ernest Hemingway a El año del diluvio (1992) di Eduardo Mendoza – 
romanzo in cui il maquis è poco più che un cameo narrativo –, passando per La agonía del búho chico 
(1994) di Justo Vila, testo che, come vedremo, è centrale nel corpus di analisi di questa tesi. 
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Pur nell’attuale limitatezza dell’offerta di studi critici, l’esistenza di questi testi 
viene a confermare l’interesse che oggigiorno inizia a suscitare, anche a livello 
accademico, la narrativa sul movimento guerrigliero, fermo restando l’importanza che 
essa acquisisce nel contesto letterario nazionale e nel dibattito contemporaneo circa il 
passato recente, poiché è innegabile che il recupero delle vicende del maquis – e 
soprattutto della voce, o del diritto di parola di questi personaggi – si muove in 
direzione del recupero di una memoria silenziata dalla narrazione egemonica e ufficiale 
imposta dalle élite franchiste, proprio come, abbiamo visto, accade con le altre 
esperienze legate alla fazione uscita sconfitta dalla Guerra Civil, cui viene restituita 
dignità, nel presente, grazie e attraverso la narrazione letteraria. 
Di fatto, il romanzo sul maquis scritto nella contemporaneità si caratterizza come 
“una propuesta literaria que plantea un desafío a la caracterización del maquis en el 
discurso convencional de la posguerra, descriminalizando a estos sujetos”52 – 
cambiando di segno, insomma, rispetto alla caratterizzazione estremamente negativa e 
di stampo manicheo di cui, abbiamo visto, erano fatti oggetto i guerriglieri nelle opere 
scritte da autori vicini al regime in seguito alla sconfitta della lotta armata negli anni 
Cinquanta – e riabilitandone un’immagine che la narrazione ufficiale aveva mistificato 
in diversi modi attraverso la propaganda. 
In conclusione, si può affermare, citando Giuliana Benvenuti – la quale si occupa 
di romanzo neostorico italiano, un genere che, oltre ad avere alcuni significativi punti di 
contatto con la narrativa contemporanea di cui ci stiamo occupando, mostra che 
l’attenzione al passato non è una prerogativa della società spagnola, bensì, in diverse 
forme e modi, è presente in moltissime culture europee, permettendo di scorgere una più 
generale tendenza in queste letterature –, che i romanzi di argomento storico scritti e 
pubblicati in particolare nell’ultimo decennio si presentano come “contro-narrazioni 
volte a sovvertire la storia narrata dai vincitori mediante la presa di parola da parte di 
soggetti subalterni”53, una parola che, sempre secondo la Benvenuti, è “quella capace 
non tanto di significare la verità, bensì di aggregare intorno a un racconto una 
comunità”54. Questa comunità ideale, fondata su relazioni di tipo filiativo, affiliativo e 
sentimentale, richiama a sé proprio la generación de los nietos che ha come obiettivo 
                                                   
52
 Daniel Arroyo Rodríguez, “Descriminalización del Maquis en la Novela Española Contemporánea”, 
s/n, dicembre 2004. Articolo tratto dal sito di Alfons Cervera: 
http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm. Data di consultazione: novembre 2013. 
53
 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci 
editore, 2012, p. 20. 
54
 Ivi, p. 78. 
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principale la restituzione di una memoria dignitosa e più rispettosa nei confronti delle 
vittime della repressione franchista e dei vinti della Guerra Civil, di coloro che, per 
decenni, furono investiti – in particolare i maquis – da quello che un personaggio fittizio 
di uno dei romanzi facenti parte del corpus scelto per la ricerca descrive come “un 
olvido […] inmerecido que negaba la causa y sentido de nuestras vidas. Un olvido que 
por el efecto distorsionador del tiempo ha reducido a una anécdota o a un sinsentido lo 
que fue la razón de ser de muchos hombres y mujeres movidos únicamente […] por sus 
ideales y por nobles convicciones”55. 
Questa tesi, dunque, ha per oggetto la narrativa sul maquis che abbiamo cercato di 
presentare brevemente sinora, ed il primo obiettivo perseguito è proprio quello di 
mostrare che, in quanto letteratura di argomento storico facente riferimento al periodo 
della repressione franchista nel dopoguerra, ma avendo per ovvie ragioni la propria 
origine nel periodo bellico precedente, si propone in stretto dialogo con quei testi 
dedicati in maniera più generale al recupero di storie ed esperienze degli appartenenti 
alla fazione sconfitta, quella repubblicana
56
. 
Il corpus che sta alla base del lavoro qui presentato si concentra, partendo dalle 
duecentoquarantaquattro opere di narrativa avanti come argomento – o presentanti al 
loro interno un riferimento – il movimento resistenziale del maquis, sulla forma 
romanzo (il cui gruppo consta di duecentoquattro testi dati alle stampe nel periodo 
compreso tra il 1938 e il 2013), al cui interno sono stati privilegiati quelli composti in 
castigliano, restringendo ulteriormente il campo di indagine. 
Questa scelta iniziale tiene conto – e non potrebbe essere altrimenti – della 
problematica che porta con sé l’etichetta di letteratura spagnola, poiché, come sancito 
innanzitutto a livello legislativo dalla Costituzione
57
, il concetto medesimo ha alla sua 
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 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, Zaragoza, Prames. Las Tres Sorores, 2003, p. 305. Il 
corsivo è autoriale e sta ad indicare, in tutto il romanzo, il cambio di voce narrante nel momento in cui il 
narratore onnisciente cede la parola ad uno dei personaggi. 
56
 Un caso emblematico che segnala questa connessione è, ancora una volta, il romanzo La voz dormida 
di Dulce Chacón che, pur essendo quasi interamente incentrato sul tema della repressione nelle carceri 
femminili franchiste, dedica una parte significativa della trama alle esperienze nella guerriglia del 
personaggio di Elvira, la quale, in seguito all’evasione dalla prigione di Ventas, viene integrata in un 
gruppo di maquis operante, come si evince dalla narrazione, sotto l’insegna della Agrupación Guerrillera 
de Levante y Aragón. Ad ogni modo, riferimenti al movimento del maquis sono presenti lungo tutta la 
narrazione, poiché già nei primi capitoli del romanzo ci viene riferito dalla voce narrante che Hortensia, 
una delle protagoniste, “fue miliciana. Y guerrillera también, se fue a la guerrilla poco después de la 
muerte de su padre, aun estando embarazada de cinco meses” (Dulce Chacón, La voz dormida, cit., p. 27), 
così come è chiaramente esplicitata l’appartenenza alla guerriglia tanto di Felipe, il marito di Hortensia, 
quanto di Paulino, fratello di Elvira e innamorato di Pepita – il personaggio che, praticamente, fa da file 
rouge a tutta la vicenda. 
57
 L’articolo 3 del “Título preliminar” della Constitución Española de 1978 entrata in vigore il 29 
dicembre del 1978 (a seguito del referendum del 6 dicembre dello stesso anno), dalla dicitura esplicativa 
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base una pluralità linguistica e culturale che risiede nell’insieme delle diverse lingue e 
culture dello Stato spagnolo. In seguito ai tentativi accentranti messi in campo dalla 
dittatura franchista per eliminare ogni tipo di specificità linguistica, ed anche culturale, 
che smentisse l’idea propagandata dal regime di una Spagna una, grande y libre – dove 
il concetto di unità passava anche per l’idea dell’azzeramento di qualsiasi peculiarità 
regionale –, con la Transición si assiste, come è noto, ad una nuova sensibilità nei 
confronti delle tematiche inerenti la salvaguardia dell’eredità e del patrimonio culturale 
delle comunità autonome. Ovviamente, il processo legislativo è accompagnato dalla 
medesima consapevolezza a livello artistico, e come giustamente sottolinea Palmar 
Álvarez-Blanco, “el hecho de que desde 1977 se venga otorgando el Premio Nacional 
de las Letras a la mejor obra de “un autor español, en cualquiera de las lenguas 
oficiales” (Prieto de Paula y Langa Pizarro 46) invita a la posibilidad de reunir a todos 
los autores, independientemente de la lengua oficial utilizada, en torno a la mesa de una 
literatura nacional”58. 
Il riconoscimento dell’importanza di tutte le lingue ufficiali e co-ufficiali dello 
Stato spagnolo e delle letterature che in esse vengono prodotte, nonché la 
consapevolezza del fatto che nella contemporaneità non si può parlare di alcun 
fenomeno letterario senza tenere in considerazione ogni manifestazione artistica che lo 
comprende, qualunque sia la lingua di composizione, è punto di partenza teorico ma 
soprattutto pratico di qualunque studioso che voglia affrontare un’analisi seria e 
rigorosa su una tematica specifica. Le sfide che si pongono dunque oggi ad uno studioso 
di letteratura sono innanzitutto di carattere culturale, e non si può pensare di proporre un 
lavoro di ricerca che mantenga ai margini quelle manifestazioni culturali prodotte nelle 
lingue delle comunità autonome che concorrono a formare la letteratura dello Stato 
spagnolo. 
Conscia quindi di questa irrinunciabile premessa, è purtuttavia necessario, per 
ragioni di specificità, di interesse e di rigore scientifico, limitare il campo di studi e 
fissare un corpus omogeneo che permetta di portare a termine un’analisi che sia basata 
                                                                                                                                                                         
di “El castellano y las demás lenguas españolas”, afferma infatti che il castigliano è la lingua ufficiale 
dello Stato, e che ogni altra lingua spagnola è ritenuta co-ufficiale nella rispettiva Comunità Autonoma, il 
cui “patrimonio cultural […] será objeto de especial respeto y protección”. 
Il testo integrale della Costituzione è consultabile alla pagina web 
http://www.lamoncloa.gob.es/Espana/LeyFundamental/index.htm del Governo (data di consultazione: 
novembre 2013). 
58
 Palmar Álvarez-Blanco, “Introducción. Escribir en el siglo XXI, a pesar o a favor de las circunstancias” 
in Palmar Álvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa española actual (2000-
2010), cit., pp. 19-31 [20]. Nella citazione, l’autrice riporta un passaggio del seguente testo: Ángel L. 
Prieto de Paula, Mar Langa Pizarro, Manual de literatura española actual, Madrid, Castalia, 2007. 
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tanto su un criterio epistemologico coerente quanto su un’ipotesi di lavoro 
effettivamente percorribile, tenendo conto della realizzabilità del compito che ci si è 
prefissati. Pertanto, il passo iniziale compiuto al momento della scelta del corpus di 
opere da analizzare per tentare un primo approccio ad una narrativa numerosa eppure 
ancora così poco studiata come quella sul maquis è stata la delimitazione ad una sola 
variante linguistica, quella castigliana, poiché è quella che comprende il maggior 
numero di testi dati alle stampe sul numero totale – circa tre quarti dell’intera 
produzione –, nonostante si sia dovuto lasciare da parte, in questo modo, opere di autori 
riconosciuti come Jaume Cabré, Carme Riera e Bernardo Atxaga o, per quanto riguarda 
il contesto internazionale, Ernest Hemingway. Un progetto completo e metodico che 
volesse affrontare l’intera letteratura sul maquis nel suo insieme, insomma, dovrebbe 
certamente prevedere uno studio separato di ogni corpus di opere scritte in ognuna delle 
lingue, peninsulari e non, in cui i testi sono stati composti, ed in seguito, come passo 
successivo, porre a confronto i risultati ottenuti con quelli degli altri gruppi di testi 
analizzati, seguendo in un certo senso, idealmente, una metodologia “di laboratorio”, 
basata su un procedimento condiviso con le scienze empiriche applicate. 
In seguito a questa prima e necessaria precisazione, per circoscrivere 
ulteriormente il campo di indagine ad un periodo cronologico ben definito e che 
permettesse di raggruppare al proprio interno opere che condividessero uno stesso 
riferimento estetico ed epistemologico, si è fissato come limite a quo il 1985, 
essenzialmente per due ragioni. La prima risiede nel fatto che il 1985 è l’anno in cui 
viene pubblicato il romanzo Luna de lobos di Julio Llamazares, che come sottolinea 
Miguel Tomás-Valiente è fondamentale per “aportar a la literatura española, y más en 
concreto al grupos de novelas cuyo escenario de fondo es la Guerra Civil Española, un 
nuevo protagonista, el huido, el guerrillero maqui”59 – per lo meno ad una letteratura 
che inizia in quegli anni a riavvicinarsi alle memorie taciute, e che infatti, a partire da 
quel momento, conosce un significativo incremento, come abbiamo accennato, nella 
scrittura di opere aventi come oggetto il movimento guerrigliero del maquis. La seconda 
motivazione, invece, risiede nella possibilità che la scelta di un testo pubblicato a metà 
degli anni Ottanta come termine di partenza della periodizzazione offre, poiché permette 
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 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción” in Julio Llamazares (1985), Luna de lobos, edición de Miguel 
Tomás-Valiente, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 9-47 [17]. Non è in realtà corretto affermare che sia 
Llamazares a trattare per la prima volta, letterariamente, il tema del maquis – poiché numerosi sono i 
romanzi e i testi narrativi dati alle stampe prima di Luna de lobos –, però è forse il primo autore di cui è 
possibile risaltare “la eficaz elección de cada ricurso literario, la sugerente potencia poética de las 
imágenes, la cuidada selección de cada palabra; en suma, la calidad estética de la novela” (Ibidem). 
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di concentrare l’attenzione su quasi un trentennio di produzione letteraria nel quale 
l’estetica va via via modificandosi. Se infatti, cronologicamente, Luna de lobos – e i 
romanzi pubblicati negli anni immediatamente successivi – appartiene alla temperie e 
all’episteme postmoderne, abbiamo visto nelle pagine precedenti come questa 
sensibilità culturale inizi a modificarsi con l’ingresso nel nuovo secolo, che si trova 
all’incirca a suddividere a metà il periodo di pubblicazione delle opere facenti parte del 
corpus della ricerca. In questo modo, dunque, selezionare quest’opera come termine a 
quo significa non solo prendere in considerazione un periodo in cui, effettivamente, la 
letteratura sul maquis si sviluppa in maniera significativa per quanto concerne il numero 
di pubblicazioni, ma anche poter osservare diacronicamente i cambiamenti occorsi in 
questa narrativa nell’arco di tre decenni, riflettendo criticamente non solo sulla forma 
letteraria e la struttura delle opere (sui topos che si rintracciano in esse, sulle eventuali 
convergenze o divergenze che si riscontrano nei diversi autori nel momento di proporre 
una rappresentazione artistica di questo fenomeno storico, sulle figure e gli espedienti 
narrativi maggiormente sfruttati), ma anche sulla funzione che esse assumono nei 
discorsi sociali – per come si danno in particolar modo a partire dal 2001 – concernenti 
il recupero di memorie e fatti storici che hanno conosciuto un temporaneo processo di 
oblio e silenzio (auto)imposti. 
Per questo motivo, data l’importanza che ha assunto nella contemporaneità la 
riflessione sulle narrazioni storiche, per concentrare ulteriormente l’attenzione su un 
corpus di opere significative all’interno del campo già ristretto come segnalato in 
precedenza, si è deciso di privilegiare, ovvero di porre alla base dell’indagine in quanto 
esemplificativi, i testi di quei romanzieri che oltre a rappresentare questa memoria 
storica hanno riflettuto, tanto nei propri romanzi seguendo un’impostazione 
metanarrativa, quanto in un’ulteriore produzione propria (saggistica, giornalistica o 
storiografico-accademica), su questa determinata tematica. Perciò, nucleo fondamentale 
del corpus della ricerca sono, oltre al già citato Luna de lobos di Llamazares (il cui 
autore ha esplorato le problematiche legate alla storia del maquis in diversi articoli 
giornalistici), i romanzi La agonía del búho chico di Justo Vila (storico ed autore di 
monografie quali La guerrilla antifranquista en Extremadura, del 1986, e El 
movimiento guerrillero de los años cuarenta, del 1990), la pentalogia di Alfons Cervera 
(formata dai romanzi El color del crepúsculo del 1995, Maquis del 1997, La noche 
inmóvil del 1999, La sombra del cielo del 2003 e Aquel invierno del 2005), La noche de 
los Cuatro Caminos (2001) di Andrés Trapiello, Inés y la alegría (2010) e El lector de 
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Julio Verne (2012) di Almudena Grandes, ed infine Donde nadie te encuentre (2011) di 
Alicia Giménez Bartlett. Questo gruppo di opere, infatti, mantiene come caratteristica 
comune fondamentale l’elaborazione di una riflessione sulle tematiche della Storia e 
della memoria che abbiamo delineato al principio di questa introduzione (espressa in 
modi e forme distinte, che analizzeremo in particolare nel secondo capitolo di questa 
tesi), nonché un rapporto con la materia trattata che va in direzione di quelle relazioni di 
filiazione o affiliazione che riunisce una determinata generazione di spagnoli sotto 
l’etichetta di generación de los nietos, ed infine, conseguenza diretta di quest’ultima 
affermazione, un modus operandi nella composizione che si basa, come gli stessi autori 
riferiscono, su ricerche bibliografiche specifiche, testimonianze dirette o mediate del 
periodo e dei fatti storici in oggetto, e spesso un’appartenenza geografica alle zone in 
cui vengono ambientate e si svolgono le vicende romanzesche
60
. 
Altri romanzi, anche questi pubblicati in seguito al 1985 e composti in castigliano, 
ma che non sempre rispondono agli altri requisiti stabiliti, integrano ed ampliano il 
campo e le prospettive di indagine, offrendo conferme o smentite alle teorie proposte in 
seguito all’analisi delle opere principali. La selezione di questi testi è stata guidata da un 
criterio di tipo statistico, scegliendo a campione ed in forma arbitraria – e spesse volte 
obbligata, poiché il gran numero di testi, come vedremo nell’Appendice, pubblicati 
dagli autori in edizione propria e con una tiratura spesso limitata non ne consente in 
buona parte dei casi il reperimento – alcuni romanzi in base, ancora una volta, al 
periodo di composizione, all’attualità e al successo in termini di vendite e di critica (è il 
caso ad esempio di El reclamo, del 2011, di Raúl Del Pozo, insignito del Premio 
Primavera de Novela nello stesso anno della pubblicazione), alle tematiche trattate nei 
testi ed infine anche al background socio-culturale degli autori (molti dei quali svolgono 
professioni legate al mondo della cultura, del giornalismo, della storiografia accademica 
e degli studi letterari, come per quanto riguarda, ad esempio, le opere El niño que no iba 
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 Per fare solo alcuni esempi, Julio Llamazares – originario di un paese della provincia di León, zona 
nelle cui immediate vicinanze sono inserite le vicissitudini che vedono protagonisti i personaggi di Luna 
de lobos – afferma in un’intervista che “cuando decidí ponerme a escribir la novela, lo que sí hice fue 
documentarme históricamente, documentarme oralmente, recorrer toda la zona de Asturias, Galicia y 
León recogiendo datos, y documentarme también, y esto sí quiero incidir en ello, en la vida del lobo, en la 
vida de los lobos” (“Entrevista a Julio Llamazares” in La Gaceta del Libro, 2a quincena de abril de 1985, 
p. 8, citato in Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 17, nota 14); Justo Vila è invece originario 
dell’Estremadura, la stessa regione in cui si situano le vicende de La agonía del búho chico, ed è, come 
abbiamo visto, autore di studi storici sul maquis nella medesima zona; Alfons Cervera, come 
approfondiremo nel terzo capitolo, è anch’egli nato e cresciuto nei luoghi che fanno da sfondo alla sua 
pentalogia; così come Alicia Giménez Bartlett, catalana, e molti altri autori che si occupano di riscattare 
la memoria del maquis. 
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a misa, del 2009, del giornalista Diego Carcedo, o Siempre quedará París, del 2005, del 
docente e critico letterario Ramón Acín). 
Per quanto riguarda nello specifico l’organizzazione del lavoro, invece, mi sono 
concentrata su tre filoni di indagine particolari, ad ognuno dei quali è dedicato un 
capitolo del presente lavoro. Poiché, come affermato in precedenza, la narrativa sul 
maquis a mio avviso concorre alla nascita ed allo sviluppo di un nuovo paradigma 
estetico e culturale, che viene denominato neomoderno, ho ritenuto imprescindibile 
svolgere, nel primo capitolo, un approccio di natura teorica tanto all’estetica 
postmodernista quanto a quella neomodernista, in un’ottica volta al riconoscimento dei 
caratteri fondamentali di queste due categorie per come vengono sviluppati nel loro 
versante letterario, ed al riconoscimento e all’analisi di quali di essi perdurano, vengono 
abbandonati, si modificano o si caratterizzano come preferenziali nel corpus di opere 
scelte. 
I tratti precipui, come segnalato da molti critici, del cambio di estetica che si sta 
sperimentando in questi ultimi anni risiedono essenzialmente nell’importanza di tre 
aspetti, che coincidono in parte con alcuni degli aspetti stilistici su cui si fonda la nuova 
narrativa storica contemporanea: il ritorno alla narrazione e la ripresa di fiducia in essa 
(fondamentali per sviluppare un discorso che mantenga al suo interno una forte 
attenzione nei confronti di un progetto etico), la ripresa di centralità di un’estetica in cui 
la verosimiglianza assume un ruolo di primo piano, ed infine un differente approccio al 
passato, la cui rappresentazione si allontana dalle tinte nostalgiche e stereotipate 
diventate di maniera in certa letteratura postmoderna. 
Essendo il differente trattamento del passato storico una delle principali 
innovazioni della narrativa neomoderna – cui, lo ribadisco, a mio avviso si rifà la 
letteratura sul maquis, che si caratterizza come un genere che in questa narrativa si 
inscrive e allo stesso tempo dà impulso al suo sviluppo –, ed essendo ovviamente la 
storia argomento centrale dei romanzi sul maquis, il secondo capitolo è interamente 
dedicato allo studio dei rapporti tra la Storia e la narrazione, a partire dal dibattito che si 
sviluppa nella seconda metà del XX secolo tra filosofi, storici e critici letterari, i quali in 
un dialogo interdisciplinare che ha al proprio centro ambiti del sapere, impostazioni 
metodologiche e punti di vista differenti, compiono una riflessione sull’epistemologia 
della storiografia, concentrando la propria attenzione, particolarmente, sul momento 
della sua messa in scrittura. 
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Partendo dunque dalla consapevolezza teorica che la Storia si istituisce in una 
narrazione dominante che viene sempre scritta dal punto di vista dei vincitori, si 
affronterà, nell’analisi dei romanzi scelti, tanto la rappresentazione del maquis per come 
veniva avanzata da coloro che facevano ideale riferimento alle posizioni franchiste – 
prestando particolare attenzione alla ricreazione propagandistica della dittatura, nella 
costruzione dell’immaginario del maquis, per come questa veniva percepita dai 
personaggi bambini, che attraverso un’osservazione che si propone come innocente ne 
segnala le contraddizioni e le storture in modi spesso ironici –, quanto quella oggi 
riproposta dagli autori. In un’ottica di recupero e riabilitazione di quelle storie e 
memorie taciute concernenti il movimento guerrigliero, i romanzieri attuano infatti 
all’interno delle proprie opere la costruzione di controstorie il cui obiettivo, oltre a 
quello già segnalato, è di integrare e compenetrare la narrazione dominante, la versione 
ufficiale del fenomeno storico del maquis. 
Attraverso le controstorie proposte nei testi, quindi, piuttosto che opporre una 
lettura dei fatti rovesciata rispetto a quella propagandata dalla dittatura franchista, si 
cerca di offrire al lettore una visione di più ampio respiro che tenga conto di tutti gli 
aspetti fino a quel momento passati sotto silenzio, fornendo una rappresentazione 
guidata di certo dai sentimenti di filiazione ed affiliazione summenzionati ma anche, e 
soprattutto, dalla consapevolezza della parzialità di ogni punto di vista, che permette 
alfine una ricreazione letteraria basata sulla rottura del modello manicheo precedente e 
su un nuovo multiprospettivismo che esula dalla proposta di una narrazione dominante 
alternativa a quella del passato. 
Al centro delle controstorie si trova la questione del recupero della memoria, 
questione, come abbiamo visto, di grande attualità nonché di ardua definizione, che 
costituirà un’altra importante sezione del secondo capitolo dedicata all’analisi dei testi e 
allo studio della riflessione sulla tematica portata a termine all’interno dei romanzi.  
Da ultimo, in seguito alla breve indagine presentata nel primo capitolo sulla 
questione del realismo nella letteratura neomoderna, ci si soffermerà sull’intersezione 
tra questa impostazione estetica e le questioni legate alla rappresentazione della Storia, 
attraverso lo studio delle modalità in cui il dato avente un chiaro referente empirico 
viene integrato nelle vicende fittizie della narrativa del maquis. 
Il terzo capitolo, infine, è interamente dedicato all’analisi dei testi e si concentra 
sullo studio di una particolare occorrenza che si delinea come un motivo centrale nella 
narrativa in oggetto: la metafora animale, una figura retorica che, oltre a mantenere una 
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particolare attenzione nei confronti della verosimiglianza richiesta al realismo – il 
maquis fu effettivamente un fenomeno essenzialmente rurale, e da ciò la necessità di 
ambientare le vicende fittizie in un ambito agreste, dove i personaggi vivono a stretto 
contatto con la fauna e la flora –, si presenta come espediente testuale volto alla 
creazione di una realtà innovativa, poiché grazie ai significati che porta con sé 
contribuisce alla ridefinizione di quanto descrive. In poche parole, lo sfruttamento della 
metafora animale, a mio avviso, costituisce un procedimento epistemologico in una 
letteratura – quale quella neomoderna – in cui la narrazione riprende centralità e 
incisività sulla realtà referenziale nella quale viene prodotta poiché strumento 
privilegiato di accesso alla conoscenza. 
Attraverso l’impiego della metafora animale, tra le quali la più importante risulta 
essere quella che ha come secondo termine di paragone il lupo – l’immaginario 
culturale del quale viene essenzialmente rivisitato, passando dall’essere portatore di una 
serie di significati disforici quali il pericolo, la minaccia e la ferocia, ad una 
rappresentazione che più insiste su caratteri positivi inusuali –, gli autori rimodellano 
creativamente la figura del maquis così come era stata delineata dalla propaganda 
franchista, dando vita ad un procedimento speculare alla rivisitazione dell’esperienza 
della guerriglia che, come abbiamo visto ed approfondiremo, si basa sulla costruzione di 
controstorie che affondano le proprie radici nel recupero di memorie silenziate. 
Per concludere il lavoro, ho inserito al termine delle analisi esposte un’appendice 
nella quale si è cercato di catalogare le opere di narrativa sul maquis date alle stampe 
dal 1938 al 2013, proponendo un’organizzazione della lista in base ai criteri che hanno 
guidato la delineazione del corpus: anno di pubblicazione (precedente o successivo al 
1985), lingua di composizione, forma narrativa dell’opera. 
Attraverso i tre filoni di indagine succitati, dunque, mi propongo di portare a 
termine uno studio che, concentrandosi sulla narrativa spagnola in castigliano sul 
maquis, dia conto dell’importanza di quest’ultima in relazione al contesto sociale e 
culturale in cui viene prodotta, della sua centralità nel dibattito circa il recupero e la 
restituzione di dignità alle memorie dei vinti e delle vittime, ed infine quale apporto 
offre, ed in che misura, alla delineazione del paradigma estetico del neomodernismo che 
viene ad essere definito indicativamente con l’inizio del nuovo secolo. 
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CAPITOLO I 
ESTETICHE A CONFRONTO. DAL POSTMODERNISMO AL NEOMODERNISMO: 
VARIAZIONI NARRATIVE 
Come si è cercato di delineare brevemente nell’introduzione, la narrativa spagnola 
contemporanea sul maquis si propone di riscattare, in un’ottica memorialistica e dal 
punto di vista della posmemoria, un insieme di fatti storici passati sotto silenzio negli 
ultimi decenni. 
In quanto discorso sociale, questa letteratura cerca un’approssimazione al passato 
recente spagnolo della Guerra Civile e della dittatura: anche a livello teorico, dunque, il 
trattamento del passato si configura, nelle opere degli autori facenti parte del corpus 
della ricerca, come una delle tematiche di analisi principali, attorno alla quale vengono 
organizzati e vertono i romanzi. 
Questo cambio di sensibilità nei confronti del trattamento della materia storica 
affonda le proprie radici, tra le altre cose, nel dibattito teorico circa l’appartenenza o 
meno di queste opere all’episteme postmoderna, a quella dominante culturale che, 
secondo Remo Ceserani, si inaugura negli anni Cinquanta del Novecento, momento in 
cui, a suo avviso, si può rintracciare “uno dei discrimini forti, delle frontiere temporali 
oltre le quali nulla è stato più simile del tutto a come era prima”1. 
Sempre secondo Ceserani, un importante fenomeno che si riscontra nei modelli 
culturali ascrivibili al postmodernismo riguarda proprio l’interpretazione del passato, e 
la discussione sull’epistemologia della Storia, che noi conosciamo in quanto prodotto 
culturale e testuale. Ciononostante, e poiché anche uno dei più importanti teorici del 
postmoderno, Fredric Jameson, afferma nel 2007 che “questo cosiddetto stile 
“postmoderno” divenne in breve sorpassato”2, è a mio avviso necessario, prima di 
approfondire a livello di analisi testuale i romanzi sul maquis presentati 
nell’introduzione, provare a fissare alcune coordinate teoriche che, senza la pretesa di 
esaurire l’argomento o di esprimere un giudizio definitivo su di esso, possano aiutare ad 
inquadrare l’estetica a cui le opere scelte fanno riferimento. 
Per questo motivo ritengo imprescindibile, prima di affrontare lo studio di alcune 
delle tematiche precipue della narrativa sul maquis, partire dalla presentazione e dallo 
                                                   
1
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 15. 
2
 Fredric Jameson, “Prefazione all’edizione italiana” in Id., Postmodernismo ovvero la logica culturale 
del tardo capitalismo, trad. it. Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi Editore, 2007, pp. VII-IX [VII]. 
Bisogna in ogni caso segnalare che Jameson, pur essendo forse il principale teorico del postmodernismo, 
fu sempre scettico nei confronti di questa sensibilità culturale, scetticismo dovuto, in parte, 
all’impostazione marxista dei suoi studi (Cfr Ivi, p. IX). 
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studio dell’episteme e dell’estetica postmoderne, per arrivare a tracciare un primo e per 
forza di cose incompleto resoconto di quel nuovo paradigma che negli ultimi anni ha 
fatto la sua comparsa sulla scena del dibattito critico internazionale e che viene 
denominato, da pensatori come ad esempio Gonzalo Navajas o Romano Luperini, 
“neomodernismo” o “tardomodernismo”. 
Poiché qualsiasi compendio di natura teorica sulla sensibilità letteraria 
postmoderna che possa essere avanzato in questa sede rischierebbe di risultare 
incompleto e superficiale, mi limiterò a presentare e discutere tanto il paradigma 
estetico del postmodernismo quanto quello, ancora in via di definizione, del 
neomodernismo, mantenendo come argomento centrale di analisi il rapporto che si 
instaura tra i due. Mi soffermerò quindi, in seguito ad alcune necessarie premesse, sulle 
caratteristiche rintracciabili nei romanzi oggetto di studio che permangono inalterate o 
viceversa cambiano al mutare della dominante culturale, incentrando la mia proposta 
teorica su quegli argomenti di importanza capitale nel lavoro di analisi testuale, ovvero, 
principalmente, il trattamento e la ricostruzione del passato storico recente spagnolo e la 
ricreazione narrativa di quel mondo empirico portata a termine dagli autori segnalati. 
Nel tentativo di fornire una coerenza strutturale al lavoro che mi propongo di 
svolgere, affronterò in questo capitolo, quasi esclusivamente, le questioni legate al 
dibattito critico letterario, riservandomi di compiere nei capitoli successivi l’indagine in 
un’ottica più marcatamente interdisciplinare, per consentire un approccio all’analisi dei 
testi che tenga conto del campo di studi scelto senza però isolarlo dalla propria koinè 
culturale. Allo stesso modo, le questioni teoriche più specifiche riguardanti i diversi 
momenti dell’analisi testuale verranno trattate e presentate nelle parti introduttive dei 
capitoli stessi. 
 
L’estetica postmoderna 
La dominante culturale del postmodernismo – che Ceserani fissa a partire dagli 
anni Cinquanta, ma su cui gli studiosi non hanno trovato tuttora un accordo – ha 
occupato, come questione centrale, il dibattito critico internazionale degli ultimi 
decenni. Il filosofo Jean-François Lyotard, nel 1979, dà una prima e generica 
definizione del significato dell’aggettivo “postmoderno”, che a suo avviso denota “lo 
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stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, 
della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo”3. 
L’evidente cambio di statuto dell’episteme, su cui mi soffermerò brevemente nel 
capitolo successivo per quanto riguarda le ripercussioni che questo ha sulla storiografia, 
ha come primo ed indubbio risultato il riconoscimento del fatto che “nella società e 
nella cultura contemporanee, società postindustriale, cultura postmoderna, […] la 
grande narrazione ha perso di credibilità”4. Lyotard, dunque, fa coincidere il mutamento 
di sensibilità che avviene all’incirca nella seconda parte del XX secolo anche con i 
processi economici e di produzione industriale, allo stesso modo di un altro dei grandi 
studiosi del postmodernismo, Fredric Jameson, il quale segnala che la postmodernità 
viene a coincidere, storicamente, con la terza fase del capitalismo: la globalizzazione. 
Anche Remo Ceserani si trova concorde nel riconoscimento del fatto che i modi di 
produzione industriale che si sviluppano nella seconda metà del Novecento hanno 
importanti ripercussioni in diversi ambiti della nostra società, tra i quali il sistema della 
comunicazione culturale, trovandosi perciò d’accordo con il filosofo Gianni Vattimo, 
per cui “la «mediatizzazione» della nostra esistenza ci mett[e] di fronte a (possibilità di) 
trasformazioni molto radicali nel modo di vivere la soggettività, e a eventi che 
rappresentano vere e proprie svolte nel «senso dell’essere»”5. Seguendo la tesi 
precedentemente esposta, quindi, e poiché i modi di produzione globalizzati hanno 
ripercussioni anche sull’industria culturale e comunicativa, Vattimo aggiunge che il 
termine postmoderno ha un suo senso peculiare proprio in quanto la società in cui 
viviamo è una società anzitutto globalizzata nelle forme della comunicazione e 
influenzata dall’opinione espressa dai mass media, il cui esito, secondo Maurizio 
Ferraris – pur fortemente in disaccordo, per quanto riguarda le posizioni più recenti, con 
Vattimo –, “è stato il populismo mediatico, un sistema nel quale (purché se ne abbia il 
potere) si può pretendere di far credere qualsiasi cosa”6. L’indebolimento della 
soggettività esperito nel postmoderno e la reclamata validità di ogni punto di vista 
espresso sul mondo porta, come vedremo, ad un indebolimento tanto della percezione 
quanto della rappresentazione della realtà empirica, e sottrae un principio di autorità alle 
proposte interpretative che possono essere avanzate in diverse sedi, siano esse culturali 
o politiche. 
                                                   
3
 Jean-François Lyotard (1979), La condizione postmoderna, trad. it. Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 
2007, p. 5. 
4
 Ivi, p. 69. 
5
 Gianni Vattimo (1989), La società trasparente, Milano, Garzanti, 2007, p. 3. 
6
 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012, p. 6. 
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A livello letterario, uno dei primi riscontri della mediatizzazione culturale è, a mio 
avviso, quello che Ceserani etichetta come “un piacere quasi erotico di immergersi nelle 
forme e negli stili, di mescolare nei testi letterari, nelle costruzioni architettoniche, nei 
pezzi musicali e filmici generi e modi, di incorporare il Kitsch, le immagini e le 
movenze della cultura popolare”7, e, di fatto, la maggior parte dei critici del 
postmodernismo sono concordi nel riconoscimento della centralità della fluidità tra i 
generi letterari, della commistione tra cultura di élite e di massa, insomma, della 
dissolvenza sempre più accentuata del confine tra le due culture precedentemente 
menzionate. 
L’ibridizzazione di forme e generi dà vita ad opere difficilmente classificabili e fa 
sì che il postmodernismo sia più volte percepito, come afferma ad esempio la studiosa 
Linda Hutcheon, come un’etichetta estremamente provocatoria, fatto dovuto, per 
l’appunto, alla confusione e all’indeterminatezza che vengono attribuite al termine 
stesso. Per questo motivo, molti critici ed autori tendono a sottolineare che è necessario 
intendere il postmodernismo non tanto come uno stile o una corrente artistica più o 
meno facilmente delineabile e identificabile, quanto come una dominante culturale che 
può racchiudere al proprio interno opere dalle caratteristiche a volte estremamente 
difformi ma riconducibili, in ogni caso, ad una sensibilità comune: Umberto Eco ad 
esempio, nella “Postilla” al romanzo Il nome della rosa, afferma di credere che “il post-
moderno non sia una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria 
spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare”8. 
I critici letterari coincidono nell’affermare che il postmodernismo sia, nelle parole 
di Linda Hutcheon, “a disparate, contradictory, multivalent, current cultural 
phenomenon”9: la sua natura dinamica, contraddittoria e fluida porta, tra le altre cose, al 
riconoscimento del fatto che l’epoca della postmodernità non sia caratterizzabile come 
un’epoca con una sua propria entità ontologica fissa, ma sia piuttosto una proposta di 
periodizzazione guidata dal dominio della fluidità, dell’incertezza e di una mutabilità 
cangiante che si riflette in differenti ambiti della nostra realtà empirica. 
La qualità sostanziale del postmodernismo, tanto a livello letterario quanto a 
livello delle altre manifestazioni artistiche, sembra essere quindi l’inafferrabilità, 
l’impossibilità di fissarne con certezza determinate caratteristiche che siano 
                                                   
7
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 31. 
8
 Umberto Eco (1983), “Postilla” in Id. (1980), Il nome della rosa, Milano, Edizione Euroclub Italia, 
1988, pp. 507-534 [529]. 
9
 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londra-New York, Routledge, 
1988, p. 13. 
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imprescindibili ed immutabili; e giacché “no es simplemente una tendencia, sino toda 
una visión del mundo – una episteme que lucha contra los sistemas racionalistas y las 
ideas heredadas e impuestas”10, appare indiscutibile la valenza anche utilitaristica, 
nell’ambito della critica letteraria, del concetto del postmoderno, poiché questo, come 
già ricordava Jameson, ha reso possibile presentare, benché in modo impreciso e 
parziale, un gruppo di fenomeni tra loro sconnessi che però possono così venire indagati 
in maniera se non organica per lo meno sufficientemente coerente. 
Questo tratto peculiare dell’arte e dell’impostazione critica postmoderne, se da 
una parte consente di tenere insieme prodotti artistici tra i più disparati – poiché, se “no 
todo el arte actual puede ser descrito como posmodernista, […] todo al final remite al 
posmodernismo, por semejanza o por oposición”11 – allo stesso tempo presta il fianco 
alle critiche dei numerosi detrattori del postmodernismo, per i quali il fatto che questa 
etichetta possa estendersi a comprendere fenomeni tanto distanti tra loro da apparire 
quasi in contraddizione si rivela uno dei maggiori punti deboli del tentativo di portare a 
termine una teorizzazione coerente di questa dominante culturale. 
Il riconoscimento della contraddittorietà intrinseca ai fenomeni ascrivibili al 
postmodernismo è forse, ciononostante, l’unica possibile soluzione per cercare di 
definire, studiare e comprendere in maniera feconda i riflessi artistici dell’epoca 
contemporanea, ed uno dei più esaustivi tentativi di descrizione rimane, a mio avviso, 
quello offerto da Linda Hutcheon nell’opera A Poetics of Postmodernism, nella cui 
prefazione si afferma che “posmodern is […] a problematizing force in our culture 
today: it raises questions about (or renders problematic) the common-sensical and the 
“natural”. But it never offers answers that are anything but provisional and contextually 
determined (and limited)”12. 
La sfida che l’opera d’arte postmoderna pone si concretizza in prima istanza nel 
fatto che, come segnala ancora la Hutcheon, sono le istituzioni – le università, le 
accademie, i musei, i luoghi deputati alla canonizzazione della cultura “alta” – ad essere 
messe sotto accusa o, meglio, a perdere di credibilità in quanto investite da un’erosione 
della propria precedente autorità. 
La messa in questione delle grandi narrazioni che Lyotard individua come pietre 
angolari della cultura occidentale di stampo positivista fino al XX secolo, e delle 
istituzioni preposte a propagandarle e preservarle, ha come risultato primario, come 
                                                   
10
 María del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna, Madrid, ArcoLibros, 2007, p. 9. 
11
 Ivi, p. 96. 
12
 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. XI. 
 44 
 
abbiamo accennato, la crescente commistione tra generi letterari accettati in quanto 
parte della cultura di élite, accademica, e quelli appartenenti alla cultura popolare, 
poiché è appunto riconosciuto come tratto tipicamente postmoderno la trasgressione dei 
limiti precedentemente accettati e fissati, e delle frontiere culturali e sociali del passato. 
Di fatto, in questo contesto è lo statuto dell’opera d’arte che cambia e “diventa 
costitutivamente ambiguo: l’opera non mira ad una riuscita che le dia il diritto di 
collocarsi entro un determinato ambito di valori; […] la sua riuscita consiste anzi, 
fondamentalmente, nel rendere problematico questo ambito, oltrepassandone […] i 
confini”13. Ciò che risulta da questa prospettiva, da questo mutamento culturale, ciò che 
insomma nella postmodernità dona il senso e il valore ad un prodotto artistico è proprio 
la messa in discussione dello statuto dell’opera: a questo proposito, Vattimo parla di 
un’esplosione dell’elemento estetico che, attraverso la commistione dei generi letterari, 
dell’uso dell’ironia e dello sfruttamento quasi ossessivo della pratica della citazione ha 
come risultato una frammentazione artistica che permette l’abbattimento dei confini 
imposti dalle consuetudini. 
La commistione tra i generi e l’infrazione delle barriere tra la cultura di élite e 
quella di massa è, peraltro, uno dei tratti dell’estetica postmodernista che a mio avviso 
maggiormente si può riscontrare in alcune delle opere oggetto di questa ricerca: la 
costruzione che risente di quella tipica del romanzo giallo del testo Donde nadie te 
encuentre di Alicia Giménez Bartlett
14, ad esempio, o il cosiddetto immaginario “rosa” 
individuato da María del Pilar Lozano Mijares nel romanzo spagnolo postmoderno che 
pervade molte delle pagine di Inés y la alegría di Almudena Grandes15, o ancora la 
natura ibrida delle medesime e di altre opere, che sono allo stesso tempo oggetti di 
studio accademico ma anche, e soprattutto, grandi successi di pubblico che sfruttano le 
                                                   
13
 Gianni Vattimo (1985), La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1999, pp. 61-62. 
14
 Non bisogna dimenticare che Alicia Giménez Bartlett deve la propria fama tra il grande pubblico alla 
serie di romanzi gialli aventi come protagonista la detective Petra Delicado, e che il genere poliziesco ha 
assunto, nella letteratura spagnola della seconda metà del Novecento, una sua peculiare centralità, come 
testimoniano anche, tra le altre, le opere della serie di Pepe Carvalho di Manuel Vázquez Montalbán. A 
titolo di esempio, cfr. il capitolo “Spagna in nero” (pp. 266-268) in Gabriele Morelli e Danilo Manera, 
Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2007, 
e il capitolo “Intriga y denuncia: los géneros negros” (pp. 693-697) in Jordi Gracia e Domingo Ródenas, 
Historia de la literatura española: Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010, Barcelona, 
Crítica, 2011. 
15
 Come affermano Gabriele Morelli e Danilo Manera, “Almudena Grandes […] si vede catapultata alla 
notorietà da un romanzo che crea scandalo, Le età di Lulù (1989), storia di formazione dalle tinte 
morbosamente erotiche” (Gabriele Morelli e Danilo Manera, Letteratura spagnola del Novecento. Dal 
modernismo al postmoderno, cit., p. 262): le tematiche e le forme espresse in questo esordio, pur 
perdendo centralità nell’opera dell’autrice, rimangono in essa, nonostante ormai si possa dire che esse 
restino relegate a posizioni di secondo piano. 
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convenzioni di entrambi gli ambiti, stanno a certificare l’appartenenza di questi prodotti 
letterari, per lo meno ancora in parte, alla sensibilità artistica postmoderna, nella quale 
secondo la Hutcheon si può rintracciare un tentativo di sfida all’industria culturale che 
parte dal suo stesso cuore. 
Prima di tracciare a grandi linee una panoramica delle principali occorrenze 
estetiche del postmoderno, però, è necessario sottolineare che la questione della 
datazione dell’episteme e delle manifestazioni artistiche legate alla postmodernità 
accennata in precedenza si complica ulteriormente nel caso della letteratura spagnola 
poiché, come segnala Lozano Mijares, in Spagna si sviluppa una società postmoderna a 
partire dal periodo della Transición – e quindi dalla seconda metà degli anni Settanta – 
mentre, per quanto riguarda la letteratura, è il romanzo di Eduardo Mendoza La verdad 
sobre el caso Savolta, del 1975, a inaugurare questa sensibilità. 
La postmodernità (la cui definizione viene inserita per la prima volta nel 
dizionario della Real Academia Española solo nel 2001
16
), secondo la studiosa, sorge 
tardivamente nella cultura e nella società spagnole, quasi trent’anni dopo l’origine che 
vi attribuisce Ceserani, quasi venti rispetto alla datazione suggerita da Jameson
17
, e solo 
un decennio prima del momento in cui, sempre secondo Ceserani, si assiste all’ultima 
fase del postmodernismo, che prende le sue mosse negli anni Ottanta e nella quale il 
medesimo comincia ad esaurire la propria spinta innovativa e antitradizionalista per 
iniziare a diventare di maniera. 
Per questo motivo, bisognerà ricordare che l’impulso propulsore del 
postmodernismo, all’interno della letteratura spagnola, si concretizza in un momento 
successivo rispetto al resto del mondo occidentale, ma anche questa periodizzazione 
differente da quella già estremamente complessa e dibattuta che concerne il 
postmodernismo europeo e americano si complica ulteriormente, in ambito peninsulare, 
con l’apparizione sulla scena letteraria nazionale della cosiddetta “Generación Nocilla”, 
che deve il suo nome al romanzo di Agustín Fernández Mallo, Nocilla Dream, del 2006. 
Nel momento della pubblicazione, l’opera (primo libro di una trilogia) è salutata da 
diversi critici come “la primera plasmación integral e inequívocamente postmoderna de 
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 Cfr. María del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna, cit., p. 8. 
17
 “In ambito culturale, […] la precondizione va cercata […] nelle gigantesche trasformazioni sociali e 
psicologiche degli anni Sessanta, che, a livello di mentalités, spazzarono via buona parte della tradizione” 
(Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 16). 
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la literatura española”18, adducendo a motivo di questa periodizzazione il fatto che “la 
posmodernidad […] no ha tenido una gran acogida en nuestro país. Ahora, cuando en 
otras latitudes se considera superada, aquí se manifiesta literariamente, y el público le 
ofrece una buena acogida”19. Inoltre, i tratti che vengono attribuiti da Pulido Tirado alla 
Generación Nocilla
20
 appaiono come una mera riproposizione, con un ritardo di alcuni 
decenni rispetto al resto delle letterature occidentali e alla stessa critica in ambito 
spagnolo sul fenomeno, dell’episteme e dell’estetica postmoderne. Per questo motivo, 
pur ritenendo necessario rendere brevemente conto della presenza di queste posizioni 
critiche – le quali esprimono con convinzione non solo la pervivenza, nella letteratura 
spagnola, di un postmodernismo originario, bensì la sua insorgenza in quest’ultimo 
decennio –, coincido con María Luisa Lázaro nel ritenere queste opinioni un evidente 
anacronismo poiché, come segnala Lázaro, 
si la “novela” es postmoderna, y ésa parece haber sido la etiqueta bajo la cual el autor, o los 
críticos, ha querido situarla, pertenece obviamente al pasado de la literatura. […] Por 
supuesto que es lícito instalarse en la postmodernidad ejerciendo el derecho inalienable a la 
libertad creativa, pero pretender que en el año 2006 al hacerlo se está dando un salto en el 
vacío es pretender que ignoremos una parte importante de la literatura que se ha estado 
escribiendo durante medio siglo y eso no me parece serio
21
. 
Per quanto riguarda invece il cambio di sensibilità estetica denominato 
neomodernismo, ci troviamo di fatto in una situazione di quasi totale sincronia tra la 
cultura e la letteratura spagnole e quelle europee e americane, nonostante, ancora una 
volta, ci si trovi a fare i conti con proposte di periodizzazione che variano a seconda 
dello studioso che le avanza. In ogni caso, come vedremo nel paragrafo successivo, 
vorrei prendere come termine di riferimento, tanto per quanto riguarda l’ambito della 
critica italiana che quello della critica spagnola, la data simbolo dell’11 settembre, come 
segnalano Romano Luperini nel testo La fine del postmoderno e Wu Ming in New 
Italian Epic e anche, tra gli altri, Juan Carlos Cruz Suárez, che lega il cambio in atto 
nella narrativa attuale alle questioni inerenti alla rielaborazione della memoria storica 
nel romanzo, affermando che “a lo largo de lo diez últimos años ha ido emergiendo una 
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 Genara Pulido Tirado, “Narrativa española última: contra la memoria histórica y por un mundo global” 
in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 215-231 
[222]. 
19
 Ivi, pp. 215-216. 
20
 “Cosmopolitismo, declive del nacionalismo literario, visión fragmentaria de la realidad, fuerte ruptura 
con las generaciones anteriores, elevada exigencia de nivel, pero ausencia de conciencia de grupo, […] la 
falta de compromiso político, la carencia de héroes, mitos y utopías, la importante influencia del lenguaje 
audiovisual y, ante todo, la práctica de la escritura fronteriza, híbrida, que pretende terminar con la que se 
considera acartonada realidad literaria del momento” (Ivi, p. 217). 
21
 María Luisa Lázaro, “Postmodernismo anacrónico” in Fábula: revista literaria, n° 22, 2007, pp. 98-99 
[99]. 
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nueva forma de novelar esa memoria, fijando, con ello, la estética de una nueva 
narrativa histórica”22. 
Fatte queste doverose e imprescindibili premesse, prima di affrontare la 
descrizione di quell’estetica di stampo neomoderno che è tuttora in via di definizione, è 
necessario soffermarsi su quelle caratteristiche del postmodernismo letterario che, 
nonostante le già segnalate criticità, sono state individuate dagli studiosi in ambito 
italiano, spagnolo e anglosassone. Innanzitutto bisogna ribadire, prima di tracciarne una 
rapida panoramica, che è prioritario non “cadere nel facile tranello […] di cercare di 
identificare l’arte o la letteratura postmoderna con una precisa poetica, un sistema 
retorico coerente e stringente, uno stile, una modalità di scrittura tipica e 
individuante”23. Perciò Linda Hutcheon segnala che la prima cosa da tenere a mente è 
che il postmodernismo rimane fondamentalmente un fenomeno contraddittorio, che 
mira a sollevare domande e segnalare incongruenze senza però mai offrire risposte 
definitive e definitorie: l’unica affermazione certa che si può fare su di esso risiede nel 
riconoscimento del fatto che sono le contraddizioni ad essere il vero cuore pulsante del 
postmodernismo artistico, essendo questa una delle logiche conclusioni della mancanza 
di uno stile che davvero esemplifichi al proprio interno una poetica specifica. 
Esistono tuttavia una serie di tratti peculiari attorno cui si possono raggruppare le 
opere letterarie che fanno riferimento all’estetica postmoderna, anche se ciò non 
significa ignorare la persistenza di opere che mantengono stilemi e convinzioni 
riconducibili all’epoca della modernità, poiché vi sono critici e teorici che negano, di 
fatto, la fondatezza e l’esistenza della postmodernità in quanto sensibilità dominante, 
come è ad esempio il caso di Romano Luperini, il quale, benché sia profondamente 
scettico circa la reale possibilità di parlare di postmodernismo, in letteratura e nelle arti 
in generale, non si esime dal definirlo “una fase di lunga stagnazione”24 e dal 
festeggiarne il tramonto con l’opera che abbiamo appena citato, dall’eloquente titolo La 
fine del postmoderno. 
Ciò che più appare risultare disturbante, per i detrattori di questa dominante 
culturale, è appunto il fatto che il postmoderno racchiuda in sé sin troppe possibilità 
incongruenti che si manifestano contemporaneamente, e questo è dovuto alla natura 
intrinseca all’opera d’arte la quale, come segnala Jameson sulla scia della Teoria 
estetica di Theodor Adorno, “esprime la logica dello sviluppo, della produzione e della 
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 Juan Carlos Cruz Suárez, “Introducción”, cit., p. 11. 
23
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 8. 
24
 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2008, p. 13. 
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contraddizione sociali secondo modalità utilmente più precise di quelle disponibili 
altrove”25: l’arte e la letteratura postmoderna esprimono dunque in prima istanza la 
fluidità della società contemporanea, la sua perdita di un centro fisso e stabile, “una 
pluralizzazione che appare irresistibile, e che rende impossibile concepire il mondo e la 
storia secondo punti di vista unitari”26. 
In una società ed una cultura che hanno perso la certezza delle grandi narrazioni, e 
che si scoprono essere intrinsecamente plurali, molteplici e contraddittorie, il 
ripensamento delle categorie e degli schemi concettuali vigenti nel passato risulta essere 
l’unica risposta possibile anche, e soprattutto, a livello artistico: da qui che l’opera 
postmoderna possa essere classificata con aggettivi diversi – “hybrid, heterogeneous, 
discontinuous, antitotalizing, uncertain”27 – che rimandano tutti, senza eccezione 
alcuna, alla metafora di un labirinto senza centro o periferia, senza tempo, senza 
delimitazioni. È centrale quindi constatare che il tentativo di ripensamento dei confini si 
muove in direzione della frammentazione dell’unicità, di una visione monolitica e 
autoritaria della realtà: l’accento, nella postmodernità, ricade sulle spinte centrifughe 
che da una visione centralista si diramano in mille direzioni, sottraendo importanza a ciò 
che fino a questo momento era stato il fulcro della narrazione della cultura occidentale, 
conferendo rilevanza e dignità, forse per la prima volta, a ciò che si trova ai margini del 
senso comune. 
Ecco dunque i tratti salienti del postmodernismo desunti finora: l’attacco alle 
convenzioni e alle istituzioni; il sovvertimento delle regole, che a livello stilistico si 
concretizza nell’abbattimento della frontiera tra i generi e nella creazione di opere 
difficilmente classificabili; il riconoscimento del fatto che le produzioni artistiche 
debbano per forza di cose riflettere quella pluralizzazione in atto nella società 
occidentale contemporanea – tre caratteristiche che si compenetrano e si completano tra 
loro, abbracciando una visione dialogica del mondo. 
Le contraddizioni che sono alla base della narrativa postmoderna sono il riflesso 
di quelle che si riscontrano nel mondo e nella società empirici, contraddizioni che 
diventano ancora più evidenti quando il centro, appunto, viene messo sotto scacco dai 
margini, da ciò che sino a quel momento aveva cercato di relegare in una posizione 
minoritaria e subordinata, poiché, come ci ricorda ancora una volta Linda Hutcheon, 
“our culture is not really the homogeneous monolith (that is, middle-class, male, 
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 Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 161. 
26
 Gianni Vattimo, La società trasparente, cit., p. 13. 
27
 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 59. 
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heterosexual, white, western) we might have assumed. The concept of alienated 
otherness […] gives way […] to that of […] decentralized community – another 
postmodern paradox”28. 
La contestazione della natura centralista ed egemone della cultura occidentale 
avviene, a livello narrativo (ma anche, lo ribadiamo, nelle manifestazioni ascrivibili ad 
altre arti, poiché non si deve dimenticare l’importanza conferita all’architettura e alle 
arti visuali nell’analisi proposta da Jameson), attraverso la rivalutazione del locale e del 
periferico, accordando una preferenza al situare le vicende dei romanzi non in grandi 
città come possono essere Londra o New York, ma scegliendo i sobborghi, le periferie, 
le province
29
. Questa modificazione degli spazi e delle ambientazioni in direzione della 
decentralizzazione ha un ovvio riscontro nei romanzi sul maquis che sono oggetto della 
presente ricerca: come vedremo nel terzo capitolo, infatti, le trame delle opere scelte 
come corpus si svolgono – eccezion fatta per La noche de los Cuatro Caminos di 
Andrés Trapiello, singolare opera sulla guerriglia urbana a Madrid – principalmente 
nelle zone rurali spagnole, sui monti e nelle regioni più periferiche del Paese. Questo, se 
da un lato risponde ad un chiaro intento di verosimiglianza (poiché è un dato ormai 
acquisito dalla storiografia che il fenomeno del maquis fu quasi essenzialmente di 
stampo rurale), dall’altro non può non configurarsi come un cosciente rimando a questo 
tipo di estetica e di koiné culturale. Ancora di più se si tiene in conto del fatto che un 
gran numero di opere narrative in cui compare il maquis – all’incirca una su cinque – 
vengono redatte dagli autori non in castigliano, bensì nelle altre lingue ufficiali dello 
Stato, come il catalano o il basco (senza contare quelle composte in inglese, francese o 
portoghese, di cui se ne annoverano sei), dato che riflette l’assunto per cui, nella 
postmodernità, “Culture (with a capital C ad in the singular) has become cultures 
(uncapitalized and plural)”30. 
Infine, credo sia importante sottolineare che anche la provenienza geografica degli 
autori che scelgono di scrivere le proprie opere in castigliano riflette questa tendenza 
suggerita: tra quelli che si occupano del maquis, infatti, molti provengono da zone a 
forte caratterizzazione culturale particolare ed indipendente
31
, anche se, più in generale, 
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 Ivi, p. 12. 
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 Cfr. Ivi, p. 61. 
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 Ivi, p. 12. 
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 È il caso, ad esempio, di Alfons Cervera, che tracciando una breve autobiografia sulla propria pagina 
web racconta che “nací en Gestalgar, un pequeño pueblo de la Serranía valenciana. Allí se habla el 
castellano, un castellano que es casi aragonés: el tono fuerte, los ritmos sincopados… Pero viví desde 
pequeño en pueblos donde se hablaba valenciano, esa variante dialectal del catalán. […] Aprendí esa 
lengua en la calle, porque en las escuelas, entonces, estaba prohibido. Luego conocí sus reglas, pude 
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si può affermare che la maggior parte di questi romanzieri nasce e si forma proprio nelle 
regioni rurali spagnole – e da qui, a mio avviso, deriva anche un certo tipo di 
affiliazione emotiva e sentimentale alle vicende narrate, nell’ottica di quella 
posmemoria che abbiamo cercato di definire nell’introduzione. 
Ecco dunque un’altra delle caratteristiche centrali dell’estetica postmodernista, 
che concerne una differente visione, rispetto all’anteriore epoca moderna, della 
spazializzazione, strettamente collegata alla questione e alla rappresentazione del 
tempo: a livello dei contenuti, si può infatti riscontrare un nuovo senso dello spazio che 
ha come cardine, “nelle rappresentazioni, la «mancanza di profondità», il gusto della 
superficie, una predilezione […] per la «piattezza»”32, facendo sì che il concetto di 
profondità interpretativa e l’idea che l’oggetto sia affascinante per la densità dei segreti 
da portare alla luce svaniscano. Un altro tratto, riconosciuto sia dai teorici che dai 
detrattori del postmodernismo, risiede in un superficialismo ricercato, quasi di maniera, 
in una predilezione per la “mancanza di profondità, che si estende sia alla “teoria” 
contemporanea sia a tutta la nuova cultura dell’immagine o del simulacro”33. Inoltre, per 
quanto riguarda la stretta connessione che si instaura tra spazialità e temporalità, 
Stefano Calabrese afferma che “è lo spazio, con i suoi immobili, silenti poliedri di 
materia, a cannibalizzare il tempo”34, mirando a focalizzare l’attenzione del lettore sulle 
somiglianze invece che sulle differenze tra gli elementi, e sulla simultaneità degli stessi, 
che viene preferita a qualsiasi forma di sequenzialità. 
Per questo motivo, non solo uno dei tratti caratteristici e storicamente originali del 
postmodernismo è, come afferma Jameson, la spazializzazione della temporalità
35
, ma 
anche la caratterizzazione dell’esperienza del tempo come un continuo presente 
spaziale, fatto che avrà notevoli ripercussioni sulle narrazioni letterarie di argomento 
storico. Infine, a queste caratteristiche si aggiunge ciò che Jameson chiama “il declino 
degli affetti, […] il declino delle grandi tematiche proprie del modernismo avanzato, 
                                                                                                                                                                         
hablarlo mejor y llegar a escribirlo bastante bien. Acudo al catalán cuando me lo pide la historia” (Alfons 
Cervera, “A modo de biografía”, http://www.uv.es/cerverab/biografia.htm. Data di consultazione: luglio 
2013). 
32
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 87. 
33
 Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 24. 
34
 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005, p. 
32. 
35
 La logica conseguenza di questo stilema risiede nel riconoscimento che “la testualizzazione diffusa del 
mondo esterno propria del pensiero contemporaneo […] debba essere a sua volta considerata come una 
forma fondamentale della spazializzazione postmoderna” (Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la 
logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 167). 
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vale a dire il tempo e la temporalità, i misteri elegiaci della durée e della memoria”36. 
Come vedremo, l’abbandono delle riflessioni legate alla temporalità e alla memoria, e la 
convinzione che il presente sia colonizzato da una maniera nostalgica di interpretare il 
passato, o da una sua debilitante e preponderante cannibalizzazione del passato e del 
futuro, ai quali viene sottratta importanza, saranno uno dei principali motivi di dibattito 
tra i critici del postmodernismo per quanto riguarda l’analisi del romanzo storico 
postmoderno o, come lo chiama Linda Hutcheon, della historiographic metafiction. Per 
il momento, però, è sufficiente sottolineare che la spazializzazione e la temporalità, 
nell’estetica postmodernista, convivono in una dimensione nuova e particolare che è 
appunto caratterizzata dalla sensazione di un eterno presente, dalla superficialità, e dalla 
frammentazione. 
La frammentazione che si incontra al momento di accostarsi all’opera d’arte 
postmoderna non è specificamente relegata alle tematiche appena presentate, bensì 
investe ogni aspetto della stessa, a partire dall’atomizzazione del soggetto. Perciò 
occorre, come ammette Jameson, “evincere la necessità di rovesciare la deduzione 
trascendentale di Kant: non è l’unità del mondo a esigere di essere postulata sulla base 
dell’unità del soggetto trascendentale; al contrario, l’unità o l’incoerenza e la 
frammentazione del soggetto […] rappresentano esse medesime un correlativo 
dell’unità o della mancanza di unità del mondo esterno”37. 
Se quindi tutto ciò che ci circonda viene percepito come caotico e frammentario, e 
se l’interpretazione che può venire offerta da una soggettività non è univoca, non è 
universalmente accettata o accettabile, ma è manipolabile e suscettibile di essere rivista 
in quanto tutto dipende dalla maniera in cui l’atomizzazione e la pluralizzazione 
vengono risolte, è evidente che il soggetto risulta essere il perno centrale nella narrativa 
postmodernista ma, allo stesso tempo, non è – non può – più essere considerato coerente 
o generatore di senso, poiché la sua percezione sarà irrimediabilmente viziata da una 
commistione tra realtà e fantasia che fornirà un’immagine del mondo distorta. In che 
modo quindi l’indebolimento della struttura identitaria dell’io segnalata da Stefano 
Calabrese, tra gli altri, e la scomparsa di una soggettività ritenuta non solo in grado ma 
soprattutto legittimata a dare una propria interpretazione del mondo, influisce sulla 
descrizione della realtà empirica nel romanzo postmoderno? Lozano Mijares afferma 
che le conseguenze della frammentazione dell’io si possono rintracciare nei seguenti 
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 Ivi, p. 32. 
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tratti peculiari: “percepción esquizofrénica de la realidad, incomunicación, 
fragmentación de las emociones, pérdida de sentido del mundo, paranoia espacio-
temporal, ausencia de relación entre el cuerpo y la mente”38. 
Ovviamente, la frammentazione del soggetto, il venir meno dell’orgoglio che 
accompagna un’individualità forte e ben radicata e che fa sì che questa si dissolva in 
una massa anonima di altre soggettività alla deriva, danno luogo all’insorgere di 
personaggi e narratori che hanno perso il proprio statuto di entità fissa e stabile, avendo 
spesso come risultato la creazione di una soggettività, appunto, scissa, dotata di 
personalità multiple che influiscono anche sulla forma dell’opera, sempre più 
caratterizzata, essa stessa, dalla frammentazione, da un multiprospettivismo crescente, 
dalla polifonia di bachtiniana memoria, e da ricorsi stilistici che altro non fanno che 
accentuare il senso di smarrimento delle voci narranti – ellissi, salti temporali, vuoti e 
buchi che minano le trame delle opere sin nelle fondamenta. 
Il senso di frammentarietà investe quindi anche la forma stessa dell’artefatto 
letterario, riflettendo in sé la pluralizzazione della società contemporanea cui abbiamo 
accennato in precedenza: l’attacco dei margini e delle periferie al centro della società e 
della cultura occidentali non si risolve in un soppiantamento e in un cambio del soggetto 
al centro del mondo, poiché “postmodernism is careful not to make the marginal into a 
new center”39. 
La scomparsa del soggetto individuale ha un grande impatto sulla forma del 
romanzo postmoderno, che risponde in maniera peculiare alle sollecitazioni della realtà 
e della società empiriche al fine di rifletterne le contraddizioni e la frantumazione 
plurale: Stefano Calabrese segnala, a questo proposito, 
il simultaneo eccidio del personaggio […] e del plot, che vive di concatenazioni sintattiche 
di azioni. In questo senso, nulla come un revisionismo sistematico delle formule di inizio e 
di fine del testo contraddistingue il postmodernismo letterario. […] Il «sense of a non-
ending» […] appare inevitabile in un’epoca che ha smarrito l’illusione del significato, e che 
fa del naufragio delle certezze il proprio destino inappellabile
40
. 
Il riconoscimento di questo significativo ed immediatamente percepibile cambio 
nella forma romanzo (ma è un discorso che può essere esteso agli altri prodotti artistici 
legati alla sensibilità postmoderna, di natura letteraria o meno) è accompagnato anche 
da un mutamento di tipo stilistico rispetto all’epoca precedente, fermo restando il fatto 
che è impossibile attribuire alla sensibilità contemporanea uno stile preciso e definito: 
Ceserani, ad esempio, fissa nella parodia e nell’ironia, nel double talking o double 
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coding le caratteristiche peculiari del posmoderno, mentre per Linda Hutcheon la cifra 
distintiva di questa estetica risiede esclusivamente nell’ironia e nella parodia – o meglio, 
“in the sense of repetition with ironic distance”41, includendo in questo modo anche il 
fenomeno della citazione preziosa, ricercata ed esibita con un piacere quasi narcisistico 
–, cui Jameson oppone invece il pastiche, che richiama ancora una volta quella 
mescolanza di forme e generi alla base della natura sovversiva e ribelle dei fenomeni 
artistici contemporanei. 
Alcuni tratti importanti del romanzo postmoderno, che riflettono la decostruzione 
della forma e discendono in linea diretta dalla frantumazione del soggetto, si ritrovano, 
tra le altre cose, nella discussione sulle modalità della narrazione, sulle forme e sulle 
tecniche che questa adotta, ciò che porta l’istanza organizzatrice dell’opera letteraria a 
riflettere non solo sul proprio operato, bensì a stravolgerlo, a sperimentare tanto a livello 
linguistico quanto a livello formale, a creare ardite mescolanze non solo con altre 
creazioni artistiche (attraverso l’impiego della citazione, dell’ironia, del pastiche), ma 
anche con altri discorsi sociali. Come risulta chiaro, quindi, la frammentazione della 
forma è accompagnata da una riflessione costante sulla costruzione e sulla natura 
dell’opera letteraria: centrale diventa l’attenzione alla metanarratività, “uno de los 
rasgos más característicos de la narrativa contemporánea, […] su tendencia a desverlar 
su propia condición de artificio verbal”42, intrinsecamente collegata proprio con il 
double coding o double talking, giacché, come segnala Stefano Calabrese, “procedere su 
un doppio binario […] significa anche alternare il racconto della storia al racconto del 
discorso attraverso cui si narra la storia. […] Deve infatti risultare palese la natura 
finzionale non solo del testo stesso, ma del contesto storico-sociale in cui esso opera”43. 
Poiché risulta sempre più palese, come afferma Lyotard a proposito dell’ambito 
scientifico, che la legittimazione di ogni discorso avviene esclusivamente attraverso la 
comunicazione e il mezzo linguistico, l’insistenza e la focalizzazione degli autori 
postmoderni sulla riflessione metanarrativa appare come una prima reazione alla presa 
di coscienza del fatto che ci troviamo ormai all’interno di “una realtà «alleggerita», resa 
più leggera perché meno nettamente scissa tra il vero e la finzione, l’informazione, 
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l’immagine”44, una realtà che si costruisce a partire dalla dialettica che si instaura tra 
punti di vista diversi in perenne confronto tra di loro. 
La testualizzazione del mondo che si riflette nel romanzo postmoderno non può 
quindi esulare dalla meditazione su se stessa, aprendo di fatto la struttura dell’opera 
d’arte, non più concepita come organismo conchiuso bensì come fenomeno in divenire, 
in costante mutazione e costruzione. L’opera d’arte postmoderna così intesa mostra la 
propria natura di artefatto verbale nel momento in cui riflette sulla creazione che la 
accompagna; allo stesso tempo, la metanarrativa rende possibile un maggior 
coinvolgimento del lettore poiché, come teorizza Umberto Eco, 
il testo è […] intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso 
prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché 
un testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi 
dal destinatario. […] E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione 
didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, 
anche se di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un 
testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare
45
. 
Grazie alla riflessione metanarrativa e alla partecipazione del lettore che questa 
sottintende e necessita, dunque, l’opera rimane fedele a quel proposito di rottura e 
azzeramento dei confini precedentemente stabiliti e percepiti come “naturali”, 
rimanendo coerente a quei pochi assunti di base che possono essere fissati nell’estetica 
postmoderna: l’autore, in questo modo, abbatte le barriere che lo separano dal suo 
pubblico, sceglie coscientemente di scendere dal piedistallo su cui (si) era collocato per 
sovvertire, ancora una volta, qualsiasi imposizione calata dall’alto. 
Poiché utilizzare ricorsi legati alla metanarrativa significa richiedere la 
partecipazione attiva del lettore – richiamarne costantemente l’attenzione sulla natura di 
costrutto culturale non solo dell’opera ma anche, e soprattutto, del mondo circostante –, 
è facile intendere i motivi per cui gli autori postmoderni tendono a fare un ampio uso di 
queste tecniche, che hanno come principale finalità quella di far saltare “las reglas que 
rigen la relación normativa entre autor, texto y lector […]; de poner en cuestión el 
ʽcontrato de lecturaʼ que vincula a autor y lector en la narración tradicional, y ello 
porque las relaciones contractuales varían, dado que el autor, el narrador o, incluso, 
alguno de los personajes […] desvelan la superchería”46. 
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All’interno dei possibili ricorsi metanarrativi, inoltre, gli autori ricorrono in 
maniera particolare alla pratica dell’intertestualità che, pur non essendo una assoluta 
novità nel panorama artistico e letterario novecentesco – perché, come ricorda Linda 
Hutcheon, le relazioni intertestuali tra i testi letterari vengono già sfruttate a partire dal 
Medioevo, per non parlare delle tragedie shakespeariane o del Quijote di Cervantes, per 
rimanere in ambito spagnolo, costruiti a partire da ipotesti precedenti –, assume una 
diversa funzionalità, volta nuovamente a sottolineare la natura di codificazione del 
prodotto artistico, inserendolo così all’interno di quell’universo empirico testualizzato 
che costituisce una delle costanti dell’episteme postmoderna. 
Per concludere questo rapido accenno all’importanza e alla centralità della 
metanarrativa nella contemporaneità, infine, credo sia utile segnalare la connessione che 
questa stabilisce con la voce narrante, che abbiamo visto essere ormai scissa e 
frammentata come l’identità che la genera, poiché sarà questa una delle caratteristiche 
più importanti che muteranno con il neomodernismo, con il cambio della sensibilità 
artistica che stiamo sperimentando. È ancora Linda Hutcheon a segnalare la reciproca 
influenza tra voce narrante e metanarrativa, poiché quest’ultima sovverte la stabilità del 
punto di vista ed eredita gli esperimenti del modernismo di autori come William 
Faulkner, Virginia Woolf e James Joyce in due modi differenti: “on the one hand, we 
find overt, deliberately manipulative narrators; on the other, no one single perspective 
but myriad voices, often not completely localizable in the textual universe”47. 
Poiché credo che la narrativa sul maquis si inscriva nel processo che dal 
postmodernismo porta alla sensibilità neomodernista, e all’interno di quel cambio nel 
romanzo contemporaneo spagnolo di argomento storico che abbiamo segnalato 
nell’introduzione, ritengo che la questione della voce narrante nelle opere oggetto della 
mia ricerca vada affrontata brevemente quando cercherò di delineare i tratti della 
narrativa neomoderna che sono tuttora, ovviamente, invia di definizione. Eppure, 
essendo pacifica l’impossibilità di separare nettamente due poetiche cronologicamente 
contigue
48
, ritengo necessario sottolineare che entrambe le posture segnalate si ritrovano 
in alcuni dei romanzi sul maquis. Per quanto riguarda la prima – fondata sulla presenza 
di una voce narrante a forte impronta metanarrativa, che deliberatamente manipola la 
trama che sta creando –, questa si ritrova senza ombra di dubbio ne La noche de los 
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Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, dove, a partire dal prologo, il narratore segnala 
apertamente la propria presenza, e ancor di più nelle prime pagine del romanzo, nelle 
quali riflette sul fatto che 
a estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como señuelo para ser 
contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o una carta reveladora. Pese a 
que nuestro libro más asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arábigos que su autor 
aseguró haberse tropezado un día en el Zocodover de Toledo, el recurso ha sido utilizado 
por tantas gentes y con fortuna tan desigual, que los relatos que recurren a él pierden desde 
su misma gestación mucho crédito. Pero así es como empezó esta historia tan cervantina 
como cervantesca, y así es como la voy a contar
49
: 
come si evince da questo passaggio, è il narratore stesso a mettere insieme riflessione 
metanarrativa ed intertestualità, segnalando da subito il principio compositivo della 
propria opera. 
Per quanto riguarda la seconda postura, invece, credo sia utile citare come 
esempio la pentalogia di Alfons Cervera, della quale il critico George Tyras afferma che 
“esta manera de jugar con la intertextualidad y de borrar las fronteras entre texto y 
paratexto […] es llamada a constituirse en marca de fábrica de su escritura”50, tanto 
quanto il meccanismo polifonico che ne sta alla base, che comprende sia la separazione 
spazio-temporale che investe l’istanza enunciativa51, quanto una proliferazione di voci 
narranti che da un romanzo all’altro ripetono ed integrano alcuni episodi ricorrenti, 
mostrandoli al lettore da punti di vista incarnati dai diversi personaggi e ordinati in 
maniera aleatoria, mimando in un certo senso il funzionamento della memoria 
personale
52
. 
Il richiamo ai meccanismi del ricordo che viene presentato da Tyras nell’analisi 
della pentalogia citata ci è utile in quanto il medesimo critico afferma, a proposito 
dell’opera di Cervera dedicata al maquis, che il recupero della memoria storica va 
inquadrato e indagato tra i grandi fenomeni del postmoderno, che egli individua nel 
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“derrumbe de los grandes relatos o ideologías, obsolescencia de las utopías modernas, 
relativismo sistemático, primacía del consenso, auge del individualismo, debilitación de 
la percepción de la realidad y triunfo del simulacro”53. 
A mio avviso, però, la questione della memoria storica, ripresa in un’ottica 
improntata all’etica, è un tratto che già avvicina i romanzi di Cervera alla sensibilità 
neomoderna: ciò che invece risulta essere tipico della postmodernità, e che si converte 
in uno dei bersagli più attaccati dai detrattori di questa estetica, è appunto la prima delle 
caratteristiche segnalate da Tyras, ovvero il fatto che il postmodernismo venga 
presentato da molti pensatori come il tempo del tramonto e della morte delle ideologie e 
di un pensiero volto all’utopismo, con opere che si sciolgono “nello strabismo di molte 
direzioni”54 basandosi sul rifiuto di qualunque forma di discorso univoco e di qualunque 
parola monologica o ideologica. 
Secondo Ceserani, però, la deideologizzazione non è una condizione primigenia 
della postmodernità, bensì una sua fase, che ha l’avvio tra la fine degli anni Sessanta e 
l’inizio degli anni Settanta del Novecento, quando “a un vivace rimescolamento delle 
ideologie succede un senso di stanchezza, una ideologia dello svuotamento delle 
ideologie”55, mentre Linda Hutcheon interpreta i paradossi e le incompatibilità 
inconciliabili che, abbiamo visto, fondano l’essenza stessa dell’arte postmoderna come 
una vera e propria dottrina, cercando, in maniera a mio avviso semplicistica ed in fondo 
tautologica, di vedere nella mancanza di ideologia la vera ideologia dell’episteme e 
dell’estetica postmoderne. 
Secondo Lozano Mijares, invece, le caratteristiche fin qui enumerate hanno come 
esito, appunto, la morte dell’utopia, sfociando in un edonismo generalizzato che si erge 
a tema centrale della letteratura postmoderna, cui si accompagna l’abbandono di 
qualsiasi tipo di responsabilità nei confronti della società, avendo come risultato un 
ripiegamento nel privato che ha come primo e riconoscibile riscontro la sostituzione 
della coscienza collettiva con l’individualità, e della partecipazione sociale con la vita 
quotidiana e privata. Per questo motivo, sempre in ambito spagnolo, Gonzalo Navajas 
segnala che “el modo epistemológico posmoderno se ha instalado en la irresolución 
valorativa y ha eludido así la aspiración a la superación de la indiferenciación irracional 
que la modernidad ha perseguido”56, e la stessa Hutcheon ammette che il principale 
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bersaglio dei detrattori del postmodernismo è proprio l’accordo generalizzato sulla 
lettura di questa manifestazione artistica come fondamentalmente deideologizzata e 
destoricizzata. 
Per contrastare dunque le critiche di quei teorici avversi al postmodernismo – per i 
quali, appunto, la maggiore deficienza di questa estetica risiede nella mancanza di una 
dimensione etica nella quale si possa scorgere una impostazione valorativa specifica – 
Linda Hutcheon ipotizza l’esistenza di un gruppo di opere postmoderne che etichetta 
sotto il nome di historiografic metafiction, di argomento storico e contenuto 
“fundementally contradictory, resolutely historical, and inescapably political”57, che 
analizzeremo nel prossimo paragrafo. 
Per concludere questa breve disamina dell’estetica postmoderna, credo sia utile 
riassumere i tratti posti in evidenza finora con l’ausilio di una citazione di María del 
Pilar Lozano Mijares, al fine di ricapitolare le caratteristiche più importanti e, allo stesso 
tempo, di dar conto di ciò che del romanzo postmoderno viene detto nell’ambito della 
critica spagnola. 
Lozano Mijares, dunque, segnala i seguenti punti chiave: 
1. Una nueva mímesis realista: el mundo como problema ontológico. 
2. El sujeto débil de la representación: autor, narrador, personajes, lector. 
3. Espacio heterotópico y confusión temporal. 
4. Macroestructuras: metaficción, recursividad, pastiche, parodia, apropiación. 
5. Microestructuras del antidiscurso posmoderno: metáfora literal, alegoría, polifonía, 
espacialización. 
6. El mapa temático: hedonismo y fin de la utopía. 
7. Unión de la novela con la vida: cultura de masas y democratización estética
58
. 
 
Il passato e il postmoderno: la historiographic metafiction 
L’argomento centrale della ricerca, e l’ipotesi principale che la guida è, come 
abbiamo detto, lo studio del romanzo spagnolo sul maquis e del processo di cui questo 
fa parte, che porta al tentativo di rielaborazione della memoria storica nel panorama 
culturale contemporaneo. Per questo motivo, il trattamento del passato inserito 
nell’estetica postmoderna o neomoderna è una delle tematiche cardine che mi preme 
affrontare, ancor più se il postmoderno, come affermato da molti critici – ma anche dai 
suoi detrattori, in un’ottica di segno opposto – è ritenuto incapace di ricordare il passato 
o di pensare il futuro, prigioniero di un eterno presente che si svolge tutto in superficie. 
Gonzalo Navajas ad esempio, esprimendo un giudizio di valore implicito, afferma che 
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“la posmodernidad se sitúa sin reservas en el hic et nunc, pero no para transformarlo de 
modo radical. […] El futuro no es promisorio y el pasado se juzga como un enigma 
indescifrable o como un conjunto de principios y valores que no es preciso recobrar ya 
que no conectan en modo alguno significativo con los hechos presentes”59. Di qui 
l’accusa mossa da alcuni critici all’estetica e all’arte postmodernista, ovvero la sua 
mancanza di una dimensione politica: anche Fredric Jameson si vede in un certo senso 
costretto ad ammettere che la mancanza di un contenuto politico nell’arte 
postmodernista può effettivamente essere segnalata come una delle problematiche 
principali di questo tipo di estetica. 
Centrale, nell’argomento che concerne la dimensione politica delle manifestazioni 
artistiche del postmoderno, è la sua relazione con il passato e la storia: dall’accusa di 
depoliticizzazione dell’arte si passa rapidamente a quella di una mancanza di interesse 
storiografico, di astoricità o destoricizzazione tout court, anche se, come suggerisce 
Remo Ceserani, non si tratterebbe di un rifiuto della materia storica e della dimensione 
temporale ad essa collegata, bensì di un’interpretazione nuova e diversa rispetto alle 
estetiche passate, un’interpretazione che si avvale di uno sguardo filtrato attraverso un 
atteggiamento nostalgico o parodico – nostalgia e parodia che, abbiamo visto, si 
caratterizzano tra le cifre stilistiche più ricorrenti nell’arte contemporanea facente 
riferimento all’episteme postmoderna. 
Ciononostante, è lo stesso Ceserani a ribadire, più volte, che 
caratteristica fondamentale della cultura postmoderna è il senso debilitante di un eterno 
presente, che cancella dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua 
forma utopica sia in quella apocalittica e catastrofica. Ecco che allora nei prodotti culturali 
di questo periodo si assiste al declino delle tematiche della temporalità, della memoria e 
della «durata». Il passato diventa un grande serbatoio di immagini, un «immenso simulacro 
fotografico» da «consumare» con atteggiamento «nostalgico»”60, 
quel sentimento nostalgico che per Jameson si rivela incompatibile con una storicità 
autentica. Ad ogni modo, non sembra che il critico italiano esprima in questo passaggio 
alcun tipo di giudizio di valore come invece fanno altri studiosi
61
, limitandosi 
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semplicemente a fornire alcune coordinate teoriche utili al lettore per orientarsi nella 
sensibilità artistica presentata nel suo saggio, a scopo, quindi, principalmente illustrativo 
e didattico. 
È alle posizioni più scettiche che Linda Hutcheon risponde a livello di 
teorizzazione in maniera forte, postulando l’esistenza di un romanzo storico 
postmoderno che etichetta come historiographic metafiction: un romanzo che, secondo 
il critico americano, non si lascia influenzare da quella visione riduttiva per cui l’unico 
modo della postmodernità di approcciare la Storia si traduce in uno sguardo 
sentimentale e carico di rimpianti e struggimento. 
Poiché è patente che la nostalgia comporti un’evasione dal presente, 
accompagnata dall’idealizzazione del passato o il recupero dello stesso percepito come 
edenico, per la Hutcheon non è possibile che questo atteggiamento abbia luogo nell’arte 
postmoderna, le cui cifre caratteristiche si ritrovano nell’ironia e nella parodia: per 
questo motivo, dunque, è inesatto affermare che l’esperienza della Storia nel 
postmoderno sia viziata dai filtri della nostalgia, poiché proprio attraverso uno sguardo 
ironico si può offrire una visione critica tanto del passato quanto del presente. Già dalle 
primissime pagine di A Poetics of Postmodernism, infatti, l’autrice aveva chiaramente 
affermato che “it is precisely parody […] that paradoxically brings about a direct 
confrontation with the problem of the relation of the aesthetic to a world of significance 
external to itself, to a discursive world of socially defined meaning systems (past and 
present) – in other words, to the political and the historical”62, stabilendo quindi un 
vincolo tra il mondo empirico, la possibilità o la volontà di agire in esso e su di esso, e 
la capacità di giudizio critico che viene garantita da uno sguardo ed un approccio 
ironico attraverso la parodia. 
Un’altra critica spesso mossa all’arte e al romanzo postmoderni si situa 
nell’affermazione del fatto che, per gli autori facenti riferimento a questa estetica, il 
passato non esista, e che la Storia sia ormai ritenuta irrilevante. A ciò, Linda Hutcheon 
risponde che non si può affermare che nella postmodernità la Storia sia ritenuta un 
residuo sorpassato di un’impostazione epistemologica di natura positivista, bensì che 
questa sia invece ripensata – come accade a molte altre discipline, e come 
approfondiremo nel capitolo successivo – in quanto costrutto verbale; al contrario, al 
momento di sviluppare la propria teorizzazione, il critico ravvisa nella società e nell’arte 
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postmoderne un bisogno di pensare storicamente il mondo empirico, ma di farlo da una 
prospettiva critica, che non accetti supinamente le convenzioni del passato, in reazione 
alle impostazioni del modernismo, quello sì, di contro, giudicato dal critico astorico o 
destoricizzato. Ciononostante, il critico spagnolo Mercedes Juliá afferma invece che in 
esso si può rintracciare un “enorme interés por el tema histórico en estos autores, a la 
vez que expresan su gran escepticismo hacia la historia oficial”63, modificando quindi, 
per lo meno per quanto riguarda l’ambito ispanico, le affermazioni della collega 
americana. 
Secondo la Hutcheon, quindi, il romanzo postmoderno, lungi dal negare 
l’esistenza del passato o dal trattarlo in maniera avulsa dalla sua dimensione politica, 
suggerisce che il fatto di riscriverlo e ripresentarlo tanto nella finzione quanto nella 
Storia significa, in entrambi i casi, aprirlo al presente, prevenendone un divenire 
conclusivo e teleologico, rintracciabile invece nel romanzo storico classico
64
. Il passato, 
insomma, veniva sfruttato nella letteratura ottocentesca in un’ottica finalistica, mentre, 
lo ribadiamo, nell’arte postmoderna è aperto ed in stretta relazione con il presente; 
infine, nella sensibilità neomoderna – lo vedremo – si pone nuovamente in un’ottica che 
guarda al futuro. 
Riallacciandoci alle questioni legate all’ironia e alla parodia, dunque, si può 
affermare che è qui, secondo Linda Hutcheon, che si situa l’atteggiamento apertamente 
storico e politico dell’arte postmoderna, e le contraddizioni insite nell’avvicinamento al  
passato non sono altro che uno dei tanti riflessi di quell’essere, come già abbiamo 
sottolineato, una sensibilità artistica basicamente discordante. 
Per quanto riguarda invece il perseguimento postmoderno dell’abbattimento dei 
confini, non solo tra i generi, la Hutcheon segnala che uno dei tentativi più arditi portati 
a compimento in quesa direzione è rintracciabile proprio, in relazione con la materia 
storica e lo sviluppo della historiographic metafiction, nell’esasperata infrazione dei 
limiti tra finzione e documento, o, in poche parole, tra narrativa e mondo empirico. 
Hayden White, a questo proposito, precisa che  i nuovi generi della rappresentazione 
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postmoderna della Storia possono essere chiamati “in vari modi quali «docu-dramma», 
«faction» (un misto di «fiction» e «fact», cioè di fatto e finzione narrativa), 
«informataintment» (un misto di «information» e «entertainment», cioè di informazione 
e intrattenimento), «la finzione del fatto», «metanarrazione storiografica» e così via” 65: 
la sospensione tra reale e immaginario che ne consegue ha, come esito primo, la 
produzione di opere che si situano in un territorio “realisticamente immaginario o 
immaginosamente reale”66 nel quale la funzione referenziale delle trame narrative ne 
risulta indebolita, se non totalmente annullata in quanto ritenuta aleatoria ed 
inaffidabile. 
Che cosa, dunque, caratterizza la historiographic metafiction? E possono i 
romanzi sul maquis essere inseriti in questa teorizzazione postmoderna? A mio avviso, e 
vedremo meglio perché in questo e nel prossimo paragrafo, no: innanzitutto perché il 
primo caposaldo delle opere che possono essere ascritte alla categorizzazione proposta 
dalla Hutcheon è che queste sono fortemente caratterizzate da una commistione tra 
riflessione epistemologica ed ontologica di natura storiografica e meditazione 
metanarrativa: come abbiamo detto in precedenza, facendo l’esempio de La noche de 
los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, non si può affermare che i romanzi sul maquis 
siano carenti di una riflessione metanarrativa sulla propria creazione e su quella della 
Storia, ma questa, per così dire, è una caratteristica ereditata dal postmodernismo e già 
assimilata, per cui, pur rimanendo presente all’interno delle opere, non assume la 
centralità che invece ha, in quanto elemento di novità, nella historiographic metafiction 
postmoderna. 
La base teorica di questo tipo di opere risiede nel dibattito sullo statuto e 
l’epistemologia della storiografia che si sviluppa negli ultimi decenni e che 
affronteremo in maniera più approfondita nel prossimo capitolo: ciò che è urgente 
segnalare in questo momento, per comprendere meglio quello di cui stiamo parlando, è 
in primo luogo, oltre all’importanza che acquisisce l’infrazione dei confini tra mondo 
fittizio e mondo empirico, il fatto che il riconoscimento della natura di costrutto 
culturale tanto dell’opera d’arte quanto della ricostruzione storiografica pone le basi per 
il ripensamento dell’approccio al passato, ora ritenuto irrimediabilmente mediato tanto 
dalla soggettività che lo presenta quanto dal medium linguistico di cui si serve, e la 
conseguente azione intrapresa dai romanzieri sulle – e nelle – convenzioni con il fine di 
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sovvertirle. Perciò, allo stesso modo in cui gli storici e i teorici contemporanei di cui ci 
occuperemo (tra i quali il già citato Hayden White, Michel de Certeau o Dominick 
LaCapra) hanno messo in discussione la validità dell’utilizzo di una costruzione di tipo 
narrativo nella disciplina storica, la historiographic metafiction sviluppa, nelle sue 
riflessioni, diverse domande legate al soggetto e all’enunciato – tali come “who is 
speaking? Who is accorded the right to use language in a particular way? From what 
institutional sites do we construct our discourses? From what does discourse derive its 
legitimating authority? From what position do we speak – as producers or 
interpreters?”67 – che hanno il fine di ricordare al lettore, appunto, che sia la Storia che 
la letteratura non presentano un passato certo, bensì una sua rappresentazione mediata, 
in minor o maggior grado, da sistemi di interpretazione e riproduzione della realtà 
referenziale che possono variare non solo in base alla soggettività che se ne serve, ma 
anche alle epoche in cui ciò avviene. 
La natura della historiographic metafiction è dunque ibrida, e nasce dall’unione di 
ciò che è storico con ciò che è fittizio, già che nell’ultimo secolo la scrittura del 
romanzo e quella della Storia si sono influenzate mutuamente, spesso con risultati che 
creano spiazzamento ed estraniazione nel lettore. 
Non bisogna inoltre dimenticare il vincolo che si stabilisce tra la riflessione 
teorica sulla Storia come costrutto narrativo e il fatto storico in sé: questo tipo di 
romanzi postmoderni, dunque, si dedica alla creazione di “un nuevo mundo posible 
cuya veracidad queda en suspenso, ni negada ni afirmada por completo”68, in cui la 
pluralità storica rimpiazza, secondo la Hutcheon, quell’istanza eterna e senza tempo di 
un presente che tende ad inglobare tutto il resto. In quanto metafittizio, il romanzo 
storico postmoderno nega in un certo senso la possibilità di accedere al passato, poiché 
questo, pur essendo esistito, è ormai praticabile e recuperabile solo attraverso la sua 
forma testualizzata, opponendosi al senso comune – e all’impostazione scientifica 
positivista ereditata dal XIX secolo – che vorrebbe ancora distinguere tra fatti storici e 
fittizi. In poche parole, ricordandoci autocoscientemente che, anche se gli eventi sono 
accaduti in un passato empirico, noi li (ri)conosciamo come eventi storici solo grazie 
alla selezione e alla rielaborazione narrativa effettuata nel presente, la “historiographic 
metafiction […] keeps distinct its formal auto-representation and its historical context, 
and in so doing problematizes the very possibility of the historical knowledge, because 
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there is no reconciliation, no dialectic here – just unresolved contradiction”69 – tratto 
che, a mio avviso, inizia a mutare nell’estetica neomoderna, dove la riflessione 
metanarrativa e la ricreazione di un contesto storico intavolano invece un discorso 
fecondo atto a dar vita ad una narrazione conscia dei suoi limiti, ma allo stesso tempo 
interessata a proporre un’interpretazione positiva dei fatti. 
Per quanto riguarda invece il rapporto tra la historiographic metafiction ed il suo 
antecedente classico, diversi critici sono concordi nel riconoscere che mentre il romanzo 
storico del passato si costituiva come un polo realistico di rappresentazione, il romanzo 
storico postmoderno ne problematizza il modello, mettendo in discussione le relazioni 
tra Storia e realtà e tra realtà e linguaggio, rimanendo però in questo modo con un 
debito ideale nei confronti di quel registro narrativo, ora mediato e rivisto attraverso i 
filtri dei dibattiti novecenteschi menzionati. 
Il romanzo storico postmoderno, nei fatti, si caratterizza non per una ricreazione 
di stampo realista del passato, bensì, in aperta rottura con quello classico, per la 
distorsione dei materiali storici nel momento in cui questi vengono incorporati nel 
racconto fittizio, attraverso tre procedimenti fondamentali: “a) la propuesta de historias 
alternativas, apócrifas o contrafácticas sobre sucesos o personajes de gran relevancia 
histórica; b) la exhibición de procedimientos metaficcionales e hipertextuales; […] c) la 
multiplicación de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden cronológico 
supuestamente natural de la historiografía”70. 
Celia Fernández Prieto segnala inoltre, nello stesso saggio, come nella 
historiographic metafiction si ponga in evidenza che le narrazioni storiche spesso sono 
costruite come mezzi atti a legittimare le narrazioni dei gruppi politici e religiosi nelle 
cui mani si accentra il potere (idea che ha radici nelle teorizzazioni di Walter Benjamin 
circa la scrittura della Storia), ed infatti anche Ceserani inserisce, nel catalogo delle 
tematiche più sfruttate dalla sensibilità postmoderna che stabiliscono una connessione 
con questa riflessione sulle strutture autoritarie, “i temi del complotto, della dimensione 
oppressiva e foucaultiana del potere e dei limiti delle nostre conoscenze; la rivisitazione 
della storia come consumo culturale e come affresco decorativo”71. In questo passaggio, 
Ceserani richiama, per l’appunto, le teorie di Michel Foucault, per il quale la scrittura 
della Storia è una forma di addomesticamento del passato con effetti di legittimazione 
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specifici come la giustificazione di una certa versione del presente, specie nei regimi 
dittatoriali. Allo stesso modo, Mercedes Juliá sottolinea che 
si anteriormente la historia se había ocupado casi exclusivamente de aquellos que estaban 
en el poder, ahora la primacía la tienen los que se mantuvieron en silencio; aquellos que no 
tuvieron voz en la historia oficial. En otras palabras, se cuestiona el concepto de verdad 
absoluta y se propone como solución un mundo abierto a una red compleja de distintas 
interpretaciones
72
, 
proprio come postulano gli storici e i filosofi della storia e come si evince dall’auge, cui 
si assiste oggigiorno nella letteratura spagnola, delle vicende degli sconfitti della Guerra 
Civil, tra cui, ovviamente, i maquis. Questo per ribadire ancora una volta che i romanzi 
facenti idealmente parte della historiographic metafiction non sono opere di stampo 
ideologico nel loro tentativo, portato avanti grazie alla finzione, di convincere i lettori 
della correttezza della loro interpretazione del mondo, quanto piuttosto spingono il 
proprio pubblico a porre in dubbio le interpretazioni date per acquisite e certe – e sono 
quindi, nelle parole di Linda Hutcheon, “more “romans à hypothèse” than “roman à 
thèses””73. 
Per concludere, quindi, si può affermare che le opere etichettabili come 
historiographic metafiction esemplificano tanto la traiettoria della Storia come viene 
costruita nella modernità – ovvero, come un racconto con una cronologia lineare e 
causale, nella quale si inseriscono allo stesso tempo riflessioni di tipo metanarrativo – 
quanto la costruzione narrativa che abbiamo visto essere tipicamente postmoderna, 
sfruttando quindi ricorsi estetici quali l’anacronismo, la parodia o la contraddizione 
ironica, al fine di mostrare ulteriormente la fallacia dell’interpretazione e della 
rappresentazione storica, mentre richiamano l’attenzione del lettore sull’arbitrarietà di 
quelle grandi narrazioni teleologiche e monologiche. Nel momento in cui si delinea 
quindi un romanzo facente riferimento alla historiographic metafiction, gli autori 
tendono a presentare narrazioni che per la prima volta, lo ribadiamo, vedono 
protagonisti gruppi marginalizzati dall’ideologia dominante, proponendo ricostruzioni 
di fatti estrapolati da quell’impostazione per darne una lettura nuova, che possa 
integrare o sovvertire proprio la narrazione ufficiale, attraverso una serie di ulteriori 
istanze quali ad esempio 
hibridación de lo histórico, lo metaficticio y lo fantástico; imposibilidad de distinguir entre 
verdad y mentira; teorías de conspiración e historias apócrifas; importancia de la 
intrahistoria, de lo marginal… Todo ello en un contexto revisionista y altamente crítico no 
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sólo con respecto a la historia oficial, sino también con las propias convenciones del 
discurso académico y de la novela histórica tradicional
74
. 
A questi caratteri generali si può aggiungere, in conclusione, che l’attenzione ai gruppi 
sociali marginalizzati ha un proprio riflesso anche sulla scelta delle figure che 
emergeranno da essi, i protagonisti veri e propri, che diventano quindi una summa di 
questa eccentricità, come accade, a titolo di esempio, nel caso del personaggio La 
Pastora di Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, un maquis ermafrodita 
il cui referente empirico non è né taciuto né camuffato, bensì alluso chiaramente nel 
romanzo con i tratti biografici che gli sono propri
75
. 
Avendo quindi in parte trovato una risposta, e una proposta, positiva alle critiche 
dei detrattori del postmoderno circa l’astoricità di questa dominante culturale, cercherò 
nel seguente paragrafo di indagare cosa rimane, delle specificità segnalate, nella 
sensibilità neomoderna che ha iniziato a delinearsi nell’ultimo decennio, in particolare 
per quanto riguarda, ovviamente, la postura adottata dagli autori contemporanei nei 
confronti della materia storica. A mio avviso, per quanto riguarda per l’appunto questo 
campo di indagine, la historiographic metafiction rimane un genere romanzesco che 
concorre a gettare un ponte tra l’estetica postmoderna e quella neomoderna, all’interno 
della quale si sviluppa la narrativa di argomento storico dell’ultimo decennio, ed in 
particolare il romanzo sul maquis. 
 
Una nuova estetica in via di definizione: il neomodernismo 
Come abbiamo accennato in precedenza, da un decennio almeno alcuni studiosi 
affermano, in vari paesi occidentali, che la sperimentazione dell’episteme e dell’estetica 
postmoderna stia attraversando un processo di abbandono, una postura esegetica che, 
per ragioni comprensibili, viene adottata con più entusiasmo da coloro che si erano 
mostrati particolarmente scettici nei confronti delle manifestazioni artistiche 
riconducibili alla postmodernità – tra i quali si annovera Romano Luperini, che non 
senza un velato compiacimento parla a più riprese di “eclissi del postmodernismo”76. 
Già nel 1996 Gonzalo Navajas afferma che ci troviamo ormai in un momento 
differente, che si sta lentamente allontanando dalla dominante culturale vigente, e solo 
l’anno successivo Alfonso Berardinelli, in un saggio incluso nella raccolta Casi critici. 
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Dal postmoderno alla mutazione, scrive che “dal postmoderno stiamo uscendo. Tutto 
finisce. […] Anche il postmoderno finirà, sta per finire, anzi è finito”77. 
Il testo di Navajas, in questo momento dell’analisi, risulta fondamentale non solo 
perché affronta una teorizzazione che superi il postmoderno dal punto di vista della 
cultura spagnola, ma anche perché, a quasi un ventennio dalla sua pubblicazione, ha 
visto confermate molte delle intuizioni che, al momento della scrittura, non potevano 
gettare le basi di “un paradigma definido de la nueva estética que posea la suficiente 
claridad y profundidad como para imponerse inequívocamente al discurso intelectual”78, 
ma solamente avanzare una proposta di lettura ed interpretazione teorica – che oggi 
sembra dare i suoi frutti. 
Come abbiamo visto, tanto Navajas quanto Luperini denominano la nuova estetica 
neomodernismo
79
, ed in prima battuta questa si definisce allo stesso tempo in antitesi e 
continuità con la sensibilità artistica che la precede: è contemporaneamente un’estetica 
che nasce dal postmodernismo e da esso si allontana; in poche parole, ne mantiene o 
sviluppa determinate peculiarità, superandone o modificandone altre. 
Per quanto riguarda l’ambito critico italiano, vorrei prendere a prestito dal testo 
New Italian Epic di Wu Ming la prima, ed ancora imprecisa, denominazione che gli 
autori coniano per il gruppo di opere oggetto dello studio in questione: pur avendo dei 
punti di contatto con il romanzo contemporaneo spagnolo in generale, e con quello sul 
maquis in particolare, le caratteristiche di questi “«oggetti narrativi non-identificati»”80 
non possono essere estese alla narrativa neomoderna nel suo insieme
81
; eppure, 
estrapolando momentaneamente la citazione dal contesto che le è proprio, risulta utile 
per intendere in che modo la situazione narrativa attuale si stia modificando, senza 
essere ancora arrivata ad una univoca e genericamente accettata definizione. 
La nuova fase estetica della narrativa si delimita dunque per reazione a quella 
anteriore, ma comprende ancora alcuni dei suoi tratti, in modo incosciente o esplicito: 
vedremo ora, in breve, quali caratteristiche il neomoderno mantenga, o modifichi, 
rispetto al postmodernismo per come lo abbiamo in precedenza tratteggiato. 
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Ciò che in prima istanza risulta rimanere centrale nell’estetica neomoderna è quel 
primato del linguaggio su cui la maggioranza dei critici della narrativa della seconda 
metà del XX secolo concorda, e che investe in maniera generale ogni aspetto 
dell’episteme postmoderna, poiché la supremazia degli schemi interpretativi e 
concettuali sul mondo, come segnala Maurizio Ferraris tra gli altri, e della parola 
sull’universo empirico che ci circonda, è stato il risultato culturale ed epistemologico di 
una lunga serie di proposte filosofiche precedenti, che trovano il proprio culmine nel 
periodo succitato. 
Nonostante dunque l’importanza assegnata al linguaggio dall’estetica 
postmoderna, Stefano Calabrese rintraccia in essa ciò che chiama, desumendolo dalla 
filosofia platonica, “misologia”, ovvero una sorta di “rancore verso la parola”82 che, 
ancora una volta, riflette quelle contraddizioni che Linda Hutcheon ha individuato come 
il vero cuore pulsante del postmoderno. Coloro i quali, infatti, affermano che il mondo – 
e la nostra conoscenza ed esperienza dello stesso – tende a risolversi nella testualità, 
provano allo stesso tempo una sorta di sfiducia e repulsione nei confronti della parola, 
che spesso tende a coincidere con quella visione, quella grande narrazione della società 
imposta dalle forme economiche e di potere che si cercano di confutare. Attraverso un 
linguaggio in cui non si ha una totale fiducia, si cerca tuttavia di perseguire la 
“desaparición de las expectativas totalizantes que durante largo tiempo han constituido 
– en la situación española específicamente – una orientación que ha condicionado la 
estética con una extensión variable pero continuada”83: per questo motivo, nella 
postmodernità, e specialmente, di nuovo, in quella spagnola, si è assistito ad un rifiuto 
delle convenzioni del realismo nella forma romanzo, poiché proprio attraverso di esso, 
negli autori vicini al regime, veniva espressa la propaganda dell’establishment 
franchista. 
La spinta al sovvertimento delle regole, al rovesciamento dei punti di vista 
imposti ed imperanti, quell’attenzione segnalata dalla Hutcheon per tutto ciò che risulta 
avulso dalla posizione di centralità attribuita dalle strutture del potere sociale, 
economico e politico – insomma, per quei gruppi mantenuti in una posizione 
subordinata rispetto alla Storia ufficiale, alla società e alla cultura egemone – permane 
nell’estetica neomoderna, che anzi quasi si fonda su di essa. Come già nel postmoderno, 
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ciò che interessa esplorare è “lo sguardo dai margini”84, che investe anche le culture 
periferiche, le quali non formano mai un blocco monolitico bensì riflettono una 
molteplicità di atteggiamenti in risposta alle situazioni di marginalità ed eccentricità: è 
ciò che accade nei romanzi sul maquis, nei quali i personaggi rappresentati, oltre a 
essere ben lontani dalla figura stereotipata dell’eroe che si ritrovava nel romanzo 
classico, mantengono una propria specificità e singolarità anche nei confronti degli altri 
personaggi con cui entrano in contatto all’interno della vicenda. 
È il caso, come abbiamo accennato, de La Pastora, il maquis ermafrodita 
protagonista di Donde nadie te encuentre, ma anche, ad esempio, della comunità di esuli 
spagnoli tratteggiati da Almudena Grandes nell’opera Inés y la alegría: nonostante Inés 
(una delle tre voci che conducono la narrazione) affermi che “pobres, vencidos, 
desterrados como estábamos, el Partido era lo único que teníamos, lo único que 
habíamos conservado después de perderlo todo, nuestra única casa, nuestra única patria, 
nuestra familia, un mundo completo”85, quel mondo non viene rappresentato in nessun 
momento come compatto, ed infatti i personaggi, pur non potendo fare a meno della 
sicurezza rappresentata dalla struttura dell’organizzazione politica cui appartengono, 
non possono non esprimere, di quando in quando, i propri disaccordi e le proprie 
critiche. Questo è particolarmente evidente nel momento della morte di Ninot, uno dei 
soldati che hanno combattuto nell’invasione della valle di Arán ed è poi rimasto a vivere 
a Toulouse in esilio, il quale è stato costretto a nascondere la propria omosessualità pena 
l’espulsione dal partito, un fatto noto quasi a tutti i compagni eppur taciuto. Nel 
momento della morte, dunque, gli amici rompono il tabù della sua omosessualità, con 
poche, secche frasi – “¡Pobre Ninot! […] Qué maricón era, y qué mal lo pasaba, 
¿comprendes?”86 – che danno l’avvio ad una serie di polemiche e portano allo scoperto 
il senso comune della moralità all’interno del partito, quella strisciante e occulta 
propaganda di stampo machista e omofobo messa però rapidamente a tacere al 
ricordare, con una sottile ironia, che “era un tío de puta madre, ¿o no? Era valiente, leal, 
generoso, buena persona, buen amigo, buen camarada. Tenía ese defectillo, sí, 
pero…”87. 
L’episodio della morte del Ninot – accompagnato dall’amaro riconoscimento del 
narratore dell’episodio, Galán, il quale confessa di sentirsi così sconcertato che “a veces 
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pienso que, si viviera en España, me marcharía del Partido mañana mismo”88 – e 
dell’accettazione della sua omosessualità riflette quindi una certa frammentazione anche 
tra i gruppi marginali di cui si occupano i romanzi e di preferenza tanto l’estetica 
postmoderna che quella neomoderna in cui, come già nella precedente, si riconosce che 
“frente a lo grande, nos situamos ahora en lo pequeño, lo anti-comprensivo, lo no-
absoluto. Nos hemos trasladado al territorio de los microrrelatos, que no aspiran a narrar 
in toto, […] sino que pretenden preservar y promover la fragmentación y el 
antisistematismo”89. 
Anche i protagonisti quindi, tanto nel romanzo italiano come in quello spagnolo, 
sono eccentrici, non convenzionali: “l’eroe […], quando c’è, non è al centro di tutto ma 
influisce sull’azione in modo sghembo. Quando non c’è, la sua funzione viene svolta 
dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo”90, da ciò che può sfuggire 
alla morsa di una visione del mondo imposta da una parola altra e altrui. 
Per questo motivo, anche nella narrativa neomoderna si ritrova quell’“attitudine 
popular”91 che continua a privilegiare, tramite l’utilizzo di temi, procedimenti e generi 
derivanti dalla cultura popolare, quel rifiuto della gerarchizzazione della cultura e delle 
forme artistiche, mantenendo anche in questo caso la contaminazione tra generi che già 
era centrale nell’estetica postmoderna, e che però ormai non è più avvertita come 
problematica o come un obiettivo da perseguire, in quanto si dà come condizione 
preliminare al discorso narrativo. A questo proposito, Gonzalo Navajas richiama come 
emblema dell’ibridizzazione tra cultura alta e cultura di massa lo sfruttamento del 
genere poliziesco, del giallo o del noir segnalato in precedenza a proposito del romanzo 
Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett e che si ritrova anche, ad esempio, 
ne El reclamo di Raúl Del Pozo: e questo accade particolarmente nella narrativa di 
argomento storico pubblicata nell’ultimo decennio. Secondo Juan Carlos Cruz Suárez, 
infatti, in queste opere il processo investigativo si delinea come contraltare privilegiato 
di quel procedimento volto al recupero di un passato sconosciuto: in pratica, “la novela 
de la memoria deviene en artefacto narrativo organizado desde su carácter de recurso 
investigativo. […] el proceso habitual que en la novela negra nos lleva del crimen al 
descubrimiento del criminal, es revertido aquí para hacer de la novela memorialística un 
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mecanismo narrativo de reivindicación y denuncia”92. Allo stesso modo, Elina Liikanen 
sottolinea che molte de “las obras cuentan con un narrador-protagonista que descubre un 
enigma relacionado con la guerra civil o la dictadura y decide investigarlo para 
averiguar qué es lo que ocurrió realmente. Por consiguiente, las novelas reconstructivas 
son una especie de relatos detectivescos en que el misterio se sitúa en el pasado” 93, 
mentre José Martínez Rubio stabilisce un parallelo tra la morte in quanto momento 
fondante del romanzo giallo e l’oblio dei fatti del passato storico recente, affermando 
che “si con la muerte, comenzaba la investigación policial, ahora con el olvido 
comienza la investigación periodística, ensayística o literaria. […] Toda investigación 
de la memoria trabajará la idea del olvido como sustituto o complemento o agravante de 
la muerte. […] De otra manera: aquel que olvida también mata”94. 
Una caratteristica che invece cambia sensibilmente ed è immediatamente 
avvertibile dal lettore è il trattamento tanto della questione dell’io quanto della voce 
narrante, che si inserisce nella linea di reazione alla misologia postmoderna individuata 
da Calabrese, nel tentativo di riacquisire una fiducia nella parola che non riporti però 
all’accettazione acritica della narrazione, come avveniva in epoca positivista, che ne 
segnali al contrario le criticità senza arrendersi a quel trionfo dell’interpretazione 
sfoderata dall’episteme postmoderna come arma contro il dogmatismo delle narrazioni 
ottocentesche, poiché “affermare che tutto è socialmente costruito e che non ci sono 
fatti, solo interpretazioni, non è decostruire ma, al contrario, formulare una tesi – tanto 
più accomodante nella realtà quanto più è critica nella immaginazione – che lascia tutto 
come prima”95. 
La ripresa, o il tentativo di ripresa, della fiducia nella parola passa, e non potrebbe 
essere altrimenti, attraverso il superamento della disgregazione dell’io postmoderno, e 
permette di riconsiderare non solo la soggettività, ma anche le forme attraverso la quale 
questa si esprime, arrivando a ricucire quello strappo creatosi all’interno della 
soggettività della voce narrante, proponendo un’immagine ricomposta grazie alla quale, 
secondo Navajas, l’autore possa tornare a identificarsi con la propria creazione, e 
lasciando, aggiungerei, la stessa possibilità al lettore. Questo anche perché, come 
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segnala Antonio Garrido Domínguez, gli studi novecenteschi di poetica cognitiva 
insistono “en el importante papel de la narración en cuanto forma específica de la mente 
[…] y procedimiento fundamental para la organización de la experiencia, de donde se 
deduce su enorme importancia para la existencia del ser humano”96: è evidente, dunque, 
che per ritornare ad una visione del mondo che sia meno caotica e carente di punti di 
riferimento, come è stata esperita nella postmodernità, il primo passo da muovere in 
quella direzione consiste nel ristabilimento di un certo tipo di soggetto, non più 
frantumato e diviso, che possegga insomma una sua, anche se parziale, stabilità. 
La narrativa neomoderna cerca quindi un nuovo centro di convergenza, perso in 
precedenza, nella concezione dell’io, e lo fa, questa volta, in opposizione alle 
convinzioni dell’estetica postmoderna: come segnala ancora una volta Navajas, è ora 
proprio l’immagine atomizzata e indefinita della soggettività postmoderna ad essere 
posta sotto attacco attraverso l’utilizzo della parodia, dell’ironia e del pastiche, 
confermando così che uno dei tratti maggiormente innovativi e sfruttati in precedenza – 
l’indeterminazione psicologica e l’incertezza epistemologica dell’io narrante – è ormai 
percepito come vuoto, convenzionale, manierista. 
Se quindi “la personalidad no es otra cosa que lo que nos cuentan de alguien, lo 
que alguien nos cuenta de sí mismo, lo que nosotros nos contamos de alguien o lo que 
nosotros nos contamos de nosotros”97, la possibilità o la capacità di narrare la propria (o 
un’altra) storia, nell’estetica neomoderna, torna ad essere fondamentale sia per quanto 
riguarda la soggettività, vista come unico mezzo di conoscenza della realtà esterna, sia 
in vista della superazione della divisione del soggetto. Ovviamente, questo non tornerà 
ad essere centrale e monolitico come nella narrativa e nella concezione positivista e 
realista ottocentesca, ma riacquisterà, forse soprattutto perché conscio dei limiti che lo 
concernono esperiti nella fase della postmodernità, quella fiducia nella propria integrità 
che gli permette di dire una parola sulla realtà esterna che lo circonda, pur sapendo che 
questa non sarà mai definitiva ma sempre suscettibile di modificazioni e rettifiche. 
Si può quindi affermare che la nuova estetica si sviluppa a partire da un primo e 
fondamentale progetto che concerne l’identità del soggetto, rendendo possibile il ritorno 
ad una costruzione biografica dell’io, abbandonata allo stesso tempo quell’ambivalenza 
psicologica che lo caratterizzava nella postmodernità, facendolo oscillare “tra il senso di 
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onnipotenza e il sentimento della vanità del tutto”98 sviluppatisi dall’indistinzione tra 
realtà e rappresentazione. 
Il tentativo di ricomposizione dell’io (e specialmente dell’io narrante, della 
soggettività che riprende a raccontarsi) ha quindi come importante risultato  
la revaloración de la experiencia propia directamente presentada en el texto como personal 
o próxima a lo personal. Si […] se escribe de modo autobiográfico o cercano al yo personal 
es porque ese nuevo hecho cultural se apoya en la creencia de que ese yo es conocible. […] 
Además de que el yo puede llegar a ser conocido por sí mismo, el conocimiento sobre el yo 
es transmisible a los demás
99
. 
Come vedremo, questo tratto particolare della narrativa neomoderna si ritrova nella 
maggior parte dei romanzi sul maquis, poiché questi sono prevalentemente narrati in 
prima persona dai protagonisti delle vicende (per fare un esempio, vorrei segnalare i due 
romanzi di Almudena Grandes, Inés y la alegría e El lector de Julio Verne) o raccontati 
da una voce esterna ai fatti che però afferma di essere venuta a conoscenza della 
vicenda riportata attraverso il racconto di uno dei personaggi – è il caso del romanzo La 
agonía del búho chico di Justo Vila, tra gli altri. 
La ricomposizione parziale dell’io si unisce allo sguardo ai margini cui abbiamo 
fatto riferimento in precedenza, ed entrambe queste caratteristiche convergono nella 
ripresa di fiducia nella parola: nonostante Wu Ming segnali che l’irrilevanza dei 
personaggi dei romanzi afferenti alla New Italian Epic li rende incapaci di agire sulla 
realtà che li circonda – rendendo però possibile la produzione di continui spostamenti e 
scarti atti a mantenere vive determinate resistenze –, è indubbio che nella teorizzazione 
dell’estetica neomoderna, e, quel che è più considerevole, nei romanzi che vi fanno 
riferimento, “l’importante è recuperare un’etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. 
L’importante è riacquistare […] fiducia nella parola e nella possibilità di «riattivarla», 
ricaricarla di significato dopo il logorio di tópoi e cliché”100. In proposito, è sempre Wu 
Ming ad affermare, circa questa galassia di opere raggruppate sotto l’etichetta 
precedentemente citata, che “il fatto che a «cucire» e tenere insieme i suoi elementi sia 
un’etica, un forte senso di responsabilità da parte di narratori stanchi di «passioni tristi» 
e/o giochetti tardo-postmoderni, fa pensare che stia accadendo qualcosa di 
importante”101, allo stesso modo in cui sta avvenendo nel cambio di paradigma che 
stiamo analizzando, facendo sì, in questo caso, che la teorizzazione proposta da Wu 
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Ming circa il gruppo di romanzi appartenenti alla New Italian Epic incontri quelle più 
generali avanzate da critici anche non italiani – come, appunto, Gonzalo Navajas. 
Nell’estetica neomoderna si assiste quindi, insieme alla ricostruzione di una 
fiducia nella parola – lo ribadiamo, una fiducia sofferta, combattuta, non 
un’accettazione acritica bensì una lotta continua tra il bisogno di una narrazione 
rassicurante e le resistenze ereditate dal postmodernismo –, alla ricerca di una cura e 
un’attenzione che, nella scrittura, affonda le proprie radici, secondo Sebastiaan Faber, 
“en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligación moral – además de 
una necesidad psicológica – de investigar el pasado y asumir su legado; y […] a 
desentrañar y afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen cuando se asume ese 
legado”102. 
Come segnala anche Romano Luperini, ci troviamo ormai in “una situazione 
nuova, in cui si avverte il bisogno di una critica eticamente e politicamente più 
responsabile”103, in un momento in cui l’arte ritorna ad alcune delle problematiche della 
modernità, riconoscendosi nuovamente nell’assunto di Cesare Segre per il quale “il 
messaggio letterario è tutto affidato ai lettori che incontrerà: è un messaggio per 
l’avvenire”104. Anche Gianni Vattimo, rifacendosi alle tesi di Gadamer, afferma che 
l’“ambito del linguaggio come mediazione totale di ogni esperienza del mondo e di ogni 
darsi dell’essere […] è caratterizzato […] come ambito etico”105, anche se, a mio 
avviso, il risveglio di una coscienza etica della letteratura si dà maggiormente nelle 
opere degli ultimi anni piuttosto che del postmodernismo, quando “l’intellettuale veniva 
confinato nel ruolo, rinunciando così alla funzione”106, poiché lungo è stato il periodo, 
secondo Luperini, in cui questi è stato asservito all’industria culturale, rimanendo 
isolato all’interno del mercato e influenzato dal proprio narcisismo, mentre rimaneva 
avulso dai contesti della critica e dell’interpretazione, in poche parole, lontano da 
qualsivoglia tipo di impegno e di azione positiva volta ad incidere sulla società 
circostante. 
Nel neomodernismo si assiste al ritorno dell’“assunzione di una responsabilità 
etico-politica”107, un impegno ridotto dal postmodernismo – almeno, da quello inviso a 
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Luperini e altri critici, non da quello etichettato dalla Hutcheon come historiographic 
metafiction – a “chiacchiera inutile”108, ed in conseguenza di ciò, come segnala Navajas 
nelle conclusioni del suo saggio, si apre all’intellettuale un nuovo campo di possibilità 
di azione, nel quale possa tornare ad influire segnalando la ritrovata capacità di proporre 
un’interpretazione conoscitiva della realtà circostante, grazie all’impegno etico e alla 
rinnovata fiducia nel potere referenziale del linguaggio. 
Ancora una volta convergono quindi, nella rinascita della catena comunicativa 
tradizionale giudicata obsoleta dalla narrativa postmoderna, le questioni segnalate 
finora, ovvero il recupero della fiducia nella parola, la ricomposizione di una 
soggettività frantumata, e la proposta coscientemente etica di rappresentazione del 
mondo che gli autori avanzano nelle proprie opere: questo insieme di fattori fa sì che, 
nella narrativa riconducibile all’estetica neomoderna, si delinei nuovamente una 
costruzione formale di cui il narratore si riappropria in modo tale da avere un dominio 
ed una conoscenza della propria opera superiore a quelli dei lettori. 
Ricompare la figura di un narratore più informato rispetto al lettore, un narratore 
ben individuabile, visibile e sicuro, che si oppone alle voci nebulose ed incerte 
dell’estetica postmoderna e che può, vantando una conoscenza superiore a quella del 
lettore nel momento del discorso, stabilire una gerarchia nella catena comunicativa; 
tutto ciò, ovviamente, senza imporre in modo incontestabile la propria autorità sulla 
storia poiché, desumendo questa caratteristica dalla narrativa postmoderna in generale e 
dalla historiographic metafiction in particolare, anche i romanzi neomoderni “openly 
assert that there are only truths in the plural, and never one Truth; and there is rarely 
falseness per se, just others’ truth”109. È indubbio, però, che la volontà di un impegno 
etico, pur non ristabilendo una Verità di chiara ascendenza positivista, vada in direzione 
del recupero di una, o più, verità in cui si è forse persa la fiducia cieca ma non la 
volontà di ricerca. Infatti, lungi dall’avvicinarsi alle dichiarazioni di intenti del romanzo 
classico e ai propositi che lo guidavano, nel neomodernismo il testo è condizionato e 
assoggettato ad una prospettiva ideologica in base a cui viene costruito: queste opere 
non possono – e non devono, nella propria ottica – perseguire la neutralità, poiché essa è 
già venuta meno nel momento della scelta dell’argomento narrativo, che riflette appunto 
una precisa scelta di campo. Come segnala David Bidussa, infatti, “alle volte i libri 
salvano e permettono che si inizi un nuovo ciclo. Non solo per il sapere che 
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testimoniano, ma anche per ciò che ci ricordano, per le storie di vita a cui alludono. Per 
fare in modo che uomini che sono stati divisi, si sono persi, possano ancora provare a 
ricostruire dei legami”110. 
Dalla nuova fiducia nella parola e dalla ricerca di un’etica della scrittura e della 
lettura, il passo al superamento della dipendenza dall’immagine e dal simulacro –  
segnalato da Jameson – è breve e si lega all’abbandono di quel senso debilitante di un 
eterno presente che era centrale nella dominante culturale precedente. 
Navajas ci tiene quindi a sottolineare che la caratteristica precipua e 
maggiormente innovativa della nuova narrativa (ma anche delle altre manifestazioni 
artistiche sviluppatesi negli ultimi anni, come ad esempio il cinema, che in ambito 
spagnolo, nella rielaborazione del periodo della guerra e della dittatura frachista, risente 
delle medesime riflessioni che concernono il romanzo) è proprio la differente 
impostazione e il diverso approccio alla dimensione della temporalità, che va aggiunta a 
quelle caratteristiche della New Italian Epic che possono essere trasferite anche 
all’estetica neomoderna: 
impegno etico nei confronti dello scrivere e del narrare, il che significa: profonda fiducia 
nel potere curativo della lingua e delle storie; un senso di necessità politica; […] la scelta di 
storie che abbiano un complesso valore allegorico; […] una esplicita preoccupazione per la 
perdita del futuro, con propensione a usare fantastoria e realtà alternative per sforzare il 
nostro sguardo e spingerci a immaginare il futuro; sovversione sottile dei registri e della 
lingua; […] sintesi di fiction e non-fiction111. 
In poche parole, il già citato bisogno del romanziere di uscire dall’orizzonte ludico 
e spesso aproblematico della narrativa postmoderna per rivendicare il ruolo della 
letteratura come discorso sociale si rivolge di preferenza, nel romanzo neomodernista, al 
passato, abbandonando la centralità del presente e fondando, grazie a questo sguardo 
retrospettivo, un progetto di futuro, poiché, come afferma lo storico Sergio Luzzatto – 
affermazione valida tanto per l’ambito italiano quanto, e soprattutto, per quello 
spagnolo dell’ultimo decennio –, “la «grazia della nascita tardiva» […] non esclude 
un’assunzione di responsabilità rispetto al passato oltreché rispetto al futuro”112. 
Poiché nel prossimo capitolo mi deterrò con più attenzione sulle conseguenze del 
dibattito interdisciplinare concernente le relazioni tra la Storia, la narrazione e la 
letteratura, e poiché questo è dedicato invece alla presentazione e all’analisi di quei 
paradigmi che concorrono all’inquadramento teorico del romanzo spagnolo 
contemporaneo sul maquis, ci si soffermerà qui sulle prerogative estetiche della forma 
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romanzo neomoderna che predilige come argomento centrale il recupero della Storia del 
passato recente e della memoria. Ciò che però è importante sottolineare fin d’ora, prima 
di passare all’esposizione delle caratteristiche formali rintracciabili in questo tipo di 
opere, è che il nuovo realismo testimoniale – termine proposto da Ana Bungård – che 
sorge nell’ultimo decennio nel romanzo spagnolo “en sus mejores manifestaciones, 
indaga, investiga, sospecha y desafía la realidad del pasado sin melancolía, porque el 
pasado se recupera en función del presente y no como expresión de un nostálgico deseo 
de recuperación del pasado”113. 
In poche parole, il recupero delle storie del passato non è fine a se stesso, ma 
avviene nell’ottica dell’instaurazione di una relazione attiva con il passato, che abbia 
una sua rilevanza nel presente e per questo motivo risenta di una postura ideologica 
determinata con riscontri puntuali nella quotidianità: si fa dunque sempre più stretto il 
legame pocanzi segnalato tra progetto etico sul futuro e letteratura di argomento storico, 
e quest’ultima “viene pertanto ad assumere una funzione onnicomprensiva: da pura 
letteratura d’evasione a campo d’incontro di ideologie, strategie, dibattiti e credenze, 
cronache e commenti”114, che si risolve in quella commistione tra generi e discorsi 
sociali cui abbiamo accennato nell’introduzione115. 
A livello formale, dunque, i romanzi di argomento storico che nascono – e allo 
stesso tempo concorrono a plasmarla – nell’estetica neomoderna si configurano, ad una 
prima analisi, come “libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa 
poetica che è giornalismo che è memoriale che è romanzo”116, e spesso, come segnala 
Wu Ming per quanto riguarda la New Italian Epic, stabiliscono un fecondo dialogo con i 
romanzi storici della tradizione italiana – benché non sia questa l’unica cui fanno 
riferimento –, allo stesso modo in cui, all’interno della letteratura spagnola sul maquis, 
Almudena Grandes può affermare che 
Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas 
independientes que comparten un espíritu y una denominación común, «Episodios de una 
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guerra interminable». Su primera palabra no es fruto de una elección casual. Si he querido 
llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, más allá del tiempo y de mis limitaciones, a 
los «Episodios nacionales» de don Benito Pérez Galdós, que para mí es […] el otro gran 
novelista – después de Cervantes – de la literatura española de todos los tiempos117: 
è proprio l’autrice, nel paratesto, ad esplicitare i debiti culturali nei confronti del 
romanzo storico classico spagnolo, scegliendo come ipotesti privilegiati le opere, 
appunto, di Galdós
118
. 
Tali manifestazioni artistiche, che sono o hanno la forma del romanzo storico, 
mantengono, dell’estetica postmodernista, la consapevolezza del fatto che “la visión 
histórica […] no puede ofrecer una mirada inocente y realista del pasado”119: come nella 
historiographic metafiction le opere si ponevano, nell’opinione di Linda Hutcheon, le 
stesse domande della storiografia sullo stato cognitivo della conoscenza storica, il 
romanzo neomoderno – tra cui quello sul maquis che è oggetto della presente analisi – 
mantiene questa caratteristica, interrogandosi sul modo di fare la storia, ma allo stesso 
tempo superandone i quesiti e cercando di fornire non tanto un risposta, quanto una 
direzione da seguire nell’ottica dell’istituzione di un progetto etico di futuro. 
Come abbiamo già accennato, nucleo pulsante della nuova estetica, secondo 
Navajas, è proprio la diversa relazione con la Storia rispetto ad altre dominanti culturali 
e correnti artistiche, poiché la letteratura neomoderna 
no ignora el pasado al modo en que lo plantea el posmodernismo pero al mismo tiempo no 
emprende el combate con él que determinaba la orientación de la novela mimético-
representacional. El pasado existe pero no hay con él una relación unívoca. La nueva 
estética recupera el pasado pero lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad de la 
reflexión histórica a través de la mirada personal de un observador que altera su conexión 
con ese pasado por medio de la transfiguración de sus procesos mentales personales. […] el 
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hacerlo, fabrican su propia verdad” (Ivi, pp. 197-198). In questo modo, il recupero della tradizione 
letteraria spagnola si lega alla riflessione metanarrativa sulla storiografia e sullo statuto della verità nella 
rielaborazione storica. 
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tiempo aparece como una entidad dúctil sobre la que imprimir la conciencia del 
observador
120
. 
Anche se il fatto che la riflessione storica venga definita da Navajas come una 
proposta oggettiva – opinione quanto meno discutibile, in base a ciò che abbiamo 
accennato in precedenza e, soprattutto, all’analisi più approfondita che verrà affrontata 
nel prossimo capitolo –, è importante risaltare, nella citazione precedente, due punti 
cardine: la soggettività dell’autore che interviene nel processo di ricostruzione della 
materia storica, e il rapporto instaurato tra la creazione letteraria e il dato certo ed 
empirico desunto dalla storiografia. Per quanto riguarda il primo argomento in 
questione, Rosa Pereda, nel 1997, asserisce che nella letteratura postmoderna si afferma 
una “revolución romántica, […] una fabulosa operación de recuperación, una vuelta 
atrás contra todo pronóstico: la muestra de nostalgia de un tiempo donde el bien y el mal 
estaban nítidamente separados en dos mundos, […] donde la mirada social demarcaba 
perfectamente las identidades, las conductas morales y la cordura”121. Di contro, nel 
neomodernismo si abbandona la nostalgia tipica dell’estetica precedente122, e la 
nostalgia per una grande narrazione, per un tempo passato dove il bene e il male erano 
separati in due mondi e dove la società assegnava a ciascuno il suo posto e la sua 
identità, viene meno: l’impossibilità di afferrarsi ad una rappresentazione di stampo 
manicheo della realtà empirica si riflette nell’insorgere di quello che Hans Lauge 
Hansen chiama “multiperspectivismo axiológico”123 – un’impostazione nella quale le 
vicende ambientate all’epoca della guerra e della dittatura non vengono più presentate 
come facenti parte di uno scontro di natura cainista, venendo al contrario mitigate le 
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ricostruzioni eccessivamente schierate e anzi concentrandosi spesso su narrazioni che 
vedono come protagonisti personaggi non coinvolti nello scontro politico se non a 
livello di vessazioni e sofferenze quotidiane causate dallo stato di belligeranza
124
 –, 
caratteristica, peraltro, rintracciabile nei romanzi sul maquis
125
, che avvalorerebbe 
l’ipotesi di lavoro secondo cui questa narrativa contribuisce alla definizione di una 
nuova estetica nella contemporaneità. 
A proposito della relazione tra mondo empirico, storiografia e ricreazione 
letteraria, bisogna invece risaltare come queste opere siano dirette, nelle loro strutture 
più profonde, da un proposito documentario che si esplica nell’inclusione di una infinita 
serie di dati empirici storici con riferimenti bibliografici spesso estremamente precisi, 
come si evince dalle infinite ricorrenze rintracciabili nei romanzi e dagli apparati 
paratestuali inseriti al termine di alcune opere – valgano, come primo e sommario 
esempio, la pagina contenente la riflessione intitolata “Ficción y realidad”126 e la “Nota 
final”127 poste al termine di Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, “La 
historia de Inés. Nota de la autora”128 e “La historia de Nino. Nota de la autora”129 in 
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chiusura di Inés y la alegría e El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, i 
ringraziamenti posti al fondo del romanzo La voz dormida di Dulce Chacón, vera e 
propria summa dell’incrocio tra i piani narrativo e fittizio, o ancora la sezione “Epílogo. 
El verdadero final”130 e i riconoscimenti in calce a Operación exterminio di Alejandro 
M. Gallo. 
Navajas sottolinea ancora che la ragione di questa proliferazione di dati desunti 
dalla storiografia ed inseriti nei romanzi – o addirittura sfruttati come fonte prima 
dell’ispirazione artistica – è dovuta proprio al fatto che l’opera letteraria è rientrata 
recentemente nel dibattito pubblico come mezzo privilegiato atto alla rielaborazione di 
una memoria collettiva che era considerata silenziata o perduta. Dalla connessione tra la 
memoria, la storiografia e la narrazione, quindi, e dalla consapevolezza del fatto che 
oggi nella società spagnola e nel dibattito pubblico la letteratura entra in contatto, o 
meglio, stabilisce una dialettica con altri discorsi sociali, nasce quella che a mio avviso 
è la più importante innovazione formale delle opere date alle stampe negli ultimi dieci 
anni, ovvero “el uso extendido de la docuficción, rasgo que consiste en la pronunciada 
hibridación entre el discurso literario y otros discursos sociales, como el discurso 
historiográfico, periodístico y político”131, fatto che era già stato sottolineato, come 
menzionato in precedenza, da Hayden White e da Linda Hutcheon per quanto riguarda 
la historiographic metafiction – e infatti Hans Lauge Hansen segnala che tale 
procedimento è “una variación de la llamada metaficción historiográfica, vigente desde 
los años ochenta y ampliamente conocida como la novela histórica postmoderna” 132 –, 
ma che, lo ribadiamo, assume oggi una nuova valenza grazie al progetto etico che sta 
alla base di questa narrativa. 
Ciò che è chiaro è che la differenza fra un testo storiografico o documentaristico e 
uno di natura narrativa è, ovviamente, il patto di lettura stabilito fra autore e lettore circa 
il carattere ed il grado di referenzialità del medesimo al mondo empirico: il grado di 
ibridazione dei testi non fa altro che incrementare il dubbio del lettore circa la veridicità 
o la narrativizzazione di alcuni dei fatti esposti nelle opere, cosa che, come già nel 
postmodernismo, aiuta gli scrittori a guidare il proprio pubblico attraverso una 
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complessa rete di riflessioni, con il fine di segnalare, ancora una volta, la fallacia di ogni 
tipo di rappresentazione, senza però abbandonarsi al nichilismo. 
L’importante, per questi autori, è rendersi conto del fatto che una realtà esiste, che 
è complessa, articolata, suscettibile di mistificazioni e ricostruzioni mendaci, ma che, 
con tutte le difficoltà che possono essere rintracciate, è l’unico appiglio cui afferrarsi 
quando si affrontano questioni tanto delicate quanto quelle legate alla memoria storica 
di un passato recente estremamente doloroso: ancora una volta, è importante segnalare 
che in questi romanzi un determinato tipo di progetto etico non viene mai scisso 
dall’atto narrativo, come sottolineato da molti critici contemporanei. 
La forma della docuficción sfruttata da molti narratori nelle opere date alle stampe 
negli ultimi dieci anni in particolar modo si delinea come 
un discurso narrativo híbrido, caracterizado […] por la inclusión en el discurso novelístico 
de fragmentos de otros discursos sociales como, por ejemplo, recortes de periódico, 
párrafos de libros historiográficos sobre el período en cuestión, informes de dudosa 
oficialidad, extractos de manuales de tortura, testimonios orales en primera persona; pero 
también apartados metaficticios que el narrador destina al lector y en los que se describe el 
mismo oficio de narrar
133
. 
Un esempio lampante di docuficción, tra i romanzi facenti parte del corpus della 
ricerca, è senza ombra di dubbio La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello 
che, come abbiamo visto, l’autore afferma di comporre a partire dal ritrovamento, in una 
libreria dell’usato, di 
un dossier de tamaño folio. […] en la cubierta […] se podía leer: «DELITOS CONTRA LA 
SEGURIDAD DEL ESTADO». […] En la cabeza del dossier […] figuraba una inscripción 
algo más enigmática, también con letras de imprenta: «Información especial», seguida de 
una línea de puntos sobre la que había sido estampado, con tipos móviles de una impentilla 
de caucho, y bien grandes, más incluso que el título, el «N.° 48» de tinta morada
134
. 
Da questo dossier, l’autore desume ampi stralci che inserisce nella narrazione, nonché 
svariate fotografie in esso contenute che ne ritraggono alcune delle pagine, e che 
mostrano, tra le altre cose, i volti dei protagonisti della vicenda ricostruita. 
Pur essendo un romanzo che esemplifica perfettamente le qualità formali della 
docuficción, in cui non si ritrova alcun tentativo di dissimulare la mediazione della 
narrazione e di chi la conduce, al contrario, in cui il narratore è ben presente nella 
costruzione dell’opera ed anzi ne svela i procedimenti come fa Andrés Trapiello, non si 
può evitare di osservare che quasi tutte le altre opere sul maquis non risentono di una 
costruzione similare, ma sono anzi organizzate intorno a narrazioni che ad una prima 
lettura possono sembrare di tipo quasi classico, con un narratore ben riconoscibile e una 
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struttura temporale chiara e sostanzialmente lineare, senza alcuna digressione 
metanarrativa. Eppure, anche questa è una delle manifestazioni dell’estetica 
neomoderna concernenti il romanzo storico poiché, come segnala Navajas, “el nuevo 
momento reconsidera la aproximación al pasado y tiene como actitud principal frente a 
ese pasado la subjetivización de los elementos objetivos externos. Ese es el modo 
dominante, […] pero no es el único. Hay, por ejemplo, otras novelas que se enfrentan al 
tiempo […] readoptando […] procedimientos y actitudes de la novela clásica”135. 
Buona parte dei romanzi sul maquis, dunque, si discostano dal modello della 
docuficción che invece sembra essere quello dominante nella narrativa neomoderna di 
argomento storico, per avvicinarsi ad un altro paradigma secondo il quale le opere che 
lo definiscono differiscono sensibilmente dalle decostruzioni postmoderne che 
investono la struttura del prodotto narrativo, preferendo una narrazione più lineare e 
nuovamente guidata dal piacere del raccontare. Si può forse dire, avviandoci verso la 
conclusione della presentazione dell’estetica neomoderna, che gli autori delle opere sul 
maquis decidano di preferenza di seguire questo secondo modello di romanzo, in cui 
una voce con un saldo dominio sul discorso e sulla storia può meglio dirigere una 
proposta programmatica sul futuro, abbracciando la descrizione di un mondo narrativo 
in cui, come vedremo, “la inclusión de personajes históricos […] incrementa el impulso 
de veracidad, de querer dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, de un 
tiempo olvidado”136. 
Vorrei infine segnalare una serie di caratteristiche che Wu Ming attribuisce alle 
opere facenti riferimento alla galassia della New Italian Epic, sottolineando che, 
contrariamente a ciò che affermano gli autori
137
, la visione ed il trattamento della Storia 
hanno trovato risonanza similare anche in altre letterature europee, tra cui quella 
spagnola, di cui ci stiamo occupando in questa sede. Gli attributi che presento e che ho 
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estrapolato dalla citazione possono quindi essere rintracciati anche nei romanzi sul 
maquis oggetto dell’analisi: 
queste narrazioni […] riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno 
di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera 
umanità, su sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il 
racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti 
di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico, perché 
prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. […] Inoltre, queste narrazioni 
sono epiche perché grandi, ambiziose, «a lunga gittata», «di ampio respiro», e tutte le 
espressioni che vengono in mente. Sono epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per 
scrivere questi libri
138
. 
I punti cardine del discorso che mi preme segnalare, in quanto coincidenti con 
molti dei romanzi di cui si occupa la presente ricerca, sono i seguenti: le ambientazioni 
storiche oggetto della narrazione – la Guerra Civil, ma soprattutto la guerriglia di 
resistenza durante i primi anni della dittatura –; il teatro in cui i personaggi si muovono, 
che appunto riflette momenti di crisi e di rivoluzioni che investono l’intera società; la 
fusione tra elementi storici e leggendari o soprannaturali – l’alone quasi mitologico che 
avvolge alcuni dei personaggi, come ad esempio La Pastora, o i narratori d’oltretomba 
che prendono la parola nella pentalogia di Alfons Cervera –; alcune peculiarità che 
questi romanzi condividono con il romanzo storico classico e, infine, il carattere 
introspettivo e la forma narrativa di ampio respiro, che non possono non far pensare in 
particolar modo al romanzo Inés y la alegría, monumentale costruzione di più di 
settecento pagine che, peraltro, costituisce solo il primo episodio di un ciclo in fieri 
dedicato ai fenomeni della resistenza alla dittatura franchista e composto, secondo il 
piano comunicato dall’autrice, da sei volumi. 
Per concludere, dunque, è utile sintetizzare ciò detto finora ricordando che, come 
segnala Gonzalo Navajas, “la visión de la temporalidad y la historia no es uniforme para 
la nueva estética neomoderna sino que admite grados diversos de intervención del yo en 
la configuración de lo temporal”139. Non solo: anche la problematica della referenzialità 
e dei rapporti che questi romanzi intrattengono con la questione del realismo presenta 
significative convergenze e allo stesso tempo divergenze in linea con il dibattito 
internazionale, sia per quanto riguarda la critica letteraria ma anche, e soprattutto, per 
l’approccio storico e filosofico all’argomento. 
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Il realismo è (l’im)possibile? 
Come abbiamo delineato, “el rasgo diferencial central de la nueva estética es que 
no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar 
alternativas al impasse de la irresolución”140; per fare questo, vista la natura storica delle 
opere, il romanzo sul maquis – ma, più in generale, tutta la narrativa spagnola 
contemporanea che affronta temi legati alla Guerra Civil e alla dittatura franchista – si 
trova a confrontare con una della tematiche più dibattute e problematiche della storia 
della letteratura: il realismo. 
Il confronto con la realtà, e la forma narrativa che assume all’interno delle opere, 
è una delle costanti del dibattito critico tra postmodernismo e neomodernismo, 
specialmente perché la narrativizzazione della materia storica pone gli autori a 
confronto con l’eredità del riconoscimento che non esiste – e non si può accettare 
acriticamente – una Storia unica espressa da un racconto dominante e finalistico, bensì 
un passato analizzabile e narrabile da punti di vista differenti, che spesso sono origine di 
una molteplicità di prospettive a volte anche in aperto contrasto tra di loro. Nella 
letteratura postmoderna, infatti, si riscontra una pluralità e un’instabilità ontologica 
assoluta, che Lozano Mijares riassume nell’assunto che afferma che “dado que no 
puedo conocerlo, me inventaré el mundo”141: in poche parole, il poststutturalismo che si 
sviluppa all’interno della dominante culturale del postmodernismo insegna che non è 
più possibile fissare un unico significato, stabile e centrale, nei testi, poiché, a priori, è 
impossibile fissare una descrizione, stabile e univoca, della realtà empirica. 
In precedenza abbiamo visto come l’estetica neomoderna erediti, da un certo 
punto di vista, le posizioni di matrice costruttivista concernenti, tra le altre cose, lo 
statuto della storiografia, espresse da studiosi come Hayden White, Roland Barthes o 
Gianni Vattimo
142
, che ancora una volta si possono riassumere a grandi linee nel 
riconoscimento iniziale della caotica pluralità del mondo, nel venir meno delle grandi 
narrazioni e nel predominio degli schemi concettuali sul mondo esterno, o, come 
sintetizza con puntualità Maurizio Ferraris, “di quelli che a mio avviso sono i due dogmi 
del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita e infinitamente 
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manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solidarietà è più 
importante dell’oggettività”143. 
Se già, come afferma Vattimo, è l’intensificazione dei sistemi di comunicazione di 
massa, e la proliferazione di informazioni che investono la quotidianità senza possibilità 
di discernimento, a rendere impossibile la percezione della realtà empirica come istanza 
unica ed univoca, e se prende corpo nella postmodernità la profezia di Nietzsche per la 
quale il mondo assume i contorni e l’essenza di una favola, è evidente che si possa 
arrivare a sostenere che “ciò che chiamiamo la «realtà del mondo» è qualcosa che si 
costituisce come «contesto» delle molteplici fabulazioni”144. 
Tale approdo gnoseologico, se da una parte conferisce una maggiore coscienza dei 
meccanismi di donazione del senso alla realtà empirica che ci circonda – permettendo 
quindi di abbandonare una visione semplicistica del mondo che si esaurisca nella grande 
narrazione di stampo ottocentesco sulla quale le società occidentali si sono basate e 
sviluppate fino agli inizi del XX secolo –, dall’altra rischia contemporaneamente di 
sottrarle corpo, conducendo ad una condizione che Maurizio Ferraris chiama 
“realitysmo”, e che si dispiega nella revoca di 
qualsiasi autorità al reale, e al suo posto si imbandisce una quasi-realtà con forti elementi 
favolistici. […] In questa strategia, il postmoderno realizzato […] invece di riconoscere il 
reale e immaginare un altro mondo da realizzare al posto del primo, pone il reale come 
favola e assume che questa sia l’unica liberazione possibile: sicché non c’è niente da 
realizzare, e dopotutto non c’è nemmeno niente da immaginare, si tratta, al contrario, di 
credere che la realtà sia come un sogno che non può far male e che appaga
145
. 
Questa rarefazione, una sorta di onirizzazione della realtà empirica nella 
sensibilità postmoderna, si lega necessariamente a quella mancanza di progettualità sul 
futuro vista in chiave etica che abbiamo segnalato essere una delle critiche più forti 
mosse ai sostenitori dell’episteme riconducibile al postmodernismo da filosofi e studiosi 
avversi ad essa. Ci si trova infatti a dover fronteggiare, come abbiamo segnalato in 
precedenza, una realtà che Vattimo riconosceva alleggerita in quanto meno incentrata 
sulle differenze tra verità e finzione: la realtà che esperiamo, o meglio, proprio il modo 
in cui la esperiamo, cambia radicalmente, anche se, come afferma tra gli altri Linda 
Hutcheon, non si tratta tanto di privare la realtà empirica di qualunque significato possa 
esserle attribuito, bensì di riconoscere che ognuno di quei significati accordati non è una 
qualità intrinseca alla realtà stessa, ma è frutto di una creazione discorsiva viziata da una 
soggettività ideologizzata. 
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Anche per questo motivo, una delle costanti stilistiche della postmodernità 
letteraria, su cui convergono la maggior parte dei critici, è il ricorso alle più svariate 
tecniche metanarrative, quasi ad imitazione del dibattito filosofico ed epistemologico 
che si svolge in parallelo: la metanarratività presente come cifra in moltissime opere 
d’arte, procedendo “su un doppio binario, […] prende le distanze da tutto ciò che viene 
enunciato, decostruendolo con un’ironia immanente e gettando un’ombra di mendacio 
sul testo. Deve infatti risultare palese la natura finzionale non solo del testo stesso, ma 
del contesto storico-sociale in cui esso opera”146. 
Attraverso la metanarrativa, ulteriore espressione e riflesso di quel double coding 
e quel caos che ormai governa il mondo, il romanzo postmoderno riflette sul linguaggio 
e sulle sue funzioni, anche se bisogna precisare che questo problematizza non tanto la 
propria relazione con il mondo cui fa riferimento, bensì le leggi stesse che lo dominano. 
La discussione sul linguaggio come mezzo per riflettere (sul)la realtà empirica e le 
sue possibili manipolazioni – che, per forza di cose, appaiono come il rovescio della 
medaglia della presunta e reclamata validità di ogni punto di vista espresso – assume, 
nella storia della critica e della filosofia, una centralità che affonda le sue radici già 
nell’antichità classica, nel dibattito sulla natura, la bontà e le finalità della mimesis che 
vede opporsi la posizione di Platone, per il quale nella maturità la poesia diventa fonte 
di corruzione della gioventù e di un allontanamento pernicioso dalla vera essenza 
dell’essere, a quella di Aristotele, per cui al contrario la finzione, se si attiene alla 
ricerca della verosimiglianza, può far parte del processo educativo dell’essere umano in 
quanto principio tramite fra la realtà empirica e il soggetto, aiutando quest’ultimo a 
percepire e organizzare il mondo che lo circonda
147
. 
Forzando in maniera forse eccessivamente ardita il paragone, si potrebbe 
affermare che la postmodernità conservi al proprio cuore quello scetticismo di 
ascendenza platonica nei confronti della rappresentazione, diffidando di ogni sorta di 
costrutto proprio in quanto artificio volto a coprire la realtà
148
, mentre che l’estetica e 
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l’episteme neomoderne accettino e propugnino un ritorno ad un (nuovo) realismo 
proprio in quanto possibile mezzo di conoscenza di una realtà, benché problematica e 
non di immediato accesso, che sia però in una certa misura indipendente dalla nostra 
forma mentis, che riposi quindi su un carattere che Maurizio Ferraris denomina 
inemendabilità, ovvero “il fatto che ciò che ci sta di fronte non può essere corretto o 
trasformato attraverso il mero ricorso a schemi concettuali, diversamente da quanto 
avviene nell’ipotesi del costruzionismo”149. Vedremo nel terzo capitolo come questa 
impostazione epistemologica nei confronti dei mezzi di accesso e conoscenza alla realtà 
si rifletta anche, a livello narrativo per quanto concerne il romanzo sul maquis, 
nell’impiego massiccio della figura della metafora – in questo caso, della metafora 
animale – che, come segnala Ricoeur prendendo le mosse ancora una volta dall’analisi 
aristotelica, “è il processo retorico in forza del quale il discorso libera la capacità, 
propria a certe finzioni, di ridescrivere la realtà”150. Attraverso l’impiego della metafora, 
dunque, i romanzieri cercherebbero non solo di sfruttare questa figura retorica come 
ornamento del discorso – una delle varie analisi che storicamente sono state proposte 
dalla critica, come approfondiremo –, ma soprattutto di avvalersi delle possibilità di 
ridescrizione della realtà che offre loro con l’obiettivo di mostrare una propria 
innovativa rappresentazione, suggerita ma non esplicitata a livello comunicativo, delle 
vicende narrate. 
Tutto ciò, nell’ottica di analisi che ci siamo prefissi, riporta l’attenzione al 
rapporto tra linguaggio e realtà nel suo collegamento con il tempo storico, alla relazione 
che si instaura tra narrazione e passato, ed alla possibilità di darne una rappresentazione 
“realista” e verosimile. Secondo Jameson, infatti, “in stretta conformità alla teoria 
linguistica poststrutturalista, il passato come “referente” viene messo tra parentesi e 
quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi”151: da ciò consegue che per 
il critico il romanzo storico del postmodernismo non è più in grado di portare a termine 
una rappresentazione della Storia, ma può solo fare riferimento alle nostre conoscenze 
pregresse e ai nostri stereotipi su di essa o, ancora una volta, a quegli schermi 
concettuali segnalati da Ferraris e commentati pocanzi. 
Nonostante Linda Hutcheon, nel proporre la propria teorizzazione sulla 
historiographic metafiction, si batta strenuamente per sostenere che non è in questione 
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l’esistenza del passato, quanto piuttosto le domande che possono sorgere nel momento 
dell’approccio ad esso e dello sviluppo di una sua rappresentazione, nei critici 
tendenzialmente avversi al postmodernismo esiste la convinzione che in questa 
dominante culturale il passato storico venga eliminato come referente. Perciò la 
narrazione del passato e il momento di auge che vive il romanzo storico nella letteratura 
spagnola contemporanea segnano, allo stesso tempo, il passo verso la nuova dominante 
neomodernista e la ripresa di attenzione e centralità di un’estetica di stampo 
predominantemente realista, nonostante Gonzalo Navajas sottolinei che questo recupero 
avviene comunque attraverso il filtro della discussione epistemologica circa lo statuto 
della storiografia che si sviluppa nella postmodernità, quindi distanziandosi dal 
paradigma realista del romanzo ottocentesco. Per questo motivo, vedremo più nel 
dettaglio che in molti dei romanzi storici sul maquis, ma in generale nella maggior parte 
dei romanzi storici sulla Guerra Civil e la dittatura dati alle stampe negli ultimi anni, si 
riscontra il ritorno ad una voce narrante che ha un dominio e una conoscenza superiori 
al lettore nei confronti della storia che narra, anche se ci si mantiene distanti dalla 
pretesa – e illusoria – oggettività che si ritrova in tanta letteratura del XIX secolo, 
nonostante Garrido Domínguez segnali che già all’interno di quelle opere si poteva 
assistere alla rappresentazione della realtà e “de la sociedad desde una doble 
perspectiva: interior y exterior. El interés recae ahora sobre el ‘yo’, que se orienta hacia 
los otros y rodea de agresividad sus relaciones personales”152. 
Ciò che è importante sottolineare in relazione a questa posizione, e che può dare 
un senso nuovo al rapporto tra la visione realista ottocentesca e quella neomodernista, è 
il fatto che la realtà, già nel XIX secolo, inizia a non essere più rappresentata come se 
davvero si potesse riprodurla fedelmente e aproblematicamente, ma viene sempre vista 
anche attraverso un filtro interiore, impostazione che culminerà nel modernismo al 
principio del XX secolo. Perciò si stabilisce un rapporto di maggiore prossimità tra le 
due estetiche, poiché ci si rende conto che con il risorgere di una voce narrante 
coinvolta personalmente nella storia a cui sta dando forma si cerca la riappropriazione 
della parola e del suo diritto ad esprimere e riflettere una certa realtà, consci 
dell’ineliminabilità dell’intervento soggettivo ma anche con la solida convinzione che – 
come afferma Lourdes Ortiz – “las buenas novelas […] pueden jugar con la historia, 
adueñársela, convertida ya en elemento de ficción. Pero […] puede [sic] al mismo 
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tiempo alumbrar sentidos nuevos sobre la historia, descubrir facetas inéditas de una 
realidad ya contada”153. 
Il realismo del romanzo storico afferente al neomodernismo si muove in questa 
direzione, affermando con forza il proprio potere di dire la realtà empirica: una realtà, 
però, che non può più recuperare le istanze proprie della cultura prenovecentesca, che 
non può più proporre un modello univoco da imporre alla società anche attraverso le 
arti, che, in poche parole, viene riconosciuta nuovamente centrale nell’orizzonte di 
senso che si vuole comunicare benché permanga un certo scetticismo di fondo dato 
dalla coscienza della soggettività che dà forma alla narrazione della propria parzialità, 
della propria natura contraddittoria e indistricabilmente legata ad un punto di vista 
personale. Senza arrivare dunque ad abbracciare l’estrema convinzione che regge la  
filosofia e la percezione del mondo postmoderne, secondo cui è il discorso a dar vita al 
proprio referente, quello a cui oggi si assiste nel romanzo storico neomoderno è il 
riconoscimento del fatto che questa nuova concezione del realismo riposa sulla 
convinzione che “lo que la literatura busca no es tanto convertirse en un espejo del 
mundo, sino más bien poner al descubierto la complejidad y las contradicciones que 
anidan en él”154. 
Questo ritorno a forme narrative che segnalano il proprio debito nei confronti del 
realismo si risolve nel un tentativo di ricucire lo strappo avvenuto nella postmodernità, e 
ritenuto insanabile, tra la parola e le cose, poiché, anche grazie alle riflessioni 
sviluppatesi negli ultimi decenni del Novecento, è ormai innegabile che “ficción y 
realidad, lejos de oponerse, se complementan”155. Ed anche le possibili critiche a questo 
ritorno formale del realismo si possono confutare, non in maniera netta ma in quanto 
spunto di riflessione e discussione teorica, ricordando, come fa Walter Siti, che “ogni 
realismo declassa, in quanto invecchiato, il realismo precedente”156: sostenere che la 
ripresa di un’impostazione realista sia un azzeramento delle tematiche e delle 
problematiche indagate nella postmodernità, quasi venissero condannate e rigettate in 
toto, viene smentito dalla permanenza, già segnalata, di determinati tratti stilistici 
caratteristici della narrativa postmoderna nella proposta neomoderna. Tra queste 
peculiarità rimane viva l’attenzione metanarrativa manifestata dalle voci narranti nei 
confronti della costruzione del proprio racconto, particolarmente presente in quei 
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romanzi storici spagnoli contemporanei che sono strutturati come un romanzo giallo e 
nei quali il mistero non risiede nella risoluzione di un crimine bensì nell’indagine di un 
fatto passato sino a quel momento occultato o semplicemente caduto nell’oblio.  
Tutto ciò, e specialmente la consapevolezza della natura e dignità della 
produzione letteraria in quanto discorso sociale, è eredità del postmodernismo, che 
grazie alla rivendicazione della centralità del linguaggio e degli schemi concettuali nella 
realtà empirica conferisce una grande importanza alla costruzione narrativa in generale 
e alla letteratura in particolare. Per questo motivo, dunque, non si può affermare che il 
ritorno a forme maggiormente legate al realismo sia una risposta di stampo quasi 
reazionario alla sensibilità postmoderna nella quale, in ogni caso, continuiamo in un 
certo senso a situarci, fatto che porta Maurizio Ferraris ad affermare che il nuovo 
realismo, cui dedica un approfondito studio, è di fatto antitetico rispetto a quello 
positivista ottocentesco, essendo, tra le altre cose, non ““una mia teoria”, né uno 
specifico indirizzo filosofico, né una koiné di pensiero, ma semplicemente la fotografia 
(che ritengo, quella sì, realistica) di uno stato di cose”157. 
Antonio Garrido Domínguez, a conferma di questa intuizione del filosofo italiano, 
afferma infatti che “la guerra por dirimir la jerarquía entre pensamiento y mundo – o, lo 
que es lo mismo, entre realismo e irrealismo, entre literatura y realidad – se encuentra 
en pleno apogeo y no cabe esperar una solución a corto plazo”158, ed è un terreno di 
scontro in cui si affrontano le più diverse discipline umanistiche: approfondiremo nel 
prossimo capitolo le implicazioni e i riscontri di queste posizioni in ambito storiografico 
e letterario, nel dialogo fra le due aree epistemologiche che si instaura nel momento in 
cui sorge il romanzo storico. 
È in ogni caso indubbio che nella postmodernità, a causa di quanto abbiamo 
esposto finora e come segnala Fredric Jameson, la convinzione che il realismo consenta 
l’accesso esclusivamente a ciò che pensiamo della realtà empirica, agli stereotipi 
ideologici che la riguardano, e la sensazione che ciò che leggiamo o vediamo sia “solo” 
il punto di vista di una soggettività determinata – sensazione imputabile a quella 
moltiplicazione caleidoscopica dei punti di osservazione – fa sì che sia difficile che 
“qualcuno […] prenda davvero sul serio, com’è accaduto durante la modernità”159, un 
tentativo di confronto e riproduzione di impostazione realista del mondo. 
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Ciò detto, la pretesa verità riguardante la realtà, scissa ormai in una miriade di 
visioni private, non è più vista “come oggetto di cui ci si appropria e che si trasmette, 
ma come orizzonte e sfondo entro il quale, discretamente, ci si muove”160, cosa che 
conferma, nei fatti, l’inafferrabilità tanto del mondo empirico quanto la centralità della 
pluralità, dell’oscillazione e, in fin dei conti, “l’erosione dello stesso «principio di 
realtà»”161. 
Trovandoci però in un momento differente rispetto alla dominante culturale 
precedente, quella postmoderna, è indubbio che si debba fare i conti soprattutto con il 
dibattito che si sta svolgendo in questi anni, e con la posizione, condivisa ormai da un 
numero crescente di filosofi e pensatori, per la quale l’inscindibile relazione tra i fatti e 
l’interpretazione stia perdendo, in un certo senso, quel carattere di inevitabilità che le 
veniva attribuito nella postmodernità, poiché è vero, come afferma Maurizio Ferraris, 
che il nostro rapporto con il mondo è mediato dai nostri schemi concettuali, ma è 
altrettanto indiscutibile, secondo il filosofo torinese, che questo non ne sia in fin dei 
conti determinato, poiché anche senza passare attraverso i filtri dello sguardo umano il 
mondo rimarrebbe tale e quale a come oggi ci si presenta. 
Ferraris si interroga a fondo, come abbiamo visto, sulla natura di ciò che etichetta 
come un nuovo realismo, e che imputa al bisogno di ricostruire, in seguito ad una fase 
decostruttiva sviluppatasi nel postmodernismo, una visione che si dichiari responsabile 
nei confronti del futuro che le si dispiega davanti, e che affonda le sue radici nella presa 
di coscienza che “le necessità reali, le vite e le morti reali, che non sopportano di essere 
ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro diritti, confermando l’idea che il 
realismo […] possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e 
politiche”162, affermazioni che ci riportano alla memoria quel desiderio di ripresa di 
fiducia nella parola riscontrato da critici come Wu Ming e Giuliana Benvenuti. 
Il bisogno segnalato dai summenzionati critici italiani si manifesta come un atto di 
resistenza tanto alla rarefazione della realtà quanto al tentativo di imposizione di una 
narrazione dominante da parte di coloro che si trovano in una posizione di potere, e 
prerogativa dell’inemendabilità163 è proprio il suo essere fondamentalmente un 
fenomeno di resistenza e contrasto che ci mette di fronte a qualcosa contro cui gli 
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schemi concettuali sono destinati a fallire, poiché, come segnala anche Walter Siti, “il 
realismo, per come lo vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare 
inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale”164 o, ancora, è 
proprio un elemento di tensione che costringe a fare i conti con ciò che appariva 
inaspettato. 
Questa comunione ideale che si crea tra le posizioni del filosofo e del critico 
letterario rende conto, peraltro, del fatto che la presa d’atto di questa svolta 
epistemologica da cui nasce, o per lo meno inizia a venire riconosciuto e indagato 
criticamente, il nuovo realismo non riguarda esclusivamente, come segnala Ferraris, 
l’empiria e la possibile conoscenza del mondo, ma ha una sua rilevanza nella lettura e 
nella ricreazione di quel passato che appare irrevocabile ed inemendabile. Per questo 
motivo, dunque, la vertente realista che si sviluppa negli ultimi anni nella cultura 
facente riferimento alla nascente corrente del neomodernismo, e in particolare nella 
letteratura spagnola, non solo intreccia un legame interdisciplinare profondo con altre 
materie umanistiche, ma, soprattutto, trova un suo significativo corrispettivo 
nell’impostazione storiografica, unendo ancora una volta questi due argomenti di 
indagine. 
Da ciò dipende e deriva la centralità del fatto che “l’argomento decisivo per il 
realismo non è teoretico bensì morale, perché non è possibile immaginare un 
comportamento morale in un mondo senza fatti e oggetti”165, fermo restando una 
refrattarietà di base dell’inemendabilità agli schemi concettuali che il pensiero 
postmodernista, senza dubbio quello più radicale, aveva assunto a suo primo postulato. 
Un progetto di futuro etico, che getti le sue basi nel riconoscimento non solo 
dell’esistenza del passato, ma anche di una sua per quanto complessa accessibilità, si 
lega quindi al ritorno in auge del realismo, poiché, per la prima volta dopo decenni di 
smarrimento nell’indistinta moltiplicazione dei punti di vista dove tutto è vero in quanto 
tutto confutabile, il tentativo di riacquisire una fiducia nella parola e dunque nella 
possibilità di azione sulla realtà che ci circonda ha come risultato una sorta di 
legittimazione in cui “al realista è […] aperta la possibilità di criticare (purché lo voglia) 
e di trasformare (purché lo possa), in forza dello stesso banale motivo per cui la 
diagnosi è la premessa della terapia”166. A mio avviso, dunque, il romanzo sul maquis, 
che come abbiamo visto nell’introduzione e come approfondiremo nel capitolo 
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successivo si propone come finalità il riscatto di una memoria dimenticata dalla Storia 
ufficiale, si rifà coscientemente al realismo in quanto discorso che può intervenire sulla 
società attraverso il dialogo con altri tipi di discorsi sociali (il giornalismo o la 
storiografia, ad esempio), poiché, come afferma Siti, “il realismo si esercita soprattutto 
nel ribaltare le convenzioni culturali”167. 
La posizione espressa da Siti nel saggio Il realismo è l’impossibile, che ho preso a 
prestito per il titolo di questo paragrafo, è estremamente originale e in un certo senso 
smentisce molte delle convinzioni e delle proposte critiche sul realismo così come le 
conosciamo, poiché, come afferma egli stesso, asserire che il realismo tragga la sua 
forza ideologica dalla trasgressione che oppone ad una norma può apparire in 
contraddizione con le analisi critiche che sono state avanzate nel corso dei secoli. 
Ciononostante, è mia opinione che la proposta di Siti, oltre ad essere estremamente 
stimolante e feconda, vada proprio in direzione della teorizzazione di un nuovo 
realismo, nuovo in quanto spiazzante, nuovo in quanto in continuità, ma allo stesso 
tempo in aperta rottura, con le convenzioni finora accettate, nuovo in quanto, se 
qualcosa deve mutare, è obbligatorio in un certo qual modo rompere con la tradizione, 
“cogliere l’enciclopedia mentale del lettore in contropiede, o chiedere ai vuoti di 
quell’enciclopedia una credenziale in bianco; sempre, comunque, lavorare più sui vuoti 
che sui pieni. Nel vero realismo la realtà non è mai qualcosa di ovvio: è sempre in statu 
nascendi, un intarsio traforato e instabile che può crollare in un soffio se lo scrittore 
appena si distrae”168. Questo appare particolarmente vero, nel caso dell’analisi che qui 
mi propongo di affrontare, in quanto le vicende storiche del maquis si configurano 
proprio come un vuoto, che deve essere colmato, nell’enciclopedia mentale del lettore 
spagnolo (per non dire in quella di un lettore non nativo) e poiché, secondo Walter Siti, 
l’uomo è attratto da ciò che si nasconde, il realismo si configurerebbe non come una 
rappresentazione docile e subordinata della realtà che ci circonda, ma una lotta costante 
oppposta alla consuetudine: ancora di più quando, come nel caso del romanzo sul 
maquis, il realismo da questo proposto si oppone proprio alla Storia ufficiale, prendendo 
le mosse di questa sfida dalla convinzione che “l’unica alternativa per non subire una 
storia è raccontare mille storie alternative”169. In particolar modo, il realismo si 
configura come un mezzo privilegiato a disposizione dell’estetica neomodernista per 
riacquisire quel diritto di parola che, come abbiamo accennato, permette alla letteratura 
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contemporanea di tornare a parlare e, attraverso la narrazione, ad influire sui fenomeni 
sociali (collegati in questo caso con il recupero della memoria ed il riscatto di una storia 
silenziata dalla narrazione dominante), poiché anche secondo lo storico Dominick 
LaCapra “art may more directly engage and illuminate social reality and have a 
mutually provocative relation to it – exploring its problems and possibilities, testing its 
norms and conventions, and being in turn tested by it”170. 
Grazie all’approccio mimetico della letteratura realista, gli autori creano un 
mondo estetico, di apparenze e similitudini, di immagini che, come già sosteneva 
Aristotele, possono facilitare ed approfondire la relazione tra l’individuo e la realtà 
empirica che lo circonda, poiché, come afferma Cesare Segre, “uscendo dalla realtà, la 
finzione rende più raffinata e sensibile la nostra percezione del reale, corrobora le nostre 
facoltà critiche, […] tanto più che la realtà da cui si esce può essere proprio interpretata 
dall’irrealtà in cui si entra, se questa irrealtà adombra un sistema logico non empirico 
affine, per certi elementi, a quello in cui la realtà, forse, si inscrive o può inscriversi”171, 
un’interpretazione ripresa anche da Wu Ming, che grazie alla convinzione della 
necessità della rielaborazione letteraria nel panorama intellettuale, storico e sociale 
giungono alla medesima conclusione di Segre, rivendicando per la letteratura la capacità 
di donare un senso a fatti di altrimenti difficile lettura. 
La mimesis di ascendenza classica, ripresa dal nuovo realismo che si sta 
delineando oggigiorno, insomma, non è volta alla riproduzione passiva del referente che 
ha alla base, e si concentra di preferenza sulla rappresentazione integrale della vita di 
cui vuole farsi portavoce, nella sua totalità, senza concentrarsi su determinate sue 
sfaccettature; ed ecco, come ancora una volta segnala Walter Siti, che “la verità del 
mondo viene fuori controvoglia, affermando diritti e desideri che le convenzioni 
conculcavano: il diritto di parola per la povera gente, il diritto del sesso a essere preso 
sul serio, dell’infamia e della noia ad affacciarsi in primo piano”172. Proprio qui, a mio 
avviso, si situa il vero cuore del realismo del romanzo contemporaneo sul maquis, 
nell’accordare alla “povera gente”, agli sconfitti della Storia, centralità, dignità e diritto 
di parola, il diritto a narrarsi, a raccontare la propria storia al fine di recuperare il posto 
loro spettante all’interno del panorama sociale e storiografico della Spagna del XX e 
XXI secolo: perciò è particolarmente pertinente, nel caso del maquis e della narrativa 
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che se ne occupa, affermare che attraverso la rielaborazione narrativa si giunge alla 
conoscenza, o alla riscoperta, di ambiti del passato che non avrebbero altrimenti altro 
canale di accesso; di nuovo, quindi, la possibilità di narrare una storia è un mezzo di 
conoscenza e comprensione della stessa, e la narrazione realista, che convive con la 
realtà empirica senza per questo motivo cercare di soppiantarla e di sostituirvisi – come 
vi era il rischio che accadesse nel postmodernismo e nel costruttivismo più radicale – si 
contraddistingue non tanto per una acritica sottomissione al mondo, quanto in una 
maniera innovativa e produttrice di significato di comprenderlo e rappresentarlo. 
Per far ciò, la letteratura realista crea quelli che Umberto Eco denomina “mondi 
possibili” che, “in quanto stato alternativo di cose”, non hanno “una consistenza 
ontologica pari a quella del mondo attuale”173 o mondo della nostra esperienza. 
Il mondo possibile è dunque nella semiotica testuale, secondo Eco, lo stato di cose 
previste dal lettore nel momento in cui si avvicina ad un testo letterario, è qualcosa di 
non attuale eppure esistente, in poche parole, una realtà che esiste nonostante non sia 
attualizzata nel nostro mondo, e che si iscrive quindi all’interno di un ambito di 
possibilità non effettuate. Ciononostante, Lozano Mijares, commentando la succitata 
teoria dei mondi possibili, afferma che “si la ficción es el espejo de la realidad, es 
necesario que la realidad sea un concepto firme, puesto que no debe ser confundido con 
la copia, con la imagen. Sin embargo, los mundos posibles permiten la mezcla de 
ficción y realidad”174: questo, a suo avviso, renderebbe nei fatti impossibile una 
letteratura postmoderna di tipo realista – poiché i limiti della realtà, come abbiamo 
cercato di mostrare, vengono percepiti come estremamente deboli e sfuggenti –, cosa 
che però non credo infici né il valore della teoria avanzata da Umberto Eco, né 
tantomeno la sua utilità al momento di provare a delineare in che modo viene proposto, 
nella letteratura spagnola sul maquis, un nuovo tipo di realismo, che rifacendosi alla 
sensibilità neomoderna ricerca un rapporto con la realtà empirica grazie al quale 
quest’ultima possa ritrovare non un centro fisso e stabile come in epoca positivista, ma 
per lo meno un grado di certezza, pur sempre in parte aleatorio, che ne renda possibile 
una rappresentazione. 
Per questo motivo, esistono modelli di mondo che si delineano come verosimili 
ancorché, ovviamente, fittizi, che contengono “instrucciones de índole diversa a las de 
la realidad efectiva, pero semejantes a ella; los mundos constituidos de acuerdo con este 
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modelo de mundo responden a un criterio fundamental en la historia de la creación 
artística, la verosimilitud, y presentan como rasgo definitorio un gran parecido con la 
realidad efectiva”175: ci soffermeremo su questa possibilità nel paragrafo successivo, 
cercando di approfondire il concetto di mondo possibile e di situarlo all’interno della 
narrativa sul maquis, di cui cercheremo inoltre brevemente di presentare le modalità 
attraverso le quali questa sviluppa e mantiene un rapporto con la realtà storica empirica. 
 
Realismo e letteratura: delineare un mondo possibile 
Come abbiamo visto e ribadito nelle analisi che precedono questo paragrafo in 
conclusione di capitolo, “col Novecento si verifica un capovolgimento: la sicurezza 
della realtà entra in crisi, mentre si disseccano le fonti dell’assurdo «istituzionale» 
(religione, mito, ecc.). La dialettica realtà/irrealtà viene dunque impiantata ex novo, e 
solo sul terreno della incrinata e sfuggente realtà”176. Questo è dunque uno degli assunti 
di base su cui si reggono la dominante e l’arte postmoderne, mentre, per quanto riguarda 
il cambio di sensibilità in divenire che abbiamo cercato di presentare, la 
rappresentazione della realtà empirica nell’opera narrativa intraprende un nuovo 
cammino, cercando di ristabilire un certo dominio su di essa, sia attraverso i mutamenti 
nella voce narrante cui si è accennato, sia attraverso una ripresa di fiducia nel potere 
referenziale della parola, che sfocia in una ricerca di tipo etico – e, nella letteratura 
spagnola contemporanea, memorialistico. 
Ad ogni modo è centrale, nell’affrontare un discorso sulla creazione di un mondo 
fittizio verosimile che inizi a prendere le distanze dalla teoria pura per avvicinarsi alla  
realizzazione romanzesca, riconoscere che ogni epoca ha un suo modo peculiare di 
percepire la verosimiglianza: per quanto possa sembrare scontato, è importante 
ricordare che ogni società crea dei mondi narrativi che risultano credibili al lettore in 
base a precisi espedienti rappresentativi, poiché, abbiamo visto, già la realtà empirica 
altro non è che “un costrutto culturale, un sistema di segni infinitamente plurimo e 
variabile, convenzionale e relativo, storicamente e geograficamente condizionato, un 
contratto implicito tra individuo e gruppo sociale che solo l’assuefazione a determinati 
modelli cognitivi ci permette di vedere (o addirittura di costruire)”177. 
La questione della referenzialità, in letteratura, si basa infatti in gran parte sulla 
nostra esperienza di lettori: come afferma Umberto Eco, noi non possiamo accostarci ad 
                                                   
175
 Antonio Garrido Domínguez, Narración y ficción, cit., p. 142. 
176
 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 224. 
177
 Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 98. 
 98 
 
un testo indipendentemente dalle nostre esperienze di lettori passati; perciò siamo ben 
consci del fatto che, quando decidiamo di accostarci alla lettura di un testo narrativo, 
accettiamo di sottostare a quella sospensione volontaria dell’incredulità teorizzata da 
Coleridge, modificando il nostro orizzonte di attesa e di interpretazione di quanto ci 
accingiamo ad affrontare. Oltretutto, come segnala Federico Bertoni e come abbiamo 
già ampiamente commentato, nella contemporaneità è estremamente problematico 
esprimere un giudizio che possa rendere conto del grado di realismo di un prodotto 
artistico, poiché è la stessa idea di realtà che è stata messa in crisi nel postmodernismo, 
e se dunque ci si trova spesso nell’impossibilità di distinguere ciò che viene proposto 
come fittizio da ciò che invece esiste nel mondo della nostra esperienza, è indubbio che 
ogni tipo di “realismo ingenuo o dogmatico che pretende di azzerare qualunque 
mediazione discorsiva per riprodurre fedelmente la realtà non può che impantanarsi tra 
le paludi delle sue aporie”178. Per questo, il dibattito sul realismo nella contemporaneità 
non si è esaurito né tantomeno accenna a risolversi, poiché più forte nei momenti di crisi 
si fa lo scetticismo nei confronti delle rappresentazioni – e abbiamo visto come la 
moltiplicazione dei punti di vista e delle interpretazioni sul mondo acuisca nella 
soggettività contemporanea questo sentimento di smarrimento ed incertezza. 
Il riconoscimento che un realismo intransigente e monolitico ha perduto 
oggigiorno ogni tipo di legittimazione non solo culturale ma in prima battuta sociale, 
però, non può ricadere nell’estremo opposto, ovvero nella proposta di un modello di 
narrativa fieramente antimimetico, poiché, come afferma Garrido Domínguez, “siempre 
hay lazos que conectan la realidad y los productos artísticos: el modelo humano para las 
acciones representadas, las experiencias del autor, el lenguaje y las convenciones 
empleadas y, de manera especial, el lector, que es quien lleva a cabo la refiguración 
(vivencia, disfrute, conocimiento, etc.) de los mundos contenidos en los textos”179. Gli 
universi fittizi, insomma, presentano svariati gradi di intersezione con il mondo della 
nostra esperienza, ed infatti l’episteme postmoderna, sottolineando la natura di artefatto 
verbale di qualsiasi realtà, da quella empirica a quella rappresentata nelle arti, ha 
permesso di postulare che, semplicemente, la finzione è un altro tipo, un altro aspetto 
della realtà, non in uno stato di subordinazione rispetto ad essa ma nemmeno 
completamente autonoma. 
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Ciò che ci preme ora indagare, prima di passare all’analisi dei romanzi sul maquis 
nei capitoli successivi, al fine di completare il panorama delle nuove tendenze narrative 
che si stanno sviluppando nell’ultimo decennio – cui una delle più importanti nei 
confronti della rappresentazione della realtà empirica è, come abbiamo visto, un nuovo 
modello di voce narrante, con un dominio e un potere sulla narrazione più saldo che 
nella postmodernità – è un altro espediente, che permette agli autori, 
contemporaneamente, tanto di dar conto della natura di costrutto discorsivo della 
propria opera e del mondo in essa ricreato, quanto di stabilire un modello di 
verosimiglianza che sia accettato e fruito dai lettori. Questo modus operandi si articola 
come abbiamo visto, nella letteratura spagnola contemporanea di argomento storico, in 
due ricorsi stilistici e strutturali: il discorso metanarrativo, e l’utilizzo di un impianto 
cosiddetto docufittizio, in cui, all’interno dei romanzi, convergono tanto l’intento 
documentaristico quanto l’intento finzionale, che stabiliscono un patto narrativo tra 
autore e lettore di carattere innovativo, con un forte impatto sulla referenzialità del testo. 
La docufinzione si manifesta a mio avviso come un superamento della 
historiographic metafiction proposta da Linda Hutcheon negli anni Ottanta poiché, oltre 
a portare avanti la linea metanarrativa di quelle opere, aggiunge nella costruzione 
narrativa documenti di varia natura – testi storiografici, articoli giornalistici, fotografie, 
ma anche riferimenti a biografie di personaggi storici facenti parte del mondo della 
nostra esperienza – che, appartenendo alla realtà empirica, non solo forniscono un 
referente immediatamente riconoscibile, ma obbligano il lettore, in ragione della natura 
ibrida del patto, ad interrogarsi a fondo sulla veridicità o sulla natura finzionale del testo 
che ha di fronte. 
In questo modo, e con l’ausilio di documenti e riferimenti di diversa natura, 
appartenenti a discorsi sociali distinti da quello letterario, gli autori creano il proprio 
mondo possibile che, allo stesso tempo, mostra e mantiene ben salda la natura di 
costrutto culturale – come afferma Eco, “ammobiliato, ma non per questo […] 
sostantivo. […] Esso […] c’è nel senso in cui c’è il significato di una parola: attraverso 
vari interpretanti posso darne la struttura componenziale”180 – e si serve di proprietà e 
addirittura materiali derivanti dalla realtà empirica: dal punto di osservazione della 
nostra esperienza, dunque, il patto ibrido che fa sorgere la docufinzione non fa altro che 
ampliare la verosimigliaza di cui si vuole dotare un testo narrativo. 
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La ricostruzione di un mondo possibile attraverso la docufinzione, insomma, 
mantiene proprietà e caratteristiche della realtà empirica tramite l’inserzione di dati 
documentaristici verificabili ma, come per qualsiasi testo realistico, non pretende di 
sostituire la realtà o di darne una rappresentazione esatta. La ricreazione dell’universo si 
delinea quasi, come segnala Siegfried Schmidt, come “mapas de realidad, no la realidad 
en sí. Documentan resoluciones de problemas que han sido adecuados a nuestros 
propósitos”181, senza però, nel caso del romanzo sul maquis, comunicare quali dati 
vengono presi a prestito e quali invece vengono inventati, situando così la narrazione in 
una zona grigia in cui non vi è mai la certezza dell’ambito, reale o immaginario, cui 
determinati elementi appartengono
182
. 
La questione, nella docufinzione, non si risolve in ogni caso in un’adesione 
illusoriamente fedele o meno alla realtà empirica, bensì si sviluppa in relazione alle 
forme e ai modi di legittimazione di ciò che viene narrato, alle modalità grazie a cui 
viene reso credibile. Per quanto riguarda il realismo moderno o contemporaneo, infatti, 
è da segnalare, come fa Federico Bertoni, “il netto cambiamento nei parametri di 
selezione dei soggetti: non più le vicende memorabili dei grandi personaggi storici, ma 
la morale comune, le passioni nascoste, le segrete vibrazioni del cuore umano, gli 
infiniti e brulicanti avvenimenti della «vita privata degli uomini»”183, quegli aspetti 
marginali, insomma, che vengono prediletti anche dalla letteratura postmoderna e che 
quella neomoderna mantiene come tratto peculiare. 
                                                   
181
 Siegfried J. Schmidt, “La auténtica ficción es que la realidad existe. Modelo constructivista de la 
realidad, la ficción y la literatura” in Antonio Garrido Domínguez (a cura di), Teorías de la ficción 
literaria, Madrid, Arco Libros, 1997, pp. 207-238 [215]. 
182
 Ritorneremo sull’analisi dell’inserzione dei dati empirici nei romanzi sul maquis nel prossimo 
capitolo, che sarà interamente dedicato allo studio dei rapporti che si intrecciano in essi tra la Storia e la 
narrazione. Serva però ad esempio, per il momento, fare riferimento alla costruzione del romanzo La 
noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, cui abbiamo fatto cenno in precedenza, o 
l’immissione, nella trama di La voz dormida di Dulce Chacón, dell’ultimo bollettino di guerra diramato 
dall’esercito franchista a sancire la fine del conflitto (cfr. Dulce Chacón, La voz dormida, cit., p. 155), a 
fianco di documenti processuali riguardanti i personaggi fittizi di Hortensia o del Chaquetanegra (cfr. Ivi, 
pp. 245-246, p. 358, pp. 417-418), che mantengono in ogni caso non solo un’apparenza di 
verosimiglianza bensì, soprattutto, un’illusione di veridicità. A questo proposito, è interessante segnalare 
anche la riflessione sviluppata da Isaac Rosa nelle prime pagine dell’opera El vano ayer, in cui la voce 
narrante afferma che, per scrivere un romanzo storico sulla Guerra Civil, al romanziere è sufficiente 
scegliere un testo storiografico sul periodo cui vuole accostarsi, “seleccionar aquellos nombres menos 
mencionados, y entre éstos los desconocidos, los completamente desconocidos, los olvidados, centrar la 
atención finalmente en uno de ellos y probar suerte: […] Las posibilididades son muchas, […] de tal 
forma que los jóvenes novelistas con afán de realidad, espíritu vindicativo o simple pereza imaginativa no 
deben preocuparse, pues siempre quedarán caminos por transitar en nuestro pasado reciente: vidas 
ejemplares que se agotaron en el margen de un tomo histórico, en un mortífero punto y aparte, sin 
anotaciones a pie de página” (Isaac Rosa (2004), El vano ayer, Barcelona, Seix Barral, 2012, pp. 9-11): 
dati verificabili, insomma, ma così poco documentati da permetterne uno sviluppo fittizio senza 
contraddire apertamente la realtà storiografica empirica. 
183
 Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 159. 
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In ogni caso, il realismo riscontrabile nei romanzi sul maquis facenti parte del 
corpus della ricerca, pur sviluppando questa tendenza a concentrarsi sulle vicende 
private di personaggi minori (siano essi fittizi o desunti dalla realtà empirica 
verificabile), poco si basa su una costruzione docufittizia, eccezion fatta, come abbiamo 
detto e come meglio vedremo nel capitolo successivo, per La noche de los Cuatro 
Caminos di Andrés Trapiello: ne integra in sé alcuni dei procedimenti segnalati, ma 
principalmente, in quella che Walter Siti denomina l’“impresa scriteriata e arrogante di 
ricreare la vita coi segni”184, la strada maestra che viene seguita dagli autori è quella di 
un cambio nella voce narrante, oltre ad una serie di giochi e rimandi paratestuali – 
ringraziamenti, prefazioni o postfazioni – volti a catturare l’attenzione del lettore sulle 
intersezioni con la realtà empirica in un momento che però non interferisce con la 
fruizione della vicenda narrativa. 
Anche per quanto riguarda l’analisi del tipo di realismo cui si ritorna nel romanzo 
sul maquis, dunque, il nodo da sciogliere per avanzare una proposta di lettura del 
fenomeno risiede nell’interazione che si stabilisce fra la Storia e la narrazione, ed 
avendo in mente le premesse teoriche fin qui esplicitate, riguardanti un primo tentativo 
di superamento dell’episteme postmoderna, bisognerà ricercare ed individuare nei testi 
gli strumenti ed i ricorsi stilistici attraverso cui gli autori ricreano, in romanzi che 
riposano su “una acentuada dimensión testimonial que no excluye, antes al contrario, 
una marcada elaboración literaria”185, una realtà storiografica che vuole essere riscattata 
dall’oblio, e che per mantenere un chiaro ancoraggio al mondo empirico dovrà 
necessariamente misurarsi con l’inserzione, nelle vicende narrative, di fatti e personaggi 
verificabili. 
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 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 17. 
185
 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 91. 
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CAPITOLO II 
STORIA, MEMORIA E RAPPRESENTAZIONE NARRATIVA 
Uno degli aspetti più significativi nello studio di opere che possono essere 
etichettate in prima battuta come romanzi storici è, senza ombra di dubbio, la riflessione 
concernente la Storia, che si configura come il primo, fondamentale passo nello studio 
successivo dei rapporti che questa intrattiene con la narrazione letteraria. 
Per questo motivo credo sia innanzitutto necessario, nel momento del passaggio 
all’analisi dei testi narrativi sul maquis, compiere un excursus di natura teorica che miri 
a mostrare, nei limiti del possibile, i cambiamenti radicali avvenuti nel Novecento 
nell’ambito della filosofia della Storia: la riflessione ermeneutica ed epistemologica 
avviata nell’ultimo secolo sullo statuto della storiografia, infatti, non può altro che 
risultare imprescindibile nello studio di opere letterarie che fondano la propria 
specificità nell’interazione fra la Storia e la narrazione. 
Negli ultimi decenni, un gran numero di studiosi e pensatori si è concentrato, a 
partire da ambiti del sapere, impostazioni metodologiche e punti di vista differenti, sullo 
statuto della storiografia e sulla filosofia che ne è alla base: storici come Ginzburg, 
LaCapra, Pomian e de Certeau, filosofi come Benjamin e Vattimo, e critici letterari 
come Hayden White o György Lukács, tra gli altri, hanno diretto la propria attenzione 
alla materia, apportando significativi contributi e dando vita ad un fecondo dibattito 
interdisciplinare che ha avuto e continua ad avere importanti ripercussioni sulla 
narrazione storica e letteraria. 
È il filosofo francese Jean-François Lyotard, nel testo La condizione postmoderna 
del 1979, a tracciare un’importante panoramica sullo stato dei saperi nella 
postmodernità e a segnalare i cambiamenti occorsi nel XX secolo all’interno delle 
discipline scientifiche in generale, e di quelle umanistiche in particolare. 
In un primo tentativo volto a delineare la condizione dell’episteme nella seconda 
parte del Novecento, Lyotard segnala, come abbiamo introdotto nel capitolo precedente, 
che l’aggettivo “postmoderno”, attribuibile alla temperie culturale contemporanea, 
“designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della 
scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo”1. Centrale nel 
postmodernismo è la cognizione della crisi della modernità, la quale implica 
innanzitutto un profondo scetticismo nei confronti dei modelli conoscitivi di stampo 
positivista: questo comporta, tra le altre cose, la perdita di credibilità delle grandi 
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 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 5. 
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narrazioni, pratiche ormai abbandonate nella contemporaneità, che costituivano uno dei 
punti di forza della cultura europea fino alla fine del XIX secolo. 
Queste trasformazioni, che Stefano Calabrese etichetta significativamente come 
“sismi epistemologici del Novecento”2 (denotando sensibilmente la portata delle 
medesime), si concentrano in particolar modo sul veicolo privilegiato del sapere, il 
linguaggio: fortemente debitrici delle teorie del linguista svizzero Ferdinand de 
Saussure, esse hanno sostanzialmente portato ad un sentimento di incredulità e 
diffidenza nei confronti delle costruzioni retoriche che sono alla base di qualsiasi branca 
del sapere. 
Lyotard sostiene nel saggio precedentemente citato che le cosiddette grandi 
narrazioni presupponevano una illimitata fiducia nella parola, nell’uomo e soprattutto 
nella Storia, nel progresso inarrestabile che era convinzione che questa portasse con sé. 
La perdita del potere centralizzante e aggregante dei vecchi poli di attrazione della 
società, tra cui si ritrovano le tradizioni storiche, è per il filosofo francese sintomo ed 
effetto dello scardinamento del rapporto con la parola: questa non è più ritenuta in grado 
di poter riprodurre fedelmente qualsiasi tipo di messaggio, che viene dunque trasmesso 
in modo opaco, problematico; le grandi narrazioni perdono di credibilità in quanto le 
verità su cui esse si fondavano non sono più ritenute comunicabili, diventando ambigue 
e instabili. 
In particolare, per quanto riguarda la ricerca storica di stampo positivista e 
moderno, l’acritica fiducia nella parola si esplicava nella credenza per la quale, secondo 
lo storico Dominick LaCapra, il momento della scrittura era considerato di secondo 
piano rispetto all’oggetto dell’opera storiografica: si accettava quindi un’interpretazione 
del lavoro storiografico in cui la prosa era ridotta aproblematicamente a mera forma di 
espressione di un contenuto, fermo restando la possibilità di adornarla letterariamente, 
senza che questo presupponesse alcun tipo di influsso sulla materia esposta e sul lavoro 
di analisi. In questo modo, lo storico positivista era convinto della pretesa imparzialità 
dell’opera, cosa che, secondo Roland Barthes, era attribuibile, più che al ricorso ad uno 
stile piano e fruibile, alla mancanza di segni dell’enunciatore nel discorso, la cui assenza 
avrebbe trasmesso al lettore l’impressione di una esposizione che si racconta da sola.  
La grande narrazione storica perde quindi la propria credibilità nel momento in 
cui si verifica quel “declino della potenza unificatrice e legittimante”3 sino ad allora 
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 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 21. 
3
 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, cit., pp. 69-70. 
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attribuita al linguaggio ed alla sua possibilità di riprodurre in maniera fedele, univoca e 
immediatamente accessibile una serie di fatti ritenuti perfettamente leggibili ed 
analizzabili. 
Inoltre, viene meno quella concezione moderna della Storia per la quale essa 
traeva la propria forza da un modello di narrazione finalistico e teleologico grazie al 
quale lo storico poteva interpretare ed esporre gli eventi come indizi o passi previ e 
necessari ad un compimento: ogni evento era preannunciato da ciò che lo precedeva 
tanto cronologicamente quanto, nell’opera, strutturalmente. In altre parole, il 
rinnovamento di stampo positivista nella storia universale, concepito da pensatori come 
Voltaire, Hegel, Comte o Marx a partire dal XVIII secolo, sosteneva che il tempo 
globale “ha carattere progressivo e riflette una realizzazione di valori definiti in maniera 
diversa da ciascun autore; […] quest’orientamento progressivo del tempo è direttamente 
legato al rovesciamento del suo centro di gravità. Situato in precedenza nel passato, 
prossimo all’età mitica delle origini, esso va ormai spostandosi verso un futuro più o 
meno lontano. Da passatista, la storia universale diviene avvenirista”4. 
Il filoso Gianni Vattimo, richiamando le riflessioni di Nietzsche e Heidegger, 
segnala anche, come abbiamo accennato, che la modernità è caratterizzata dall’idea di 
progresso, da un’interpretazione della Storia come progressivo svelamento, compimento 
o illuminazione: per questo motivo, la Storia ottocentesca risulta essere una costruzione 
fondamentalmente monologica, teleologica e finalisticamente orientata, caratterizzata da 
una “funzione totalizzante, che consisteva nel prendere il posto della filosofia nel suo 
ruolo di dire il senso”5, rispondendo positivamente al bisogno di indicare un fine negli 
eventi esposti. 
Inoltre, dall’antichità fino agli inizi del XIX secolo – prima quindi dell’avvento 
del positivismo – la storiografia era considerata un’arte letteraria: questa convinzione 
rendeva accettabile e di fatto accettata, come segnala Carlo Ginzburg, “l’idea di trarre 
elementi d’informazione storica da scritti di invenzione”6 su cui rifletteva ad esempio lo 
storico francese Jean Chapelain nel XVII secolo, desumendola da storici classici come 
Livio o Tucidide, per i quali era assolutamente plausibile ricercare dati storici in opere 
di narrativa. È nell’Ottocento dunque che l’idea di Storia inizia a separarsi dal concetto 
di narrazione: come segnala Daniela Carpi, è a partire dall’avvento del positivismo che 
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 Krysztof Pomian (1999), Che cos’è la storia, trad. it. Marco Di Sario, Milano, Bruno Mondadori, 2009, 
p. 74. 
5
 Michel de Certeau (1975), La scrittura della storia, trad. it. Anna Jeronimidis, Milano, Jaca Book, 2006, 
p. 93. 
6
 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 82. 
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“la finzione narrativa fu vista come un ostacolo alla veridicità storica. Pertanto lo storico 
del XIX secolo tentò di evitare quanto possibile tutte le strategie retoriche del discorso. 
Si reputava che, se lo storico evitava di farsi coinvolgere da ideologie e si limitava a 
riferire i fatti in quanto tali, la storiografia poteva essere una scienza esatta al pari della 
matematica”7, e come tale vi si poteva scorgere al proprio interno, scientificamente e 
quindi in maniera certa, il cammino ed il fine del progresso dell’umanità che si dispiega 
nella Storia. 
Nonostante l’immagine monologica rintracciabile nelle ideologie di stampo 
positivista, Lyotard segnala che la perdita di fiducia nelle grandi narrazioni che si 
verifica nel Novecento era già presente in nuce nei discorsi scientifici del XIX secolo, e 
ne rintraccia i primi sintomi nell’erosione del processo di legittimazione della scienza, 
dovuta alla progressiva presa di coscienza dell’arbitrarietà del mezzo linguistico, cui era 
affidata la diffusione di un sapere che si pretendeva obiettivo e neutrale, scevro di 
impostazioni ideologiche che ne inficiassero i contenuti. La crisi cui va incontro il 
sapere scientifico speculativo annovera quindi, tra le proprie cause, l’acquisizione di 
consapevolezza, da parte degli studiosi, dell’impossibilità per la scienza di 
autolegittimarsi mediante un discorso che può essere messo in questione in quanto 
prodotto di una determinata soggettività e non più riproduzione fedele e trasparente di 
verità ritenute universali. Di fatto, già nell’Ottocento inizia a venir meno la certezza 
dell’imparzialità dello storico nello studio e nell’esposizione dei fatti: già “Hegel, 
Nietzsche e Croce concepivano l’interpretazione come l’anima stessa della storiografia: 
per loro era impossibile la teoria dell’occhio innocente ed i fatti erano creati grazie 
all’intervento dello storico”8, il quale dava loro vita spiegandoli ed interpretandoli. 
Dal punto di vista storico, la portata di queste riflessioni è straordinaria, e ha 
importanti ripercussioni da due punti di vista strettamente intrecciati tra loro e che si 
influenzano vicendevolmente. È possibile riassumerne inizialmente il contenuto di 
questi due filoni di indagine affermando, come fa Vattimo, che la crisi che investe l’idea 
del progresso è strettamente relazionata con quella che, nello stesso periodo, investe 
anche la visione e il concetto della Storia, poiché, venendo meno l’idea di linearità, 
unitarietà ed universalità dei processi storici, ne consegue l’indebolimento della fede 
finalistica precedentemente esposta, e della fiducia nel miglioramento come qualità 
intrinseca del futuro. Inoltre, la consapevolezza della mancanza di unità e universalità è 
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 Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 11. 
8
 Ivi, p. 17. 
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data dal progressivo riconoscimento che “non c’è una storia unica, ci sono immagini del 
passato proposte da punti di vista diversi, ed è illusorio pensare che ci sia un punto di 
vista supremo, comprensivo, capace di unificare tutti gli altri”9. 
Dopo l’illusorio approccio positivista alla storiografia, che riteneva possibile 
scrivere la storia eliminando l’interpretazione dello studioso dall’esposizione dei fatti, o 
fornendone un’interpretazione univoca e dunque universale, si sviluppa un nuovo tipo 
di soggettivismo storico, rintracciabile nei lavori di pensatori come Burckhardt e 
Nietzsche, per il quale, ormai, il linguaggio non è più ritenuto un mezzo affidabile e 
trasparente di rappresentazione della realtà; questo anche perché, come sottolinea 
György Lukács, si giunge alla conclusione che “la storia è un caos […] a cui ognuno, a 
seconda delle proprie necessità, attribuisce un «senso» che gli conviene”10. 
Lasciando momentaneamente da parte le implicazioni politiche che 
inevitabilmente scaturiscono da questa asserzione, risulta chiaro da subito come la 
donazione di senso da parte dello storico ai fatti del passato da lui raccontati si risolva in 
una moltiplicazione delle opinioni, in una pluralizzazione fino a quel momento 
impensabile, e nella consapevolezza che l’interpretazione passi attraverso la costruzione 
retorica del testo, mostrando che “l’immagine della storia che noi ci facciamo è tutta 
condizionata dalle regole di un genere letterario – che la storia, insomma, è molto più 
«una storia», un racconto, di quanto generalmente siamo disposti ad ammettere”11. 
L’avvio di questo processo di revisione che ha come oggetto le basi teoriche della 
concezione della Storia positivista ottocentesca – che avrà ampia risonanza nella 
postmodernità – è riscontrabile sin dai primi decenni del Novecento; l’accusa che viene 
rivolta, a partire dalle loro stesse fondamenta, ai processi storiografici, è  
sommariamente riassunta da Krysztof Pomian in questi termini: 
nessuna oggettività: piuttosto, un’inconfessata e forse inconsapevole parzialità; nessuna 
registrazione della totalità dei fatti relativi al soggetto trattato: piuttosto, una selezione delle 
fonti disponibili in funzione di presupposti estranei ed esterni alla ricerca. […] E ancora: 
impliciti giudizi di valore, silenzi sospetti, procedimenti dubbi, spiegazioni basate su una 
psicologia astorica e sommaria che non tenevano conto né degli interessi materiali né dei 
conflitti sociali
12
. 
L’accettazione del fatto che la storia sia un costrutto culturale, e soprattutto 
linguistico, fa sì che nella produzione storiografica si rimetta in discussione il ruolo 
dell’immaginazione, decisamente espunto durante la sua fase positivista. Uno dei primi 
teorici a rivalutarne la funzione all’interno della scrittura della storia è lo storico Robin 
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 Gianni Vattimo, La società trasparente, cit., pp. 9-10. 
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 György Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 240. 
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 Gianni Vattimo, La fine della modernità, cit., pp. 16-17. 
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 Krysztof Pomian, Che cos’è la storia, cit., pp. 81-82. 
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George Collingwood il quale, nell’opera postuma Il concetto della storia13, analizza i 
modi della rieffettuazione del passato nel pensiero storico e ne segnala come una delle 
principali fasi, appunto, i processi immaginativi che accompagnano il momento 
dell’interpretazione dei documenti archivistici. Inoltre, sempre secondo Collingwood, lo 
storico ha un ampio potere organizzativo sui materiali con i quali lavora,  ed il criterio 
che attua nell’elaborazione delle proprio opere è la coerenza della loro costruzione 
poiché, come segnala anche Hayden White rifacendosi proprio alle teorie dello studioso 
inglese, “la sensibilità storica si manifesta nella capacità di far emergere una storia 
plausibile da una congerie di fatti che, nel loro stato primitivo, non hanno alcun 
senso”14. 
Le teorie esposte da Collingwood saranno infatti di grande importanza per il 
lavoro di White, il quale, richiamandosi tra le altre alle posizioni nietzscheane accennate 
in precedenza, e alle “Tesi di filosofia della storia”15 di Walter Benjamin, cercherà di 
focalizzare le problematiche epistemologiche storiografiche sulla costruzione retorica 
della narrazione, propugnando in un certo senso – ed è ciò che gli rimproverano più 
aspramente coloro che si oppongono a queste sue posizioni – una visione parziale e 
inconoscibile del fatto storico. 
Cercheremo ora di affrontare il dibattito sviluppatosi negli ultimi decenni 
riassumendo le opinioni facenti riferimento alle riflessioni costruttiviste o narrativiste e 
quelle loro antagoniste difese da pensatori quali Carlo Ginzburg. 
 
La narrazione storica come costrutto retorico 
Come abbiamo segnalato in precedenza, la rivoluzione dei saperi novecenteschi 
che investe la cultura fa nascere una nuova visione del mondo – il mondo postmoderno 
– che ha perso i punti di riferimento del passato, gettando l’uomo nell’inconoscibilità e 
incomprensibilità della realtà, a partire da se stesso come soggetto. Tutto ciò che può 
essere indagato non può essere realmente conosciuto, poiché si è ormai consapevoli sia 
della fallacia dei metodi di indagine che della soggettività del proprio punto di vista al 
momento di esprimere l’oggetto dello studio, una soggettività che investe ogni tipo di 
narrazione proposta, compresa quella storica. 
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 Robin George Collingwood (1946), Il concetto della storia, trad. it. Domenico Pesce, Milano, Fabbri, 
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Per quanto riguarda il mondo postmoderno, Gianni Vattimo arriva a postulare che 
l’esperienza della fine della storia sia dovuta alla dissoluzione della categoria della 
novità, caratterizzata dal fatto che, “mentre nella teoria la nozione di storicità si fa 
sempre più problematica, nella pratica storiografica e nella sua autoconsapevolezza 
metodologica l’idea di una storia come processo unitario si dissolve”16, riportandoci 
così alle posizioni di Jean-François Lyotard, il quale afferma, come abbiamo visto, che 
nella cultura e nella società contemporanee, postmoderne in quanto incentrate su metodi 
di produzione globalizzati e postindustriali, la grande narrazione perde di senso e 
soprattutto credibilità. 
Questo fa sì che uno dei principali terreni di scontro su cui combattono i 
sostenitori e i detrattori di una visione della Storia intesa come narrazione sia proprio 
quello della rappresentazione, intesa qui come fase scritturale della storia, come il 
momento della messa in scrittura dell’operazione storica – che, ricorda Ricoeur, è 
composta da tre momenti: documentario, esplicativo/comprensivo, rappresentativo
17
. 
Coloro che Ricoeur etichetta come narrativisti, e che lo storico Dominick LaCapra 
giudica fautori di una “radically constructivist position”18, si concentrano dunque sul 
momento rappresentativo del fare la storia come fase privilegiata della propria indagine, 
arrivando quasi a considerare la retorica quale l’unico aspetto rilevante della 
storiografia. 
Per i narrativisti, sostiene LaCapra, si verifica un’essenziale identità tra la 
storiografia e la scrittura letteraria, tanto a livello estico quanto a livello strutturale: 
Hayden White, uno dei maggiori esponenti di questa corrente interpretativa, arriva ad 
affermare che “il modernismo annulla la dicotomia tra la scrittura fattuale (come la 
storiografia, la letteratura di viaggio, il discorso scientifico ad esempio) e la scrittura di 
fantasia (il racconto, il romanzo, la fantascienza tra gli altri) in modo tale che d’ora in 
poi il discorso di fantasia e il discorso fattuale diventano specie del genere “scrittura 
letteraria” e il confine tra loro è cancellato”19. 
L’indagine epistemologica sulla Storia condotta da Hayden White si muove su 
due filoni di ricerca principali: il primo riguarda la retorica e la tropologia, che 
avvicinerebbero la scrittura della Storia alla scrittura narrativa, mentre il secondo 
riguarda le posizioni ideologiche dello storico e l’impatto che queste sortiscono nella 
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 Gianni Vattimo, La fine della modernità, cit., p. 13. 
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messa in intreccio dei fatti indagati ed esposti. Ovviamente, i due approcci risultano 
inscindibili nella pratica, e verranno approfonditi in questa sede separatamente solo per 
motivi di chiarezza espositiva. 
Le considerazioni proposte da Hayden White, che riposano sull’asserto per cui le 
narrazioni storiche sarebbero esclusivamente un prodotto verbale, fanno sì che la 
storiografia giunga ad essere considerata come una variazione della scrittura narrativa, 
avendo con questa in comune un modello strutturale basato principalmente sui tropi, 
sugli artifici retorici, cosa che allontanerebbe da essa la pretesa di affidabilità e verità. 
Anche Roland Barthes, nel famoso saggio “Il discorso della storia”, si interroga sulla 
medesima problematica, domandandosi se 
la narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta di solito nella nostra cultura, dai Greci in 
poi, alla sanzione della «scienza» storica, collocata sotto il dominio del «reale», giustificata 
da principi di esposizione «razionale», è davvero differente, per qualche tratto specifico e 
per una indiscutibile pertinenza, dalla narrazione immaginaria, quale possiamo trovare 
nell’epopea, nel romanzo, nel dramma?20 
Uno dei primi aspetti che unirebbe, secondo White, la scrittura storica a quella 
narrativa risiede nel ruolo fondamentale dell’immaginazione, che l’autore desume 
dall’opera di Collingwood precedentemente citata. L’immaginazione costruttiva diventa 
quindi un elemento precipuo nella ricostruzione del passato in forma scritturale, poiché 
questa guida lo storico non solo nell’interpretazione dei fatti, ma soprattutto nella loro 
organizzazione in una trama coerente – coerente in prima istanza con se stessa, e non in 
relazione ad un referente empirico esterno ad essa. 
Il riconoscimento succitato circa la centralità dell’invenzione porta White a 
sostenere che le vere radici della disciplina storica “affondano nell’immaginazione 
letteraria”21: a partire da questo presupposto, egli può rifarsi agevolmente, come gli 
critica Carlo Ginzburg, alle posizioni antireferenziali esposte da Nietzsche nell’opera 
Sulla verità e la menzogna, che farebbero dipendere, o ridurrebbero, la verità ad una 
costruzione retorica basata sui tropi. 
L’importanza della retorica e della tropologia è inscindibile, secondo Hayden 
White, dall’operazione scritturale della storia22, nonostante rimanga centrale il 
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 Roland Barthes (1984), “Il discorso della storia” in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. 
Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 137-149 [137]. 
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 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 35. 
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 White afferma infatti che “lo strumento caratteristico dello storico per la codificazione, la 
comunicazione e lo scambio è il comune linguaggio colto. Questo implica che i soli strumenti che egli 
possiede per attribuire ai suoi dati un significato, per rendere familiare ciò che è estraneo e rendere 
comprensibile il passato misterioso sono le tecniche del linguaggio figurativo. Tutte le narrazioni storiche 
presuppongono caratterizzazioni figurative degli eventi che vogliono rappresentare e spiegare” (Hayden 
White, Forme di storia, cit., pp. 29-30). 
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riconoscimento della fallacia del linguaggio, che nell’episteme postmoderna perde la 
propria capacità referenziale investendo la storiografia contemporanea di un “dubbio 
ontologico globale”23 circa ciò che davvero è successo nel passato: non solo viene meno 
la fiducia nelle ricostruzioni storiografiche dello stesso, bensì viene anche intaccata la 
credibilità di ciò che sta alla base della ricostruzione portata a termine dallo storico, 
ovvero il documento contenuto nell’archivio. Una delle prime e più gravose 
conseguenze di questa crisi, infatti, risiede nell’acquisizione di consapevolezza che, se 
anche i documenti sono prodotti di linguaggio – e dunque essi stessi mediati da una 
sensibilità soggettiva –, allora l’obiettività propagandata e ricercata dalla scienza 
positivista è doppiamente ingannevole e illusoria. La ricostruzione storica, dunque, non 
è più considerata un testo di semplice e limpida leggibilità, e per quanto riguarda la 
traccia archivistica, essa stessa restituisce un mondo empirico che non si qualifica in 
maniera ontologica nettamente distinta rispetto a quello ricreato in un universo 
finzionale. 
Per questo motivo, White arriva ad affermare che “la storia […] acquista un senso 
nella stessa maniera in cui il poeta o il romanziere cercano di darvi un senso, cioè 
attribuendo a ciò che originariamente appare problematico e misterioso l’aspetto di una 
forma riconoscibile perché familiare. Non importa se si concepisce il mondo come  
reale o solo immaginato; il modo di dargli un senso è uguale”24. 
A partire da tali presupposti risulta chiara la funzione della retorica nella 
storiografia, la quale non è più concepita come una materia con pretesa di scientificità, 
ma come una commistione tra realtà e fantasia come credevano gli antichi: si può ora 
capire meglio per quale motivo White si rifaccia alle posizioni espresse da Collingwood 
circa l’importanza dell’immaginazione nella fase scritturale della storia. Per lo storico 
inglese, infatti, il ruolo dell’immaginazione storica è centrale sia nel momento 
dell’indagine (laddove questa colma le inevitabili lacune degli archivi) sia nel momento 
della ricostruzione e quindi della messa in scrittura della storia, poiché gli avvenimenti 
vengono riorganizzati proprio grazie all’intreccio prodotto dallo storico, che li presenta 
sotto una nuova luce, fornendo spiegazioni plausibili ai dati empirici non perché queste 
siano immanenti alle fonti, ai documenti d’archivio, bensì perché vengono avanzate e 
proposte dallo storico attraverso la ricostruzione immaginativa. 
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 Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 14. 
24
 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 34. 
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Ciononostante, White critica l’impostazione di Collingwood precisando che, a suo 
avviso e contrariamente a quanto espresso dal pensatore inglese, nessun documento già 
contiene una storia al suo interno, che lo studioso deve semplicemente trarre allo 
scoperto; anzi, il documento contiene piuttosto alcuni indizi o elementi che possono 
fondare la struttura e la ricostruzione di una storia, ma solo se e quando lo storico li 
manipola, dona loro un senso grazie all’organizzazione che sceglie di attuare, dando 
maggior risalto o importanza ad alcuni e lasciando invece nell’ombra altri: il lavoro 
portato a compimento non differisce dunque sostanzialmente da quello di un narratore 
di invezione, e l’unica sostanziale discrepanza risiede nel riconoscimento del fatto che è 
solo la natura del dato di partenza ad essere ontologicamente distinta, totalmente 
immaginativa o con un referente empirico di difficile accesso. 
Tutto ciò, è evidente, chiama in causa la retorica, e sottolinea ampiamente la 
natura della storia come “prodotto culturale che esiste all’interno della società”25, la cui 
funzione consiste nell’attribuire un significato ad una serie data di fatti. L’intreccio 
proposto dallo storico, risultato, secondo White, di un’operazione di natura letteraria, 
produce il senso con cui questi vuole investire una determinata serie di eventi che nel 
loro stato primitivo non ne hanno alcuno. Allo stesso tempo, come ribadisce anche Paul 
Ricoeur, “la prospettiva dell’insieme di avvenimenti che la storia, in quanto sistema di 
segni, tenta di descrivere, dipende dalla tropologia”26 poiché, come abbiamo già 
accennato, gli eventi storici non hanno alcun valore preesistente alla messa in 
intreccio
27, che risulta essere in questo modo l’unica azione capace di donare un senso 
agli eventi empirici presentati, un senso che riposa sulle possibilità stilistiche e formali 
offerte allo storico dalla cultura in cui opera. 
Il modo di discorso figurativo scelto dallo storico sembra così arrivare a rivestire 
un’importanza maggiore rispetto all’evento stesso, e di fondamentale rilievo, a questo 
riguardo, risulta la distinzione stabilita da Pomian tra l’avvenimento ed il fatto: “perché 
ci sia un avvenimento è necessario che accada qualcosa”, mentre “un fatto storico è 
reale non tanto perché è stato o avrebbe potuto essere percepito ma solo perché ha 
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 Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 31. 
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 Paul Ricoeur (1985), Tempo e racconto. Volume 3: Il tempo raccontato, trad. it. Giuseppe Grampa, 
Milano, Jaca Book, 2007, p. 235. 
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 Secondo White, infatti, “considerati in quanto elementi potenziali di una storia, gli eventi storici non 
hanno valore intrinseco. La loro collocazione finale in una storia che è tragica, comica, romantica o 
ironica – per usare le categorie di Frye – dipende dalla decisione dello storico di configurarli secondo gli 
imperativi dell’una o dell’altra struttura di intreccio o di un mito rispetto a un altro” (Hayden White, 
Forme di storia, cit., pp. 18-19). 
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lasciato delle tracce partendo dalle quali possiamo ricostruirlo, mettendo in opera 
specifiche procedure, codificate e riproducibili”28. 
Ecco dunque che per White, nella società contemporanea, ciò che importa non è 
tanto, utilizzando la terminologia appena desunta da Pomian, l’avvenimento, bensì il 
fatto, ovvero l’interpretazione dell’avvenimento fornita dallo storico, il significato 
donatogli, e avendo la storia un carattere ed una funzione eminentemente sociale, se ne 
deduce che nella visione analitica del critico acquisisce rilevanza non la supposta verità 
di un fatto determinato, quanto la sua organizzazione in un racconto coerente. 
Logica conseguenza di quanto precedentemente esposto risulta il fatto che nella 
narrazione storica l’importanza sembra ricadere tutta sul parlante, su colui che sta 
scrivendo, poiché è lui a trovarsi nella posizione di (ri)comporre un racconto
29
: in 
proposito White afferma, riflettendo in Forme di storia sul testo degli Annali di San 
Gallo contenuti nel primo volume dei Monumenta Germaniae Historica, che gli eventi 
lì contenuti vengono da noi percepiti come reali non perché accaddero, ma perché 
qualcuno li scrisse per far sì che fossero ricordati – ritorniamo, ancora una volta, alla 
distinzione tra avvenimento e fatto –, e lo sono tramite un’organizzazione cronologica 
determinata da qualcuno, che ha in quel momento il potere di imporre la propria 
versione dei fatti. La conclusione logica di questa serie di premesse è che già la 
descrizione di un evento si impone come interpretazione del medesimo perché, per 
riassumere a grandi linee, ogni testo storico, in quanto creazione retorica, riflette le 
impostazioni e le posizioni ideologiche di colui che lo produce attraverso la messa in 
intreccio. 
La problematica esposta da White riguardante “l’organizzazione in discorso 
dell’immaginazione storica, in una forma che fa capo alla retorica, e più precisamente 
alla retorica dei tropi”30 ha quindi come risultato quello di riportare al centro 
dell’attenzione la soggettività dello storico e la sua visione peculiare dei fatti che si 
trova ad esporre, e perciò lo studio della storia non potrà mai più essere ritenuto 
obiettivo, o addirittura innocente, come in passato. Oltre alle proprie personali 
impostazioni ideologiche, infatti, gli storici condividono in genere certi presupposti su 
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 Krysztof Pomian, Che cos’è la storia, cit., pp. 119-120. 
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 Da questo punto di vista, le riflessioni teoriche esposte dai costruttivisti risultano, come ovvio, 
strettamente intrecciate alle teorizzazioni concernenti la letteratura postmoderna sintetizzate nel capitolo 
precedente, in particolare per quanto riguarda lo sfruttamento dei ricorsi legati alla metanarrativa, che, 
mentre focalizzano l’attenzione sulle modalità di costruzione dell’opera, la richiamano costantemente 
anche su colui che la sta costruendo, sul soggetto enunciante, che acquisisce importanza e centralità. 
30
 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 360. 
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come l’intreccio atto a raccontare determinati fatti debba essere strutturato: oltre alla 
soggettività propria di colui che fa la storia, ad esempio, rientrano in gioco fattori di 
natura culturale e sociologica che, come vedremo, possono avere su una determinata 
società anche ricadute politiche, attraverso l’uso e l’abuso della memoria. 
Nonostante Barthes affermi che “il discorso storico è essenzialmente elaborazione 
ideologica”31, White sembra essere più cauto nel portare alle estreme conseguenze le 
proprie riflessioni teoriche, allontanandosi dalla predominanza dell’interpretazione sui 
fatti di nietzscheana memoria. Infatti, nonostante la portata delle eventuali conseguenze 
scatenantisi da considerazioni sul passato quale luogo di fantasia, il critico cerca a più 
riprese, nelle opere successive al famoso testo Metahistory (1973), di mitigare e in un 
certo senso di smorzare la carica più saldamente relativista delle proprie posizioni. Ciò 
che dicono le teorie postmoderniste più radicali cui abbiamo in precedenza accennato, 
come segnala di nuovo Daniela Carpi, è che non esiste una realtà oggettiva extratestuale 
cui fare riferimento, mentre per White questo referente empirico ha una sua esistenza, 
benché non possa essere conosciuto che attraverso una serie di rappresentazioni 
pregresse al momento in cui ci si accosta ad esso. Scartando quindi le accuse mossegli 
da svariati studiosi circa le proprie tendenze antireferenziali (accuse causate da un 
possibile, distorto utilizzo delle stesse teorie ad opera di pensatori di matrice revisionista 
o negazionista), Hayden White sottolinea, in una sorta di autoapologia, che “dire che 
diamo un senso al mondo reale imponendogli la coerenza formale che abitualmente 
associamo alle opere degli scrittori di fantasia non inficia in alcun modo lo status di 
conoscenza che ascriviamo alla storiografia”32, nonostante questa affermazione non 
fughi completamente il pericolo di un utilizzo improprio e mistificatore delle riflessioni 
del critico. 
White quindi non arriva, nella propria teoria, a negare l’esistenza del passato 
storico, che si qualifica a suo avviso, nonostante le criticità segnalate, come un’entità 
esistente di cui è possibile parlare e quindi, per estensione, che è possibile conoscere. 
Tuttavia, sottolineare l’esistenza del passato non significa in alcun modo riaffermarne 
l’intelligibilità immediata e diretta propugnata dalle filosofie di stampo positivista: dai 
frammenti e detriti di un passato empirico sopravvissuti fino a noi, le ricostruzioni che 
se ne possono proporre sono comunque basate su “realizzazioni tanto immaginative o 
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 Roland Barthes, “Il discorso della storia”, cit., p. 147. 
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 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 34. 
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poetiche quanto razionali e scientifiche”33, poiché quel passato rimarrà sempre e 
comunque esclusivamente accessibile attraverso il documento archivistico, che a sua 
volta è fondanto tanto su una rappresentazione (con tutto ciò che ne consegue) quanto 
sulla scelta della conservazione di quel documento. 
Per concludere, le posizioni di Hayden White si rivelano molto meno radicali di 
quanto i suoi antagonisti gli rimproverino: ciò che persegue il critico nei propri lavori è 
l’instillazione di un dubbio ermeneutico sulla storia, rimanendo però sulla superficie 
delle conseguenze della propria proposta critica, sfiorando ma mai abbracciando 
pienamente la posizione nietzcheana per cui non esisterebbero i fatti ma solo le 
interpretazioni che di essi se ne possono dare, e neppure le asserzioni di Roland Barthes 
per il quale “il fatto non ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di 
un discorso), e tuttavia tutto si svolge come se quell’altra esistenza fosse soltanto la 
«copia» pura e semplice di un’altra, situata in un campo extratestuale, il «reale»” 34. 
Tuttavia, saranno proprio le teorie tropologiche esposte da White a suscitare un maggior 
numero di critiche ed opposizioni da parte di studiosi che accettano la sfida posta dal 
dubbio ontologico da lui segnalato, ma ne rigettano decisamente le conclusioni cui 
arriva – benché queste, come abbiamo visto, siano riviste e mitigate negli scritti più 
recenti. 
 
Confutazioni alla teoria tropologica e all’approccio costruttivista 
La crisi delle concezioni positiviste ottocentesche, approfondita e, da alcuni punti 
di vista, portata alle sue estreme conseguenze da pensatori quali quelli succitati, sembra 
sottrarre alla storia le pretese di scientificità che questa aveva avuto sino agli inizi del 
XX secolo, concentrando l’attenzione dell’indagine sul versante scritturale della stessa e 
sul supposto carattere finzionale dei testi. 
Come sottolinea Daniela Carpi nel presentare la propria raccolta in volume di 
alcuni saggi di Hayden White, “con il nuovo accostamento fra storia e narratività tutto 
sembra slittare nel piano dell’interpretazione, annullando, pare, la possibilità di una 
vera ricostruzione del passato”35, anche se l’inserzione dei verbi “sembrare” e “parere”, 
nella frase, si delinea come una formula dubitativa volta a smorzare alcune delle 
posizioni più radicali del critico americano, come egli stesso fa a più riprese nei lavori 
presentati nel paragrafo anteriore. 
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 Ivi, p. 162. 
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 Roland Barthes, “Il discorso della storia”, cit., p. 147. 
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 Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 13. Il corsivo è mio. 
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White, infatti, si rende conto che “in generale c’è stato un atteggiamento riluttante 
a considerare le narrazioni storiche per quello che evidentemente sono: costruzioni 
verbali, i cui contenuti sono tanto inventati quanto trovati e le cui forme hanno più in 
comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto abbiano con quelli nelle 
scienze”36, e più volte nei suoi scritti sottolinea come la propria teoria tropologica si 
limiti a focalizzare l’attenzione sulle modalità di produzione del discorso storico, non 
eliminando la differenza tra realtà empirica e costruzione immaginifica, ma riportando 
le relazioni che tra esse si stabiliscono in primo piano, al fine di ampliare la nostra 
coscienza, e conoscenza, dei meccanismi di donazione del senso. 
Nonostante molti storici e filosofi siano concordi nel riconoscere che Storia e 
narrazione non possono in alcun modo venire separate nel momento della ricerca, 
bisogna sempre aver presente, come ricorda Ricoeur, che il termine storia designa non 
solo la cronologia che stabilisce l’ordine di determinati avvenimenti, ma anche, allo 
stesso tempo, la serie di ricostruzioni verbali che di essi ne sono state fatte: essendo 
dunque di pari importanza, nella storiografia, tanto il fatto quanto la narrazione, risulta  
quanto meno semplicistico ridurre le problematiche storiografiche al solo momento 
della rappresentazione, per quanto questa sia centrale nell’atto di divulgazione della 
materia. 
Le accuse mosse ad Hayden White da più parti concernono differenti snodi 
argomentativi della teoria da lui proposta, dall’affermazione barthesiana per la quale un 
fatto storico non ha altro che un’esistenza testuale all’ineliminabile posizione soggettiva 
di colui che scrive la storia. 
Ciò che in primo luogo viene imputato all’impostazione teorica di White è la sua 
messa in questione della verità storica e la sua apertura ad un relativismo che ha, come 
segnala Ginzburg, un triplice limite, “conoscitivo, politico e morale”37, anche se 
l’attenzione posta sulle metodologie retoriche dal critico americano ha senza dubbio il 
merito di approfondire e problematizzare un campo di studi all’epoca ancora poco 
trattato, da una impostazione metodologica forse privilegiata quale è quella della critica 
letteraria. 
Da questo punto di vista, molte sono le concessioni fatte da storici ed altri studiosi 
alla teoria tropologica: secondo Dominick LaCapra, ad esempio, il costruttivismo 
proposto da White ha avuto come feconda conseguenza la messa in questione del 
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 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 16. 
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 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 32. 
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paradigma di ricerca positivista, nonché l’avvio di un dibattito che ha reso possibile 
smascherare quelle verità che venivano proposte e percepite come date ed universali, e 
non suscettibili di verifica alcuna. L’attenzione alla costruzione retorica di un testo 
storico ha fatto sì che la grande narrazione storiografica perdesse di legittimità, 
permettendo un approccio maggiormente consapevole ed approfondito alla 
rappresentazione, eliminando in un certo senso dalla storiografia l’illusione referenziale 
segnalata da Barthes e rendendo possibile la messa in questione dello stereotipo della 
rappresentazione trasparente ed oggettiva. 
Inoltre, l’accento posto da White – e da questi desunto da Collingwood – 
sull’importanza dell’immaginazione nella produzione storiografica ha fatto sì che gli 
storici e i filosofi della storia potessero interrogarsi su questa problematica particolare 
portandola alla luce ed iniziando un percorso al fine di eliminarne le ambiguità. Il 
riconoscimento che “la nostra conoscenza del passato è inevitabilmente incerta, 
discontinua, lacunosa: basata su una massa di frammenti e di rovine”38, e che per dare 
una rappresentazione del passato che risulti soddisfacente non ci si possa limitare a 
restituirne la dimensione biologico-ecologico-tecnica, economico-demografica o, ad 
esempio, sociale, istituzionale, culturale e politica, ma ci si debba anche soffermare 
sulla dimensione visibile e quella vissuta del passato, ovvero sugli stati affettivi dei 
personaggi di allora prodotti da quel panorama
39
, ha fatto giungere alla conclusione che, 
in questo aspetto particolare della storia pur intesa come disciplina scientifica, sia 
necessario far rientrare in gioco l’immaginazione e, attraverso essa, la finzione.  
“L’aspetto visibile ricostruito di un oggetto comporta sempre una parte di 
finzione. E questa può essere più o meno grande, ma non può mai essere eliminata del 
tutto”40, anche se ciò non significa cedere alla tentazione, cui più volte sembra indulgere 
White pur senza abbandonarvisi completamente, di identificare il fatto storico con la 
narrazione e quindi con la narrativa finzionale poiché, come ci ricorda LaCapra, 
“narratives in fiction may also involve truth claims on a structural or general level by 
providing insight into phenomena such as slavery or the Holocaust, by offering a 
reading of a process or period, or by giving at least a plausible “feel” for experience and 
emotion which may be difficult to arrive at through restricted documentary methods”41. 
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 Cfr. Krysztof Pomian, Che cos’è la storia, cit., p. 39. 
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 Ivi, p. 41. Il corsivo è mio. 
41
 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 13. 
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Per riassumere, è utile ricordare la conclusione cui arriva, dopo un’ampia 
riflessione, Krysztof Pomian, per il quale la conoscenza non è mai completamente 
indipendente rispetto ai rapporti intessuti tra referente empirico ed immaginazione: 
attraverso un’inserzione consapevole della finzione nella rappresentazione, dunque, lo 
storico mira ad una ricostruzione del passato che non solo possa andare in direzione di 
una maggiore fedeltà e aderenza all’argomento esposto, ma che possa 
contemporaneamente avvicinare il lettore, ad un livello empatico, alla materia scelta. 
L’attenzione al destinatario dell’opera ci riporta ad un altro dei punti esposti nelle 
teorie di White, ovvero l’impossibilità di eliminare dal testo la posizione ideologica di 
colui che lo scrive, che risulta non solo influenzato dal suo stesso pensiero ma anche 
dalla necessità di tenere contemporaneamente conto, rispetto al passato che indaga, di 
esigenze sociali, metodologiche, politico-ideologiche e culturali del pubblico cui si 
rivolge, poiché, essendo la narrazione prodotto di una determinata società e cultura, 
l’ambiente in cui opera lo storico peserà inevitabilmente tanto sul lavoro di ricerca 
quanto sul momento dell’organizzazione di un discorso: perciò il riconoscimento di 
queste criticità risveglia la consapevolezza della necessità di una stretta vigilanza 
epistemologica
42
, della quale si acquisisce la coscienza anche grazie a posizioni 
proposte dal critico americano che in un primo momento possono essere sembrate pure 
provocazioni. 
Sul versante delle implicazioni di natura più strettamente personale in cui si trova 
coinvolto colui che fa storia, invece, anche uno strenuo avversario di White quale Carlo 
Ginzburg è portato ad affermare che il fatto “che la biografia di uno storico – 
dall’ambiente familiare, all’educazione ricevuta, alle amicizie – non sia irrilevante per 
comprenderne gli scritti, è o dovrebbe essere pacifico”43: l’importante risiede comunque 
sempre nell’attivazione di quella vigilanza epistemologica richiamata da Silvano 
Facioni, che allo stesso tempo renderebbe possibile, pur nella consapevolezza 
dell’impossibile esistenza di testi neutrali e oggettivi, l’innalzamento della soglia di 
attenzione dello storico circa il proprio lavoro e la ricreazione di una personale versione 
dei fatti che non travalichi la frontiera del referente, e di quella del lettore, il quale non 
si configurerebbe più come un ricettore squisitamente passivo bensì come un ricevente 
attivo e critico del testo propostogli. 
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Il fatto però che LaCapra affermi che secondo pensatori quali White o Frank 
Ankersmith la storiografia sia solo un’immagine distorta della Storia, prodotta dalla 
mente dello studioso, è a mio avviso una deduzione esagerata, poiché se è vero che lo 
storico non può essere una figura neutrale né rispetto all’oggetto della sua ricerca né agli 
strumenti di cui si dota, è altrettanto certo che, come ricorda Adriana Cavarero, “la 
storia è una serie di eventi, non un testo”44 – assunto che nella postmodernità può non 
apparire di così scontata acquisizione –, e questi eventi possono essere verificati o 
confutati dal lettore che ha acquisito uno sguardo critico sulla rappresentazione grazie 
alla possibilità di accesso alle stesse fonti dello storico: archivi, testimonianze, 
documenti di varia natura. 
Nonostante quindi il riconoscimento ormai inconfutabile del fatto che la 
narrazione e la Storia sono inscindibilmente intrecciate e non autoescludentisi, l’enfasi 
posta dai costruttivisti sulle forme narrative ha avuto come risultato, in molti casi, 
quello che è stato percepito come un tentativo di riduzione semplicistica della 
storiografia alla retorica il cui fine, nelle posizioni espresse da White e Barthes e 
riassunte da Ginzburg, “è l’efficacia, non la verità; non diversamente da un romanzo, 
un’opera storiografica costruisce un mondo testuale autonomo che non ha alcun 
rapporto dimostrabile con le realtà extra-testuali cui si riferisce; testi storiografici e testi 
di finzione sono autoreferenziali perché accomunati da una dimensione retorica”45. 
Le teorie esposte finora hanno, in potenza, risultati che minano alle fondamenta lo 
statuto epistemologico della storia, delegittimando l’idea di verità, che appare solo come 
una mistificazione volta alla conservazione del dominio su una società da parte di 
coloro che detengono il potere, ed è per confutare questa posizione che storici e filosofi 
hanno cercato di rimettere al centro dell’indagine sullo statuto della storia la nozione di 
prova, nonostante questa sia stata, negli ultimi decenni, sottoposta ad una feroce critica 
poiché ritenuta il simbolo della rigettata storiografia positivistica. 
Per confutare le posizioni maggiormente criticate dei costruttivisti, e 
mantenendone però gli aspetti ritenuti utili ad un approfondimento in chiave critica 
dell’episteme storiografica, Ricoeur, che non teme di sottolineare l’importanza 
dell’opera di White e l’accuratezza di certe sue intuizioni, afferma comunque di 
deplorare 
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l’impasse nella quale Hayden White si è rinchiuso, trattando le operazioni di costruzione 
dell’intreccio come modi esplicativi, ritenuti nel migliore dei casi come indifferenti alle 
procedure scientifiche del sapere storico, nel peggiore come sostituibili a queste ultime. Si 
presenta qui una vera e propria category mistake, che genera un legittimo sospetto quanto 
alla capacità di questa teoria retorica di tirare una linea netta fra racconto storico e racconto 
di finzione
46
. 
La principale debolezza della teoria di Hayden White si trova dunque, come 
avevamo già accennato, nella predilezione, in fase analitica, per il momento scritturale 
della storia, lasciando da parte le fasi preliminari della ricerca: è così che viene meno la 
nozione di prova, quella nozione che, ripensata e problematizzata proprio grazie al suo 
esser messa in discussione, torna nuovamente al centro delle teorie degli storici 
contrapposti ai costruttivisti. Come sottolinea nuovamente Ricoeur, infatti, dopo aver 
messo in questione la rappresentazione per mezzo della retorica e della teoria 
tropologica esposta da White, il solo modo per “far prevalere l’attestazione di realtà sul 
sospetto di non pertinenza consiste nel rimettere al proprio posto la fase scritturale in 
rapporto alle fasi preliminari della spiegazione comprensiva e della prova documentaria. 
In altri termini, scritturalità, spiegazione comprensiva e prova documentaria insieme 
sono suscettibili di accreditare la pretesa di verità del discorso storico”47. 
Perciò Krysztof Pomian sottolinea la necessità, per tracciare un confine netto che 
si opponga alla dissoluzione proposta dai costruttivisti del confine tra la narrazione 
storica e la narrazione fittizia, di inserire nel testo storico ciò che egli qualifica come 
precisi marchi di storicità
48
 e che alludono all’apparato bibliografico e di note inseriti da 
un autore nel proprio testo, permettendo una verifica extratestuale da parte del lettore 
minuzioso, il quale può così constatare la veridicità dei riferimenti proposti ed 
abbracciare insieme le tre fasi del processo storico individuate da Ricoeur. Idealmente, 
quindi, grazie all’inserzione dei marchi di storicità il lettore può ripercorrere tutto il 
lavoro dello storico nelle sue diverse fasi di sviluppo, dalla fase documentaria alla fase 
scritturale, tornando, al limite, sino alle fonti archivistiche che costituiscono il punto di 
partenza del fare (e dello scrivere) la storia. Tuttavia, il fatto che Daniela Carpi 
sottolineasse anche l’inaffidabilità del documento archivistico, in quanto esso stesso 
basato su un linguaggio di cui è stata ampiamente dimostrata la fallacia, rischia di creare 
un nuovo cortocircuito e di riportarci ancora una volta, pur nel tentativo di confutarne le 
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teorie, nell’ambito del costruttivismo. Se infatti è già la prova documentaria a essere 
soggetta ad una radicale messa in dubbio, a poco servirà il controllo esercitabile dal 
lettore, sul testo storico come prodotto ultimo dell’indagine, attraverso il percorso a 
ritroso fino ad essa: ci si troverebbe ancora una volta in scacco, prigionieri dello stesso 
dubbio ontologico che interessa la narrazione storica. 
Inoltre, anche la successiva precisazione di Pomian secondo la quale i testi di 
natura fittizia non permetterebbero questa verifica extratestuale rischia di complicare 
nuovamente la questione, poiché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, nella 
letteratura postmoderna si crea spesso una commistione di generi e discorsi sociali 
(storiografia, dibattito pubblico giornalistico, politico, accademico) che fa sì che anche 
opere narrative inseriscano al proprio interno dati verificabili, per lo più desunti da testi 
storici segnalati: per il momento, lascio in sospeso la questione, che verrà affrontata in 
maniera più dettagliata nei paragrafi successivi. 
Il tentativo di difesa della prova come base della storiografia, insieme a quello di 
opposizione alle teorie di White, possono in conclusione essere esplicitati dalle 
convinzioni espresse da Ginzburg, per il quale – ribadendo le conclusioni cui giunge 
anche Paul Ricoeur – la riduzione della narrazione storiografica alla retorica risulta 
semplicistica, poiché scinde ciò che invece è ritenuto essere inscindibile, ovvero la 
ricerca dalla narrazione, i due momenti documentario ed esplicativo/comprensivo da 
quello rappresentativo. Oltretutto, Ginzburg sostiene che perfino nei testi più orientati 
ideologicamente sia possibile, tramite lapsus o altri piccoli indizi, aprirne la costruzione 
retorica ad una lettura altra della realtà proposta: infatti, anche “se la realtà è opaca, 
esistono zone privilegiate – spie, indizi – che consentono di decifrarla. Quest’idea […] 
costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semiotico”49, di cui l’autore fornisce 
una dimostrazione, ad esempio, nel saggio “Le voci dell’altro. Una rivolta indigena 
nelle Isole Marianne” all’interno dell’opera Rapporti di Forza. È evidente, però, che la 
complessità del dibattito non possa essere restituita appieno in questa sede, e nemmeno 
risolta, come cerca di fare Pomian, affermando che “un autore diventa storico solo 
quando è compenetrato dall’esigenza di provare ciò che dice e ci si dedica 
attivamente”50: la costruzione di un romanzo come La noche de los Cuatro Caminos di 
Andrés Trapiello, ad esempio, con l’inserzione di documenti storici, giornalistici e 
fotografie ufficiali, o più semplicemente la natura romanzata di un testo storico quale La 
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mujer del maquis (2008) di Ana Cañil inficerebbe inesorabilmente questo tipo di 
deduzioni
51
. 
Un ultimo tentativo di dirimere la questione posta da White circa i rapporti fra 
Storia e narrazione che credo sia necessario segnalare è proposto da Paul Ricoeur, il 
quale precisa con estrema chiarezza che è il patto narrativo tra autore e lettore a 
determinare una distinzione ineliminabile tra l’opera storiografica e l’opera narrativa 
finzionale, che in questo modo si definiscono come una coppia antitetica. In altre parole, 
il patto narrativo stabilito tra il lettore e lo storico non può in alcun modo comprendere 
quella sospensione dell’incredulità necessaria per godere dell’entrata in un universo 
fittizio ricreato nell’opera narrativa: “aprendo un libro di storia, […] il lettore si aspetta 
di entrare […] all’interno di un mondo di avvenimenti realmente accaduti […] ed esige, 
se non un discorso vero paragonabile a quello di un trattato di fisica, quanto meno un 
discorso plausibile, ammissibile, probabile e, in ogni caso, onesto e veridico”52. 
Tutto ciò, però, pur cercando di ristabilire la differenza di statuto che intercorre tra 
il testo storiografico e il testo narrativo posta in questione dalla teoria tropologica di 
White e dalle posizioni relative al costruttivismo, non riesce a confutare l’asserzione 
secondo la quale la Storia è sempre il prodotto verbale risultante dallo scontro tra 
rappresentazioni narrative antagoniste che si combattono al fine di stabilire un primato 
concernente la possibile figurazione del passato, e nonostante Ginzburg si dichiari 
conscio del fatto che nell’epoca postmoderna il concetto di verità sia inaccettabile se 
non filtrato da segni tipografici quali le virgolette, atte a smorzarne tanto l’impatto 
linguistico quanto quello ideologico, egli afferma di ritenere “che la ricerca della verità 
sia ancora il compito fondamentale per chi faccia ricerca, storici inclusi”53. Vedremo 
però, nei paragrafi successivi, in che modo, proprio a causa della natura essenzialmente 
retorica del testo storico, questa ricerca della verità possa essere complicata 
dall’esistenza di narrazioni di segno opposto che, se non sottoposte alla verifica della 
prova – per quanto entro certi limiti risulti anch’essa confutabile –, possono influenzare 
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la nostra conoscenza del passato, arrivando a condizionare significativamente persino il 
tempo presente. 
 
Le forme di potere della storia 
Come ormai è universalmente accettato e riconosciuto, la narrazione storica può 
diventare, in alcune società, uno tra gli strumenti di propaganda utilizzati come forma di 
controllo, o piuttosto, di manipolazione dell’opinione pubblica, volto al mantenimento 
di una posizione egemonica e tanto più sfruttato quanto più forte è l’impostazione 
totalitaria della forma di governo presa in esame. Come segnala ad esempio il filosofo 
Avishai Margalit, è inquestionabile l’esistenza di una stretta correlazione tra i regimi a 
vocazione totalitaria ed il conservatorismo: questo accade poiché, attraverso la 
narrazione storiografica o la creazione di miti, gli storici asserviti a determinate forme di 
potere cercano di fornire legittimità a governi che fondano la propria autorità su eventi 
del passato. “Da qui – afferma Margalit – il bisogno impellente e l’ardente desiderio dei 
regimi autoritari, tradizionali e teocratici di controllare la memoria collettiva, giacché 
così facendo esercitano un monopolio su ogni fonte di legittimità”54. 
La necessità di legittimare la propria forma di governo passa dunque anche 
attraverso la capacità di produrre ed imporre una narrazione – sia che questa verta sul 
passato remoto, su quello recente o sull’attualità –, che sia in grado di creare un 
consenso attorno a coloro i quali, nei fatti, detengono il potere: questo bisogno di 
legittimazione basato su miti fondanti del passato e su una narrazione dominante che 
permea la vita pubblica presente si dà particolarmente, come appare ovvio, nelle 
dittature. Perciò, la riflessione che verte sull’esercizio del potere politico attraverso la 
costruzione di una narrazione propagandistica è di particolare pertinenza nell’analisi di 
romanzi come quelli sul maquis: come abbiamo visto nell’introduzione, il movimento 
resistenziale spagnolo è stato infatti, a più riprese e da più parti, oggetto di una 
volontaria messa in oblio. Negato dal regime, per motivi politici, nel momento della sua 
esistenza, ed in seguito negato durante il periodo della transizione alla democrazia, 
alcuni degli autori che oggi si occupano del riscatto di questa memoria del passato 
nazionale si sono concentrati all’interno dei propri testi sull’analisi riguardante proprio 
il potere della propaganda e della narrazione storica che ha investito le modalità del 
racconto del maquis. 
                                                   
54
 Aivshai Margalit (2004), L’etica della memoria, trad. it. Valeria Ottonelli, Bologna, il Mulino, 2006, p. 
18. 
 124 
 
In questa riflessione hanno ampia risonanza le teorie di filosofia della storia 
esposte finora, ed altre che andremo ad esporre a breve: gli autori che più hanno 
indagato, nelle proprie opere, il potere di creazione del consenso della narrazione storica 
partono da presupposti teorici chiari e facilmente individuabili. Il tentativo di recupero 
della memoria del maquis affonda infatti le proprie radici nel riconoscimento 
dell’assunto per cui ogni forma di narrazione storica è imposta e perpetrata, nel caso di 
una contesa bellica ma anche nella vita pacificata di uno Stato, dai vincitori, ovvero, per 
estensione, dalle classi sociali dominanti in un periodo dato. Per questo motivo vedremo 
in che modo, nei romanzi, gli autori cerchino di dar conto a livello narrativo della 
versione della storia del maquis (e più in generale della Guerra Civil) propugnata ed in 
certi casi manipolata dai vincitori del conflitto, l’establishment franchista. Assisteremo 
quindi ad un confronto fra la visione imposta dal regime, che penetra fino agli strati più 
bassi della popolazione, ed il tentativo, da parte dei personaggi fittizi facenti parte del 
maquis e dei loro sostenitori, di opporre una narrazione alternativa volta ad un 
riconoscimento del fenomeno scevro dell’acrimonia e del manicheismo diffusi 
nell’epoca e nell’ambiente coevi. Inoltre, indagheremo l’intento degli autori di dar conto 
di tutte quelle storie dimenticate o taciute che, più che porsi in contrasto rispetto alla 
versione ufficiale dei fatti, la integrano e la compenetrano, permettendo la creazione di 
una visione di più ampio respiro del fatto storico che possa tener conto anche di quegli 
aspetti, ritenuti di minor rilievo o pertinenza, che vengono oggi considerati al fine di 
problematizzare ulteriormente la narrazione storica, rendendo possibile, come abbiamo 
visto e come segnala Juan Carlos Cruz Suárez, “mostrar la estrecha relación que existe 
entre la creación literaria y la facultad que ésta tiene para trasladar al espacio público el  
asunto de la memoria colectiva, […] establecer el vínculo existente entre los discursos 
artísticos y la formación de una memoria cultural concreta”55. 
Prima di passare all’analisi dei testi si deve quindi ricordare che il nuovo romanzo 
storico spagnolo propone una riflessione a più livelli sul concetto della verità, ponendo 
a confronto, per portarla a termine, posizioni ideologiche e punti di vista differenti, 
fermo restando quella consapevolezza, tipica della narrativa postmoderna e 
neomoderna, della natura di costrutto culturale e linguistico della narrazione storica, 
consapevolezza che ha portato vari pensatori, quali Foucault o Lévi-Strauss, ad 
affermare che la scrittura della storia è una forma di addomesticamento del passato con 
effetti di legittimazione specifici, come la giustificazione di una certa visione o versione 
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del presente, insomma che “la «storia» non è mai asettica, ma sempre «storia per» 
qualcosa, storia nell’interesse di uno scopo parascientifico. Essa è sempre determinata 
da ottiche ideologiche al di fuori di una mera resa oggettiva e scientifica dei fatti”56. 
I dibattiti recenti sull’ontologia, l’epistemologia e la filosofia della storia che 
abbiamo cercato di compendiare pocanzi trovano dunque riscontro nei testi narrativi 
presi in esame sia a livello macrostrutturale, nella creazione di un determinato universo 
fittizio, sia a livello microstrutturale, nella rigorosa attenzione posta nei confronti delle 
forme linguistiche utilizzate dagli autori, siano esse riflesso di una narrazione imposta o 
di un tentativo di racconto alternativo delle vicende narrate prodotto nella posterità. 
 
La creazione di una narrazione dominante 
Come abbiamo cercato di mostrare, fino all’Ottocento la grande narrazione 
storica, finalisticamente orientata e perciò teleologica, riteneva che gli avvenimenti del 
passato fossero perfettamente leggibili ed analizzabili; al loro interno era possibile 
scorgervi non solo quel fine che si sarebbe sicuramente raggiunto, ma anche un anticipo 
degli eventi futuri sulla base di quelli passati: le grandi narrazioni potevano così 
diventare uno strumento di propaganda in attesa di quel destino da compiersi o, come 
nel caso della narrazione franchista, di quel destino ormai compiutosi con la vittoria 
della guerra civile a seguito del “glorioso Alzamiento Nacional”57. 
La breve citazione appena inserita, tratta dal romanzo Operación exterminio di 
Alejandro M. Gallo, dà immediatamente conto dell’argomento di analisi che iniziamo 
ora a sviluppare: la sollevazione militare del luglio del 1936 compiuta dalle forze 
dell’esercito guidate dal generale Francisco Franco è indicata dal giovane tenente 
Martín della Guardia Civil nei termini appena indicati. La ribellione di ampi settori 
dell’esercito all’ordine costituito del governo repubblicano assume, nella visione di 
questo personaggio facente parte della fazione vincitrice, i tratti epici di un’impresa 
ammantata di contorni mitici, come si evince dalla scelta dell’aggettivo “glorioso”, 
sottraendo inoltre all’iniziativa, tramite il sostantivo “Alzamiento”, il possibile biasimo 
cui si sarebbe incorsi etichettandola come ribellione. Per mezzo dell’aggettivo 
“Nacional”, inoltre, si assiste al tentativo di riferirsi all’ampia portata ed al consenso 
agglomeratosi intorno alle forze militari nel momento dell’insurrezione, nonché la 
presunta legittimità conferitale dal fatto di essere appunto nazionale, condivisa dunque 
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(almeno in linea di principio) dalla popolazione spagnola, di contro a un governo 
repubblicano accusato di tradimento nei confronti della patria in quanto ritenuto non 
espressione della parte maggioritaria della medesima popolazione, bensì mero fantoccio 
nelle mani di potenze straniere asservite all’ideologia comunista. La breve citazione 
appena inserita trova un primo riscontro nella convinzione espressa da Paul Ricoeur, 
secondo il quale “non esiste comunità storica che non sia nata da un rapporto, che 
possiamo dire originale, con la guerra. Quelli che celebriamo sotto il titolo di eventi 
fondatori, sono essenzialmente atti violenti legittimati retroattivamente. […] I medesimi 
eventi si trovano, così, a significare per gli uni la gloria, per gli altri l’umiliazione. Alla 
celebrazione da un lato corrisponde l’esecrazione dall’altro”58. 
Questa occorrenza, desunta da una delle opere narrative prese in esame, ci porta 
immediatamente al cuore di una delle principali questioni da analizzare in questa sede, 
ovvero il potere della storia nell’imporre una narrazione che giustifichi e legittimi il 
tempo presente. La compenetrazione fra il passato ed il presente che si evince è una 
novità relativamente recente in storiografia, e risale alla fondazione della storiografia 
positivista, quando il concetto di storia smette di riferirsi esclusivamente al passato per 
arrivare a definirsi come un rapporto che mette in comunicazione i tempi – passato, 
presente e futuro – e che acquista perciò rilevanza in quanto parte di un progetto politico 
e culturale di società. 
Secondo le già citate “Tesi di filosofia della storia” di Walter Benjamin – 
principalmente incentrate sullo studio della narrazione della storia ufficiale in quanto 
visione del mondo imposta dai vincitori –, ad esempio, “la storia è oggetto di una 
costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di 
«attualità»”59. Nella visione del filosofo tedesco, dunque, risulta immediatamente chiaro 
che si ricerca nel passato ciò che è affine, o tale vuole essere, al presente: da questo 
punto di partenza è facile comprendere l’asserzione di Michel de Certeau secondo il 
quale “il passato è finzione del presente”60 nel senso secondo cui lo storico, nel fare 
storia, si situa a fianco di colui che esercita una dominazione politica e sociale e 
contemporaneamente si rivolge ad un pubblico, diventando quindi un efficace strumento 
al servizio del potere tramite il conferimento al passato di una forma di controllo atta, 
tra le altre cose, a manipolare anche il presente. 
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Specialmente nei regimi dittatoriali, come abbiamo detto, la creazione del 
consenso passa anche attraverso la capacità di imporre la propria narrazione come 
dominante su tutte le altre, nonostante si abbia ormai ben chiaro che la ricerca del 
consenso non sia necessariamente basata sul concetto della verità: ciò che è impellente 
riconoscere è che la storia “è prima di tutto un viluppo di racconti tra i quali uno 
domina”61, e che la centralità delle esigenze politiche e sociali del tempo presente 
influisce in maniera sistematica e significativa sull’operazione storiografica.  
La storia ed il passato ricostruito hanno spesso rivestito, nei secoli, il ruolo di una 
giustificazione politica e sociale allo stato di cose presenti, quand’anche il finalismo 
storico non sia stato chiamato a legittimare forme di potere imposte con la forza e 
mantenute con il terrore come nel caso di una dittatura, nel nostro caso quella 
franchista: 
la historiografía, durante el siglo XX, continuó en manos de historiadores oficiales que se 
dedicaron a anotar los hechos presentes y pretéritos desde el punto de vista de aquéllos en 
el poder. Esto fue así principalmente en los años que siguieron a la guerra civil española de 
1936, donde eruditos empleados por el régimen franquista se hicieron cargo de ordenar los 
hechos del pasado reciente y remoto siguiendo la ideología franquista
62
. 
Nel caso spagnolo, dunque, i detentori del potere politico vengono a coincidere 
per quasi quattro decenni con i vincitori di una sanguinosa guerra civile, e come 
segnalato a più riprese da Benjamin impongono la propria visione del passato, in 
particolar modo di quello recente concernente il conflitto bellico, ma anche, e 
soprattutto, rifacendosi al regno dei Re Cattolici, segnalando in questo modo la 
continuità ideologica del regime appena instauratosi con la più fulgida tradizione della 
Spagna cattolica, e sottolineando implicitamente l’estraneità dell’avversario – i vinti, gli 
sconfitti nella contesa degli anni Trenta, i sostenitori della Repubblica – non solo al 
progetto di società presente, ma alla stessa tradizione e Storia del Paese. Per questo 
motivo, e poiché quando si parla di storia si combinano sempre permissione e 
interdizione nei confronti degli argomenti trattati (dovuti principalmente al luogo in cui 
si fa e alle condizioni sociali, politiche o economiche del medesimo), de Certeau può 
affermare che “la storia resta configurata dal sistema in cui si elabora”63, giungendo alla 
conclusione che la lettura del passato, per quanto basata su documenti, è sempre guidata 
da una lettura del presente
64, da modelli interpretativi legati all’attualità codificati da 
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una determinata élite sociale che, con la propria visione del mondo, impone una 
narrazione che può arrivare ad influenzare ogni ambito della vita sociale e politica di 
uno stato. “L’atto di fare memoria – afferma anche, ad esempio, Paul Ricoeur – viene a 
inscriversi nella lista dei poteri, delle capacità, che dipendono dalla categoria dell’“io 
posso””65: si fa memoria, si produce una narrazione, si scrive la propria Storia 
esattamente da una posizione di potere che permette di farlo, e, nei fatti, detengono il 
potere della memoria coloro che detengono il potere politico. 
Ciò avviene anche perché, come segnala Lyotard, nella cultura occidentale, fin 
dall’epoca di Platone, la legittimazione della scienza è legata a quella del legislatore: il 
diritto di decidere ciò che è vero non è indipendente dal diritto di decidere ciò che è 
giusto, e poiché anche la storia è stata spesso inserita nella catalogazione delle scienze, 
mai come in certi periodi e in determinate condizioni politiche è stata posta sotto il 
giogo del potere
66
. 
Per quanto riguarda il passato recente, si può quindi affermare che la propaganda 
franchista imponga una propria lettura degli eventi della storia spagnola costruendo una 
narrazione che si fa portavoce di quei valori per cui l’esercito si è sollevato e ha 
combattuto durante la guerra, e che sono in seguito stati imposti con la forza nel periodo 
della dittatura, anche se, sottolinea con estrema puntualità Ricoeur, 
la dominazione […] non si limita alla costrizione fisica. Anche il tiranno ha bisogno di un 
retore, di un sofista per ridare voce alla sua impresa di seduzione e di intimidazione. Il 
racconto imposto diventa, così, lo strumento privilegiato di questa duplice operazione. […] 
Racconti di fondazione, racconti di gloria e di umiliazione nutrono il discorso 
dell’adulazione e della paura67. 
Ciò che però, a mio avviso, risulta di particolare interesse nei romanzi sul maquis, 
e più in generale nel romanzo storico spagnolo contemporaneo concernente il periodo 
della guerra civile e della dittatura franchista, è che in queste opere si possono 
rintracciare e possono essere poste a confronto due visioni dei vincitori: quella dei 
vincitori della contesa bellica, i franchisti, e quella dei vincitori della transizione, ovvero 
i rappresentanti delle forze democratiche, i cui discendenti si collocano spesso 
                                                                                                                                                                         
presente, o más bien lo utiliza como materia de ficción, pero no sólo para indagar en ese pasado – que al 
mismo tiempo y como hemos visto puede adquirir nuevos tonos y enriquecerse – sino sobre el presente” 
(Lourdes Ortiz, “La pereza del crítico: historia-ficción”, cit., p. 27): anche nella narrativa, dunque, è 
possibile ritrovare echi di quella concezione storica novecentesca che vede il presente influire 
sostanzialmente nella presentazione ed interpretazione del passato. Nella scrittura del romanzo storico 
contemporaneo, in poche parole, non si tratta esclusivamente del recupero di storie più o meno taciute, 
più o meno dimenticate ma, come abbiamo visto nell’introduzione, la necessità primaria è anzitutto quella 
di stabilire una relazione attiva con il passato dal punto di vista di ciò che è ritenuto importante ed urgente 
nella società presente. 
65
 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 84. 
66
 Cfr. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 19. 
67
 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. 122-123. 
 129 
 
ideologicamente a fianco degli sconfitti della guerra. Per questo motivo, vedremo come 
in molti dei romanzi più chiaramente autocoscienti la versione ufficiale della storia sul 
maquis imposta dalla propaganda franchista venga presentata ma allo stesso tempo 
rettificata ed integrata da una visione dei fatti non solo di matrice ideologica opposta, 
bensì da un nuovo multiprospettivismo che rompe con la divisione manichea del mondo 
presentata tanto nelle narrazioni imposte dalla dittatura quanto nel discorso letterario 
postfranchista, nelle opere date alle stampe nel periodo della transizione alla 
democrazia
68
. Abbiamo già sottolineato, infatti, che nel primo decennio del nuovo 
secolo il romanzo di argomento storico sulla Guerra Civil e sul dopoguerra è quasi 
esclusivamente incentrato sul recupero delle vicende concernenti le vittime, anche se, 
come segnala Hans Lauge Hansen, questo recupero avviene da una prospettiva nella 
quale, appunto, rientra il multiprospettivismo succitato, che permette di presentare una 
ricostruzione del passato meno netta e influenzata tanto dalla narrazione ufficiale del 
regime quanto da quella delle forze che si opponevano alla dittatura, proponendo quindi 
una visione in cui si tiene in conto di quelle innumerevoli storie che concorrono a 
formare e costruire la Storia. 
Una prima conferma di quanto esposto finora può essere rintracciata in 
un’affermazione della voce narrante onnisciente del romanzo di Almudena Grandes Inés 
y la alegría, la quale nella terza delle quattro parti del romanzo attribuitele, intitolata 
“(Después)”, afferma che “la Historia con mayúscula la escriben siempre los 
vencedores, pero su versión no tiene por qué ser eterna”69. Rimandando al prossimo 
paragrafo la riflessione portata avanti dalla Grandes sulla differenza tra la Storia e la 
storia, o le storie, è importante segnalare in questo momento come molti degli autori di 
romanzi sul maquis siano coscienti delle riflessioni riguardanti la storiografia degli 
ultimi decenni, ed è preciso dar conto dei modi in cui queste sono declinate e rielaborate 
nelle opere narrative, attraverso una particolare attenzione nel presentare la costruzione 
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della versione ufficiale franchista della storia del movimento resistenziale e delle 
versioni alternative che sono state invece da quella espunte e proscritte. A questo 
proposito, Justo Vila, nel romanzo La agonía del búho chico, parla dei maquis 
protagonisti della vicenda da lui raccontata e dei loro sostenitori come de “los pueblos 
ausentes, desterrados de la historia, atados y amordazados, huérfanos de planes, 
esperanzas y futuro, como negras golondrinas atrapadas en un sueño inhabitable, como 
topillos ciegos existiendo a medias en la periferia de la vida, al borde de la vida”70. 
Il fatto riconosciuto che la storia sia sempre scritta dai vincitori è ciò che fa 
affermare a Pástor Vázquez, uno dei personaggi del romanzo Maquis di Alfons Cervera, 
che gli storici franchisti sono “los cronistas del olvido”71, poiché il guerrigliero è ben 
conscio che, come si riconosce in un altro romanzo della pentalogia dell’autore 
catalano, “un silencio perpetuo […] acompaña siempre a la derrota”72: il punto di vista 
di coloro che hanno vinto la guerra si impone sulla narrazione della storia, facendo sì 
che sui perdenti si abbatta non solo il pericolo della repressione e della morte, ma anche 
il rischio dell’oblio, manipolato dai vincitori in modo tale da infliggere una seconda e 
più cocente sconfitta ai propri contendenti. Come afferma Walter Benjamin, insomma, 
“anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha 
smesso di vincere”, poiché “i padroni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che 
hanno vinto”73: la storia corre sempre il rischio di subire un’appropriazione da parte di 
coloro che detengono il potere, un potere che permette, come abbiamo detto più volte, 
di imporre la propria visione attraverso una narrazione dominante. 
“Ellos ganaron la guerra y cuentan a su manera lo que está siendo su victoria”74, 
afferma un altro dei numerosi narratori che popolano i romanzi sul maquis di Alfons 
Cervera, uno dei romanzieri che più si interrogano, fra gli autori facenti parte del corpus 
dell’indagine, sulla costruzione della storia, della memoria, e sulla sopravvivenza di una 
versione alternativa a quella ufficiale propugnata dalla propaganda franchista. 
Per quest’ultima, innanzitutto, risulta di vitale importanza negare l’esistenza di 
una resistenza armata all’interno del proprio Stato, visto l’impegno posto a sostenere la 
versione secondo la quale “desde que se ganó la gran cruzada, España es una balsa de 
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aceite”75. Ciononostante, nell’impossibilità di silenziare completamente un fenomeno 
che era percepito in maniera diretta dalla popolazione, specialmente quella rurale, si può 
notare come una delle prime, sintomatiche evidenze dell’imporsi della narrazione del 
vincitore che si riscontra nei romanzi va in direzione di una criminalizzazione del 
maquis, che si esplica nel modo in cui i guerriglieri vengono nominati: secondo Nacho, 
il narratore di El niño que no iba a misa di Diego Carcedo, ad esempio, 
los siete guardias que componían la dotación del cuartel tenían poco tiempo para ocuparse 
de otras cosas que no fuese recoger información, vigilar movimientos sospechosos y estar 
listos para responder con las armas a los ataques que últimamente había repetido el maquis, 
la guerrilla que luchaba contra el Régimen del general Franco, en la comarca. Bueno, 
maquis los llamaba mi padre cuando hablaba con personas de confianza. […] El alcalde 
consideraba maldita la palabra, la Guardia Civil la consideraba prohibida y la gente del 
pueblo, que no estaba por desobedecer a nadie que reflejase autoridad, a los rebeldes 
armados los llamaba despectivamente atracadores, los del monte y emboscados
76
. 
È questo solo un caso degli innumerevoli riscontri presenti nelle opere di narrativa 
sul maquis, che ben mette in evidenza l’intreccio e lo scontro fra l’opinione dei vinti e 
quella dei vincitori sullo status dei guerriglieri, una battaglia che avviene proprio a 
partire dal nome: come pure ricorda il narratore di El Reclamo di Raúl Del Pozo, “unos 
llamaron a aquella pelea disparatada resistencia armada; otros denominaron bandidos a 
los hombres y mujeres armados del monte”77, e anche George Tyras, il principale critico 
dell’opera di Alfons Cervera, sostiene che, per indicare i guerriglieri, “el vocabulario 
franquista recurre a otras palabras: bandoleros, terroristas, rebeldes, forajidos”78. 
La versione imposta dai vincitori è riprodotta dunque nei romanzi, e spesso gli 
stessi personaggi si rendono conto che il modo che essi hanno di riferirsi ai guerriglieri 
è influenzato dalla propaganda e dalla politica franchista: nel romanzo Donde nadie te 
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encuentre, ad esempio, il giornalista Carlos Infante si trova a dover scrivere, sul 
giornale per cui lavora, un articolo sul maquis conosciuto come La Pastora, e “para que 
su artículo pasara la censura, tuvo que atenerse a la versión oficial que circulaba sobre 
La Pastora y llenarlo de expresiones rotundas: «una mujer sin entrañas», «un ser 
violento y despiadado», «la autora de incontables crímenes atroces», «una hiena 
sedienta de sangre»…”79. 
Anche nel romanzo La noche inmóvil di Cervera il personaggio di Félix, 
interrogato in maniera informale da un soldato della Guardia Civil sulla sua conoscenza 
o meno del modo in cui “se mueven los bandoleros comunistas por el monte”80, 
risponde che “yo no sé cómo van por el monte los bandoleros que usted dice”81, 
sottolineando in una breve frase sia la sua estraneità nei confronti del maquis sia allo 
stesso tempo, con un moto di sotterranea ribellione al discorso imposto dai franchisti, la 
sua contrarietà nell’accettare come voce propria la parola scelta dall’autorità per 
indicare i guerriglieri. 
Quasi tutti i personaggi narratori che popolano la pentalogia di Cervera sono 
simpatizzanti o attivi sostenitori del maquis, e in varie occasioni esprimono la propria 
condanna nel trattare ognuno di questi uomini in armi “como si fuera un bandolero 
perseguido por los guardias”82, mentre spesso assistiamo invece anche alla narrazione 
franchista posta in bocca a personaggi fiancheggiatori del regime, per i quali invece i 
maquis non vengono etichettati in altra maniera che come “bandoleros del monte” 83, 
appunto, o ancora “esos huidos del carajo”84. Allo stesso modo, in Operación 
exterminio, Ferla, un capo guerrigliero, rimprovera le posizioni di alcuni compagni circa 
la necessità di compiere assalti e rapine per sostenere la propria lotta, perché a suo 
avviso quella modalità di azione “refuerza la propaganda del régimen de que somos 
unos bandoleros”85: sin dalle prime battute del romanzo, infatti, veniamo a sapere che il 
gruppo di maquis che sarà protagonista della vicenda è etichettato da un soldato della 
Guardia Civil soprannominato Coreano come “los bandidos de los Caxigal”86. 
Oltretutto, quando Ferla viene catturato e condannato a morte, e si aspetta di essere 
portato davanti ad un plotone di esecuzione in quanto soldato (e non giustiziato con la 
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garrota, come un criminale comune), il colonnello Blanco Novo, che conduce 
l’interrogatorio, gli risponde sprezzante: “¿Fusilarle como un soldado? Usted no es un 
soldado, es un bandido, un forajido de la justicia”87. 
Nondimeno, anche la narrazione ufficiale mostra alcune incrinature al suo interno, 
sempre nell’ottica di quella presentazione più sfumata e meno manichea cui abbiamo 
accennato delle due fazioni in lotta, poiché nello stesso romanzo ci viene detto che “la 
palabra fugao provocó un rechinar de dientes de Martín. Nunca le había gustado ese 
término. Él prefería el de guerrilleros, que realzaba su misión en el Cuerpo”88: quali che 
siano i motivi che spingono i personaggi, anche quelli facenti parte della schiera dei 
vincitori – come è il caso in questa citazione del soldato della Guadia Civil Martín –, a 
non assumere acriticamente la narrazione imposta, è possibile notare un certo 
ammorbidimento nella netta categorizzazione dei protagonisti in base alla loro 
appartenenza politica, specie nei romanzi pubblicati negli ultimi anni. 
Questo scontro a livello linguistico ha luogo poiché, come segnala il già citato 
Michel de Certeau, una delle prerogative di “un sapere [è che] si investe della capacità 
di nominare”89, e questo spazio di azione del sapere è lo stesso ad essere sfruttato da un 
potere (specialmente, lo ribadiamo, un potere coercitivo e dittatoriale come quello 
franchista) attraverso il suo discorso, la sua narrazione dominante. La possibilità dei 
vincitori di imporre il proprio dominio anche attraverso il linguaggio e la nominazione 
ha diversi riscontri nei testi, da quelli più semplici e apparentemente ininfluenti sulla 
vita dei personaggi, a quelli che invece incidono anche in maniera profonda su di loro. 
Un primo esempio di questa rivendicazione del potere attraverso la nominazione 
può essere il cambio di alcuni nomi nella viabilità del paese in cui è ambientata la serie 
di romanzi di Alfons Cervera, come per esempio “la calle Larga, que desde que acabó la 
guerra se llamaba José Antonio”90, ma anche, di contro, “la placita que se llamaba de 
Calvo Sotelo y ahora lleva el nombre de Gerardo Torres. […] Gerardo Torres y Vicente 
Coranchán […] hace cuatro días no se les podía ni nombrar y ahora tienen una calle 
cada uno dedicada en Los Yesares. Nada menos que son las que tenían hasta ahora 
Calvo Sotelo y los Héroes del Alcázar, nada menos”91. Si può dunque notare che tanto i 
franchisti quanto le autorità democratiche, durante la Transizione, tendono a rivendicare 
il proprio potere e la propria legittimità attraverso l’importanza della nominazione o 
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della simbologia, come si vede anche nel romanzo La noche inmóvil, in cui il narratore 
principale, Félix, afferma che “están grabados en todas las esquinas y en el 
ayuntamiento las flechas y el yugo para que no nos olvidemos del desastre de la 
guerra”92, laddove l’impressione del simbolo della Falange in ogni angolo del paese 
sembra volta, più che a ergersi come monito contro gli orrori della guerra, a rivendicare 
in maniera continua l’identità e la permanenza dei vincitori. 
La problematica dell’identità e del potere avocato attraverso la nominazione si 
esplica inoltre in due episodi simmetrici rintracciabili nei romanzi Inés y la alegría di 
Almudena Grandes e Operación exterminio di Alejandro Gallo: nel primo, una bambina 
incontrata da Inés a Bosost racconta alla narratrice che 
yo me llamo Mercedes García Rodríguez. […] ¡Hala, ya me he vuelto a equivocar! […] Es 
que ahora no me llamo así. Me llamo Mercedes Rodríguez Calvo, eso es. […] como a mis 
padres no les casó un cura, pues, ahora, por lo visto, resulta que no estaban casados… […] 
Pues que ahora esa boda no vale, que no estaban casados, pasa. O algo así, no sé… Total, 
que ahora me apellido sólo como mi madre
93
. 
In questo caso, il riconoscimento della mancanza di validità di un matrimonio celebrato 
con rito civile all’epoca della Repubblica fa sì che la piccola Mercedes sia privata del 
cognome del padre e ribattezzata con entrambi i cognomi della madre, sottraendole la 
sua identità di figlia legittima per essere invece additata come figlia naturale, e quindi di 
fatto ai margini della comunità nazionale basata sulla stretta osservanza dei valori della 
religione cattolica (ri)fondata dalle gerarchie franchiste. Nel romanzo di Alejandro 
Gallo, invece, alla narratrice, Libertad Llaneza García, succede “que en el 38, don 
Cosme, el cura del pueblo, exhortó a nuestra madre para que me cambiara el nombre, ya 
que no aparecía en el Santoral. Entonces, con siete años, pasé a llamarme María”94, con 
l’intento di eliminare simbolicamente, attraverso il nome che porta, l’influenza sulla 
bambina dell’ideologia repubblicana dei genitori e riportarla idealmente invece nel seno 
di quella stessa comunità precedentemente citata. 
Infine, poiché come ricorda uno dei personaggi di Aquel invierno di Alfons 
Cervera “entonces todo tenía dos nombres, todo, uno el que querían ellos y otro el que 
nos gustaba a nosotros”95, ci sono altri due episodi, nelle opere dello scrittore catalano, 
che, in maniera più leggera e ironica, ma non per questo meno consapevole della 
profondità della riflessione che stiamo affrontando, riportano un cambio dei nomi di due 
animali domestici. Nel primo è il canarino del nonno di Sunta, la voce narrante che 
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conduce la maggior parte della narrazione di El color del crepúsculo, che “para la gente 
de la casa se llama Trotsky y cuando haya que nombrarlo delante de alguien que no sea 
de la familia se llamará Leopoldo”96, mentre nel secondo caso si tratta del cane di una 
bambina alla quale il padre dice che “el perro ya no se llama Durruti, a partir de ahora 
se llamará Valiente”97, e anni dopo la stessa Andrea ricorda che, per far sì che non si 
sbagliasse mai di nome, il padre le aveva raccontato che Durruti “se iba a morir si no lo 
llamábamos Valiente”98. 
Il peso dell’ideologia vincitrice e delle imposizioni che questa porta con sé si 
percepisce inoltre in maniera sensibile attraverso lo sguardo infantile: nel romanzo di 
Almudena Grandes El lector de Julio Verne – narrato da Nino, figlio ormai adulto di un 
militare della Guardia Civil –, possiamo vedere come il bambino all’epoca del tempo 
della storia, parlando con l’amico Pepe el Portugués (che si scoprirà essere una staffetta 
del maquis), risponde all’uomo, che finge essere preoccupato per la presenza nella zona 
montagnosa in cui vivono di “bandoleros”, che “en el pueblo hay gente que no los llama 
así. […] Pues guerrilleros. O maquis. Pero eso lo dicen los rojos”99. 
Nonostante il personaggio di Nino sia caratterizzato in maniera particolare 
dall’autrice100, è interessante rilevare che a più riprese gli autori dei romanzi sul maquis 
scelgono di riportare la versione ufficiale franchista della guerra e del dopoguerra non 
solo riproducendo i discorsi dei sostenitori del regime, ma anche attraverso le parole e i 
ricordi di narratori che erano bambini all’epoca dei fatti esposti (come Nino, o Sunta, 
una delle voci narranti più presenti nella pentalogia di Cervera, che si occupa quasi 
interamente di condurre la narrazione del primo romanzo della serie, El color del 
crepúsculo, ma che appare anche in quelli successivi), come se i bambini potessero dar 
conto con fedele innocenza degli effetti della propaganda messa in azione dalla 
dittatura, e allo stesso tempo fossero in grado di segnalarne le contraddizioni e le 
storture in maniera libera da condizionamenti esterni. 
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Come abbiamo appena accennato, il narratore di El lector de Julio Verne è 
tratteggiato dall’autrice con tratti atipici rispetto a quelli che ci si potrebbe aspettare 
nella creazione di un personaggio facente parte della fazione vincitrice: poiché la 
Grandes nelle sue opere sul maquis esprime una visione sostanzialmente manichea delle 
parti in lotta (ma anche, in parte, in alcuni romanzi precedenti, come ad esempio El 
corazón helado, del 2007), e poiché Nino è un narratore ormai adulto, che racconta 
dell’infanzia nella caserma della Guardia Civil di Fuensanta de Martos dalla sua 
prospettiva presente di oppositore politico al regime, i momenti della narrazione in cui 
riporta con sguardo infantile gli effetti della propaganda assumono un tono 
inevitabilmente influenzato dal tempo del racconto. Infatti, riflettendo ad esempio sulla 
morte dei maquis Cencerro e Crispín, sulle morti di altri combattenti e staffette, e sulla 
differenza di opinioni a riguardo tra lui e l’amico Paquito, anch’egli figlio di un soldato, 
afferma che all’epoca 
no tenía la suerte de ver las cosas claras, como Paquito, al que le parecía divertido que la 
gente bailara encima de los cadáveres, y juraba que Laureano había gritado mientras 
intentaba escaparse, y estaba tan convencido de que cada uno de los muertos de mi pueblo 
se había merecido ese final, que ni siquiera se preguntaba si su padre habría tenido algo que 
ver con sus muertes. Yo debería haber sido como él, debería haber pensado, haber sentido 
lo mismo que él, pero no podía
101
. 
Nella citazione, dunque, l’adulto Nino si rende conto del fatto che, da bambino, la 
propaganda non aveva avuto su di lui lo stesso effetto che aveva invece avuto 
sull’amico Paquito, che credeva ciecamente a tutto ciò che gli raccontavano e trovava 
giusto ciò che stava succedendo nel paese all’epoca della narrazione, ma è a mio avviso 
una presa di coscienza mediata dall’età adulta: se nell’infanzia Nino ha la sensazione di 
reagire in maniera errata, secondo l’educazione ricevuta e il contesto in cui vive, a 
determinati fatti cui assiste, è solo con il sopraggiungere della maturità che può dar voce 
e forma alle proprie inquietudini, sottraendo alla posizione espressa, di fatto, la 
spontaneità infantile che dovrebbe pervaderla. 
Gli autori che invece cercano, e più vi riescono, di imitare una risposta infantile 
alla propaganda ed eliminare i condizionamenti dell’età adulta dalla propria produzione 
artistica, quando questa tratti del coinvolgimento dei bambini nei fatti storici esposti, 
sono Diego Carcedo e, in misura maggiore, Alfons Cervera: in El niño que no iba a 
misa e specialmente in El color del crepúsculo possiamo infatti apprezzare una 
ricreazione della narrazione franchista e delle reazioni dei bambini che vi sono 
sottoposti. 
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Il romanzo di Diego Carcedo, invero, più che riportare la narrazione franchista 
percepita dal narratore Nacho durante l’infanzia, ne dà una rappresentazione quasi 
metaforica su cui si impernia la seconda parte della vicenda: il clima imposto dai 
vincitori è qui compendiato nella paura che instaura nel bambino una donna del paese 
che lavora nella casa della sua famiglia, la paura del diavolo. Nell’opera di Carcedo, 
infatti, è mostrata a più riprese la stretta connessione tra il regime e la Chiesa, che si 
incarna nella figura del parroco don Primo, il quale appare spesso più preoccupato della 
guerriglia che si combatte nei dintorni del paese che della vita spirituale dei propri 
parrocchiani – spesso viene detto che le omelie si svolgono “con sermón político 
incluido”102, sottolineando quella commistione ideologica e di potere tra le gerarchie 
ecclesiastiche e quelle del regime. Anche sgridando un gruppo di bambini che gioca a 
pallone nella piazza vicino alla chiesa durante la recitazione del rosario don Primo non 
può trattenersi dall’esacerbare il proprio rimprovero con un riferimento all’ordine 
imposto dalla fazione franchista dopo la vittoria della guerra e l’infrazione del 
medesimo che egli ravvisa nel comportamento dei ragazzini, affermando con 
esasperazione che “los héroes que en la reciente cruzada arriesgaron sus vidas para 
ahuyentar al Maligno alimentado por las hordas rojas estarán contemplando desde el 
cielo la inutilidad de su sacrificio”103. Ed è lo stesso don Primo a instillare in Celsa, la 
domestica succitata che presta servizio presso la famiglia di Nacho, le parole della 
narrazione franchista, parlando all’anziana de “los mártires de la Cruzada. Me dijo que 
son los buenos de la guerra, los que murieron por la fe y el orden. Van a poner una placa 
con sus nombres en la fachada de la iglesia”104. 
È poi la donna, che diventa quasi il tramite fra l’autorità costituita e il piccolo 
Nacho, a spaventare il bambino, a mettergli in corpo il terrore del diavolo (che don 
Primo fa coincidere con i nemici del regime, quando afferma che “ya no hay duda: 
Lucifer habita en este pueblo…”105) e a cercare di attrarlo nel seno della comunità dei 
vincitori tramite una superstiziosa promessa di protezione dal maligno attraverso la 
macchinale recitazione di un catechismo che gli proporziona di nascosto dalla famiglia. 
Così, Nacho arriva a credere a tal punto alla presenza del demonio in paese da rimanere 
muto per lo shock in seguito alla vista di un caprone che egli scambia per il diavolo 
stesso: in questo caso, dunque, la narrazione dominante, espressa attraverso il suo 
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confluire nel discorso religioso, paralizza il bambino fino a farlo precipitare in un 
terrore che però non collega mai, nemmeno durante il tempo del racconto, con le 
coercizioni della propaganda franchista. Ciò che percepisce il lettore è solo il clima di 
paura imposto dalla fazione vincitrice, che ha maggior presa su un bambino attraverso la 
creazione di un mito negativo – la presenza del diavolo – che abbiamo visto essere 
impersonato, secondo don Primo, dai guerriglieri del maquis e più in generale da tutti 
gli oppositori politici, siano essi attivi o passivi come la famiglia di Nacho, la quale si 
limita al tentativo di sottrarsi alle imposizioni del regime per cercare di crearsi uno 
spazio vitale in cui condurre la propria esistenza in maniera più consona ai propri valori.  
Nelle opere di Alfons Cervera, invece, l’impatto della propaganda sulla narratrice 
Sunta durante l’infanzia, e su alcuni suoi coetanei (l’amica del cuore Luisa o il cugino 
Héctor), passa necessariamente attraverso la scuola e la figura del maestro, e prima di 
affrontare l’analisi di queste occorrenze testuali è utile ricordare che proprio contro 
maestri e professori il regime franchista si accanì con particolare violenza
106
. Nella 
maggior parte dei romanzi facenti parte del corpus della ricerca si può rintracciare la 
figura di un educatore di impostazione repubblicana, cui i personaggi attribuiscono il 
merito di aver insegnato loro a pensare liberamente, senza vincoli di natura 
ideologica
107
, che spesso rimane vittima della repressione o è costretto ad unirsi alle 
formazioni guerrigliere per salvare la propria vita. Il maestro è quindi una delle figure 
minori più ricorrenti nella narrativa sul maquis, come si vede in El niño que no iba a 
misa, in cui la madre di Nacho ricorda e racconta al figlio di “don José, el maestro que 
[…] en los primeros meses de la guerra cayó en desgracia, fue acusado de inculcar ideas 
subversivas a los niños y asesinado en un recodo del río al amanecer del día de los 
difuntos”108; in Luna de lobos di Julio Llamazares, dove Ángel, il narratore e 
protagonista della vicenda, afferma di essere stato maestro prima dello scoppio della 
guerra
109
; in La agonía del búho chico, in cui anche il guerrigliero Patricio Montes si 
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qualifica come “maestro de escuela”110, o ancora in La savia de la literesa di Jorge 
Cortés Pellicer, incentrato sulla biografia romanzata del maquis Ángel Fuertes Vidosa, 
storicamente soprannominato “el maestro de Agüero” proprio per la sua occupazione 
precedente alla guerra. 
Il maestro franchista, contraltare di quello repubblicano epurato, ucciso o 
rifugiatosi sui monti in clandestinità, è dunque centrale, nella pentalogia di Cervera, 
nell’inculcare ai bambini la narrazione ufficiale del regime, anche attraverso la scelta di 
determinati argomenti di insegnamento che possano servire a dar lustro al ruolo 
dell’esercito e del Caudillo nel presente – e quell’insegnamento è ancora una volta 
storico: Sunta, ad esempio, annota che non studiò mai nell’infanzia “las guerras 
carlistas, unas guerras que nunca dimos en la escuela porque pasábamos de las guerras 
entre los romanos y los cristianos a la que protagonizaron los nacionales y los 
republicanos hacía unos años. Y en medio de esas guerras, […] también hablábamos de 
la lucha entre los moros y los cristianos y de los Reyes Católicos”111, svelando così 
parallelismi significativi dettati dalla propaganda e riprodotti con innocenza da una voce 
che apparenta quella della bambina che la narratrice è stata. 
È sempre Sunta a ricordare inoltre di quando “una vez vino a la escuela el 
inspector y nos contó que el Caudillo era mejor soldado que Napoleón porque no había 
perdido ninguna batalla”112, e della confusione che la coglie nel momento in cui Adela, 
una donna argentina che vive a Los Yesares, la rimprovera bonariamente perché ha 
paragonato la forma dell’Argentina a quella di un cartoccio, dicendole che con la patria 
non si scherza, la bambina non capisce di cosa stia parlando Adela perché “en la escuela 
un inspector nos había dicho que nuestra patria era España y había que dar la vida por 
ella si fuera preciso, como la habían dado los miles de mártires que murieron en la 
guerra”113. La confusione di Sunta aumenta ulteriormente quando riferisce le parole 
dell’ispettore scolastico al padre, il quale le dice sibillinamente che lo zio della sua 
amica Luisa, Hermenegildo, “también hizo la guerra por su patria pero hay patrias y 
patrias”114, riportandoci alla mente la retorica delle due Spagne riconosciuta da molti 
storici nell’analizzare i fatti della Guerra Civil. 
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Infine, è possibile ricordare un ulteriore episodio che nel primo romanzo della 
serie di Cervera sintetizza bene la riflessione sulla Storia imposta dai vincitori, e che 
riguarda ancora il concetto di patria spiegato ai bambini: quando l’amica di Sunta, 
Luisa, chiede a don Cosme come mai i repubblicani venissero chiamati “rossi”, il 
parroco del paese le risponde che è un epiteto attribuito loro a causa del sangue che in 
Russia sparsero i comunisti, che erano ammirati dai repubblicani, e continua la propria 
perorazione della causa affermando che la Russia non è una patria, bensì “un país 
ensangrentado por los enemigos de Dios, de la Iglesia y del Generalísimo Franco”115. 
Come risultato di queste continue sollecitazioni da parte delle opposte fazioni, Luisa e 
Sunta non chiariscono i propri dubbi, ma smettono di domandare perché le risposte che 
ottengono risultano essere sempre le medesime da entrambe le parti (la scuola e la 
chiesa a favore dello schieramento franchista e la famiglia di quello repubblicano) “y ya 
estábamos cansadas de guerras y de mártires y de patrias”116. 
Da questa scelta di citazioni fra molte altre possibili si può evincere il tono della 
propaganda franchista espressa tramite l’artificio dell’apprendimento infantile e le 
reazioni che questa causa nei bambini che vi sono sottoposti: non stupisce quindi la 
valenza simbolica che assume nella pentalogia di Cervera l’omicidio del maestro don 
Abelardo da parte del gruppo di maquis di Ojos Azules
117
 – gruppo in cui milita anche il 
padre di Ángel, il narratore fittizio delle parti che fanno da cornice al romanzo Maquis. 
Nonostante le peculiarità della narrazione dominante espresse attraverso lo 
sguardo e i ricordi dei bambini, tutti i romanzi sulla guerriglia presi in esame sono 
pervasi da una riflessione sulla propaganda franchista, che si esplica nel ricorrere di 
espressioni atte ad indicare i guerriglieri tali come “los bandoleros que intentarían 
subvertir la paz nacional”118 o tutti i riferimenti esposti in precedenza in questo 
capitolo, dal “glorioso Alzamiento Nacional”119 ricordato in apertura di paragrafo alla 
qualificazione dei caduti franchisti come martiri, o ancora alla rievocazione de “la 
anarquía republicana y la barbarie roja”120 sconfitta dai militari celebrati come eroi e 
liberatori. 
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È infine ancora interessante ricordare che l’imposizione della narrazione ufficiale 
avviene anche attraverso l’attribuzione forzosa, da parte di personaggi franchisti, di 
parole di lode e incensamento dei vincitori a coloro che assumono il ruolo di vinti. Nel 
romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, ad esempio, le forze 
dell’ordine che arrestano il gruppo di resistenti urbani che ha compiuto un attentato alla 
sede della Falange di Cuatro Caminos di Madrid e che redigono i verbali degli 
interrogatori utilizzano il proprio potere di dominatori quasi con crudeltà e derisione, e 
si può notare che nella dichiarazione di uno dei guerriglieri arrestati, Domingo Martínez 
Malmierca, questi “no dice «al estallar la guerra», sino «cuando comenzó el Glorioso 
Movimiento Nacional», lo cual no deja de ser un pequeño escarnio que se cometió con 
él”121, così come viene riportato nello stesso verbale la frase “al evacuar Francia las 
tropas alemanas”122, in cui viene utilizzato un termine asettico che appare improprio per 
un personaggio che sicuramente doveva aver vissuto il ritiro delle truppe tedesche dal 
territorio francese come un’importante vittoria del fronte alleato. Ancora una volta, 
dunque, viene sottolineato che la contesa tra i due schieramenti si gioca anche sul 
terreno della narrazione, “como si las palabras […] fueran las verdaderas enemigas de 
los hombres”123 – come sottolinea un altro autore contemporaneo, Ricardo Menéndez 
Salmón, trattando nell’opera La ofensa un altro periodo e contesto storico ad alta 
conflittività: la Seconda Guerra Mondiale e l’invasione della Francia da parte delle 
truppe naziste. 
Il romanzo di Trapiello offre inoltre un significativo compendio della propaganda 
posta in atto dal regime al momento della morte del falangista e del custode dell’edificio 
che vengono freddati dal gruppo di guerriglieri nell’attentato a Cuatro Caminos: è lo 
stesso narratore a dar conto del fatto che i due uomini “no eran más que dos pedazos de 
noticia en los que el nuevo Estado iba a colgar una medalla, como si hubiese sido un 
«Detente» a todas las fuerzas aliadas”124. 
Nonostante la generale interdizione nel trattare pubblicamente argomenti che 
potessero incrinare quella idea di pace e prosperità che il regime voleva mostrare al 
mondo
125, infatti, l’episodio viene abilmente sfruttato al fine di “dejar claro que en el 
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caso de que a alguien en las cancillerías extranjeras se le estuviera pasando por la 
cabeza una solución como la propiciada en Francia a raíz del desembarco en 
Normandía, estaba muy equivocado, porque en España no se iban a dejar cazar como 
los estúpidos colaboracionistas de los alemanes y los gobernantes de Vichy”126: le 
onorificenze funebri organizzate pubblicamente e a cui assistono alte cariche 
dell’establishment franchista diventano parte integrante della rappresentazione della 
forza del regime attraverso la propaganda, che per una volta, invece di passare sotto 
silenzio le forze ostili ancora in lotta, decide di sfruttarle a proprio vantaggio per 
inscenare un consenso maggioritario a beneficio dei nemici esterni. 
Ciò che è inoltre interessante sottolineare nel romanzo di Trapiello, estremamente 
cosciente per quanto riguarda la riflessione sulle narrazioni imposte, è che il narratore si 
sofferma contemporaneamente anche sulla ricreazione dell’attentato alla sede della 
Falange nella stampa clandestina di matrice repubblicana, segnalando la contemporanea 
coabitazione di due narrazioni antagoniste, “la mixtificación de la prensa clandestina, el 
despliegue de la prensa oficial”127: l’imposizione di una narrazione ideologizzata volta a 
creare realtà altre non è esclusiva della gerarchia franchista in quanto vincitrice; ogni 
classe dirigente dominante può infatti imporre una versione dei fatti attraverso la 
costruzione di un discorso proprio, come segnala per l’appunto Trapiello nel caso degli 
organi di stampa clandestina dell’opposizione al regime. 
Benché quindi gli autori dei romanzi sul maquis si concentrino di preferenza sulla 
costruzione artificiosa della realtà empirica portata a termine dalla propaganda 
franchista, è in ogni caso possibile rintracciare anche una riflessione sul medesimo tipo 
di costruzione creata dalla dirigenza del Partido Comunista Español per la propria 
propaganda: è quanto accade nel romanzo Inés y la alegría di Almudena Grandes, che 
ha come sfondo storico l’invasione, da parte delle forze della Unión Nacional Española, 
della valle di Arán dell’ottobre del 1944 (e che ha echi anche in diversi altri romanzi del 
corpus della ricerca). 
Almudena Grandes, nonostante la visione sostanzialmente manichea del conflitto 
cui abbiamo accennato, nel primo romanzo della serie “Episodios de una guerra 
interminable” si concentra a lungo sulle mistificazioni di una propaganda di segno 
                                                                                                                                                                         
afferma che “aquí no ha pasado nada, amigo mío. Tenga usted en cuenta la situación internacional. […] 
No es esa la imagen de paz y justicia que tenemos que dar al exterior. […] No se puede dar la imagen de 
que hay descontentos. Ni uno solo” (Ivi, p. 260). 
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opposto a quella fascista, a cominciare dai tentativi, posti in atto dalla Pasionaria, di 
giustificare di fronte ai militanti comunisti il patto Molotov-Ribbentrop, gli sforzi 
disperati “por explicar lo inexplicable, por elaborar teorías alambicadas y tramposas, 
más alambicadas cuanto más tramposas, distinguiendo la táctica de la estrategia, 
disfrazando la traición de pragmatismo, acatando la mentira, aplicándola a los adjetivos, 
insistiendo en que la guerra imperialista no afecta a la causa de los trabajadores del 
mundo”128. Il modus operandi della narrazione comunista – la creazione di realtà di 
comodo atte a legittimare coloro che detengono il potere – è identico a quello della 
narrazione franchista: riconoscimento, questo, non banale come potrebbe apparire in 
prima istanza, proprio poiché contenuto in un romanzo in cui la posizione ideologica 
dell’autrice risulta piuttosto in consonanza con quella espressa dai suoi personaggi.  
Ciò su cui però si concentra la Grandes in Inés y la alegría è per l’appunto 
l’invasione della valle di Arán del 1944, invasione organizzata e diretta dal militante 
comunista Jesús Monzón, il quale è, anche storicamente, ritenuto responsabile di aver 
imbastito per gli esuli repubblicani in Francia una narrazione della realtà spagnola 
dell’interno del Paese distorta (al fine di persuadere un numero sufficiente di ex 
combattenti a invadere la Spagna nella speranza di convincere gli Alleati ad aprire un 
nuovo fronte di guerra), secondo la quale “el descontento se respiraba en las calles de 
todas las ciudades, […] los desórdenes eran constantes, […] los franquistas estaban muy 
desmoralizados por la inminente derrota del Eje, […] en las fábricas y en los talleres, en 
los comercios y en las oficinas, todo estaba a punto para convocar la huelga general que 
nos daría la bienvenida”129. Al di là delle controversie storiche sulla vicenda, è 
Secundino Serrano uno dei primi studiosi ad affermare che “Monzón y su equipo […] 
eran especialistas en producir mitos que al final terminaban asumiendo como realidades 
inobjetables”130: Almudena Grandes riflette quindi, nelle parole di un personaggio come 
Galán, sull’incapacità di distinzione tra realtà e finzione, tra il dato empirico e la 
rappresentazione, in poche parole, su “la verdad, lo que yo creía que era la verdad”131 e 
che alla fine invece si risolve nella dolorosa “certeza de que Monzón nos había mentido, 
de que nos había engañado para que nos precipitáramos por nuestro propio pie en una 
trampa que aún podía resultar mortal, y de que lo había hecho sólo para disponer de una 
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pequeña posibilidad de hacerse con el poder, […] una jugada tan brillante y tan sucia al 
mismo tiempo”132. 
Anche nella fazione opposta, quindi, la creazione di miti o narrazioni da 
sovrapporre al dato referenziale è legata ad una lotta per il potere, ad un tentativo di 
legittimazione della propria posizione in contrasto con la visione dell’altro, come 
segnala anche il narratore del romanzo El reclamo, quando ricorda che uno dei capi del 
gruppo di maquis in cui combatteva, Gafitas, “nos convencía de que a lo largo de todo 
el territorio, en todos los montes y riberas, había un inmenso ejército clandestino. 
Muchos años más tarde me enteré de que siempre estuvimos acorralados por el 
enemigo”133. È anche per questo motivo che gli autori, consci del dibattito teorico 
riassunto in questo capitolo, cercano di opporre alla narrazione della Storia propugnata 
dai vincitori la narrazione di altre storie, o controstorie, che possano riportare 
l’attenzione sul fatto ormai acquisito che la storia riflette sempre il punto di vista di chi 
la fa, proprio come afferma in Aquel invierno il personaggio di Ángel, quando da 
bambino, per rappresaglia in seguito all’uccisione del maestro don Abelardo da parte 
del gruppo di maquis in cui milita il padre, i militari franchisti lo torturano bruciandogli 
le unghie con un saldatoio: “eso pensaba cuando el dolor me dejaba tranquilo, que ellos 
eran los bandoleros y no mi padre y los de Ojos Azuels que andaban por el monte 
luchando por la República”134. Vedremo nel paragrafo successivo in che modo il 
proporre da parte dei romanzieri di controstorie, o di riletture della Storia da punti di 
vista alternativi e solitamente poco sfruttati, aiuti nella ricostruzione di un passato che si 
vuole intendere come più complesso e sfaccettato di quanto generalmente creduto, ed in 
certi casi anche meno manicheo poiché 
la verdad es toda la verdad, y no sólo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya 
sucedido y, además, lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que daríamos cualquier 
cosa por haberlo podido evitar. Para aceptar eso también hay que ser valiente. [...] Sin 
embargo, hasta las personas más valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la 
realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que 
desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al hacerlo, fabrican su propia 
verdad
135
. 
 
Le controstorie opposte alla narrazione ufficiale 
Come ricorda George Tyras a proposito dei romanzi dello scrittore Alfons 
Cervera, ma è un concetto che può essere esteso a tutte le opere di narrativa concernenti 
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il maquis che stiamo analizzando, questi “son novelas que rinden homenaje a los que al 
final perdieron tres guerras, la de las armas, la de la ilusión y la del recuerdo, es decir la 
Guerra Civil, la Segunda Guerra mundial, y la de la Transición democrática”136. In altre 
parole, i romanzi sul maquis scritti nella contemporaneità si risolvono nel tentativo di 
rappresentare e riabilitare allo stesso tempo una realtà storica referenziale che negli 
ultimi decenni è stata, come abbiamo visto, mistificata dalla propaganda ed in seguito 
sacrificata sull’altare del consenso durante il periodo della Transizione: gli autori di 
questi romanzi cercano quindi di riportare alla luce non solo la visione dei fatti narrati 
degli sconfitti, ma proprio la storia dei vinti a lungo taciuta, e questo perché per 
ricordare è necessario vincere il silenzio, e riportare alla luce ciò che è stato a lungo 
ignorato. 
Come abbiamo analizzato nel capitolo precedente, i romanzi sul maquis possono, 
per certe loro caratteristiche formali e contenutistiche, essere ancora in parte ascritti alla 
temperie culturale postmoderna, la cui arte, come segnala Linda Hutcheon, nel 
momento in cui cerca di sovvertire le narrazioni dominanti non può però emanciparsi da 
esse, rimanendo in tutto e per tutto dipendente dalle parole già pronunciate sul passato; 
e non si può poi dimenticare, sempre per quanto riguarda la postmodernità, di 
richiamare quella sensibilità sottolineata da Jameson per le fratture e le discontinuità 
piuttosto che per la linearità, “per i vuoti e i buchi invece che per le trame impenetrabili 
e per le progressioni narrative trionfali”137. A partire da queste premesse teoriche, 
ancora valide per i romanzi sul maquis, è possibile comprendere e segnalare il motivo 
per cui gli autori di romanzi storici rivendicano oggigiorno un ruolo della letteratura 
come discorso sociale atto a portare nuovamente alla luce episodi della Storia 
manipolati dall’ideologia della dittatura franchista. Questo ha come prima conseguenza, 
come segnala Elina Liikanen, la scelta prefernziale di questi autori per “personajes y 
grupos perseguidos por la dictadura procurando, de este modo, dar voz a los marginados 
de la historia y transmitir sus memorias a las futuras generaciones”138. 
Mercedes Juliá, fra i tanti critici che si occupano del romanzo storico 
contemporaneo nella letteratura spagnola, precisa proprio che “hoy contamos con un 
grupo numeroso de novelas que introducen nuevos planteamientos históricos, al 
incorporar otros puntos de vista desconocidos hasta ese momento por la historia oficial. 
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Por ejemplo las versiones de los sucesos desde la perspectiva de […] los presos 
políticos, […] o el bando perdedor entrarían dentro de esta categoría”139: al di là 
dell’attenzione, segnalata da più parti, per le figure dei vinti della Guerra Civil, è 
importante sottolineare che anche la quasi totalità dei critici letterari di ambito ispanico 
si concentri nelle proprie analisi sul riconoscimento di quei punti di vista, opposti 
eppure complementari, alla narrazione ufficiale del passato recente, segnalando una 
convergenza con le teorizzazioni degli studiosi del postmoderno di provenienza europea 
o statunitense. 
È ancora una volta opportuno ricordare, per introdurre e affrontare il concetto di 
controstoria, il dibattito sullo statuto della storiografia portato avanti nel Novecento: la 
narrazione monologica perde la propria forza in quanto irrompe in essa la 
consapevolezza di una possibile parzialità dello storico, la quale ha come rovescio della 
medaglia la frammentazione dei punti di vista. Il riconoscimento dell’impianto 
manicheo di una narrazione che si pretende unica ed ufficiale porta quindi alla 
coscienza, nei critici ma soprattutto negli autori, del fatto che “noi siamo intossicati 
dall’adozione di punti di vista «normali», prescritti, messi a fuoco per noi dall’ideologia 
dei dominanti”140, e ancora che l’unica possibilità per non venire schiacciati ed inglobati 
da quella narrazione è la produzione di un discorso che si pretenda alternativo
141
. 
Questo anche perché – e mi avvalgo delle parole di Lourdes Ortiz per fissare 
teoricamente la questione in maniera asseverativa – 
la novela es un terreno de libertad. La historia, la crónica, suele estar al servicio de 
ideologías o de poderes, o si no está limitada por el dato – y cuanto más objetiva se 
pretenda, menos podrá improvisar a partir de esos datos que son siempre fríos, despojados 
de sentido o de sentidos y sobre todo de intenciones. La novela permite transpirar, intuir, 
abrir fisuras y preguntas, introduce la reflexión y el sueño y como no está sometida al 
síndrome de la “Verdad” con mayúscula, sino sólo a la verdad de la ficción puede 
adentrarse en terrenos y sugerencias que la historiografía ha desterrado o despreciado, 
abriendo nuevas luces sobre la historia oficial y sobre todo introduciendo la desconfianza 
sobre el dato
142
. 
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L’insinuazione del dubbio nella cieca fiducia al dato proposto come univoco e 
certo dalla narrazione ufficiale è un tratto teorico desunto, dall’arte postmoderna, dal 
discorso critico sullo statuto della storiografia che abbiamo affrontato: ciò che è 
importante, nell’ottica della nostra analisi, è appunto la possibilità del romanzo di 
riportare alla luce argomenti disprezzati dalla storia ufficiale, siano essi stati taciuti o 
mistificati. Per far questo, gli autori dei romanzi sul maquis propongono, partendo dalla 
rappresentazione della versione della storia scritta dai vincitori (che, come abbiamo 
visto, non può essere semplicemente eliminata e sostituita da una narrazione alternativa 
che ne assuma su di sé il ruolo), una versione della storia che si delinea come 
controstoria. 
Poiché la relazione di dipendenza tra le narrazioni dei dominanti e dei dominati si 
qualifica come mutua ed ineliminabile, la decostruzione della visione monolitica della 
storia porta a conseguenze, nella narrativa, quali l’apparizione di storie apocrife, di 
romanzi che propongono un’interpretazione nuova dei fatti, o ancora di storie occulte o 
di una storia che avrebbe potuto essere e non fu. 
Tutto ciò è possibile anche perché, come segnala Hayden White, romanzieri e 
poeti, “sebbene possano invocare, fare riferimento e scrivere sul passato storico, sono 
autorizzati a ignorare le prove disponibili del passato reale e possono combinare i suoi 
elementi secondo le inclinazioni e i desideri della loro immaginazione e della loro 
creatività poetica”143, cosa che però non impedisce alla letteratura, attraverso il dialogo 
stabilito con i discorsi sociali come la storiografia, il giornalismo o il dibattito politico, 
di contribuire alla creazione e alla negoziazione di una memoria pubblica. 
La nozione di controstoria che prende forma nelle opere di narrativa sul maquis 
qui analizzate si qualifica dunque come una sorta di riscrittura della storia, portata a 
compimento però non in ottica revisionista
144
, bensì in una prospettiva che si potrebbe 
definire integrativa o di approfondimento. 
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La funzione principale che assume la controstoria nelle opere di narrativa può 
essere quindi compendiata nel tentativo di riportare l’attenzione su fatti storici 
dimenticati, travisati da una propaganda precedente o ancora presentati in passato 
attraverso una costruzione monolitica, senza ovviamente dimenticare la lezione desunta 
dal dibattito storiografico degli ultimi decenni. Troviamo una prima conferma di questa 
funzione in un passaggio di riflessione metaletteraria del romanzo La voz dormida di 
Dulce Chacón
145, in cui la voce narrante afferma che “las ciudades tienen su propia  
historia. Pero tienen también su historia ajena, pequeña y personal, una y múltiple, la 
historia que escriben los que la llevan en un rincón de la memoria”146: se ammettiamo 
che l’immagine della città stia qui a simboleggiare la Storia, è evidente che questa non 
esiste solo nella sua versione ufficiale, ma anche in quelle piccole storie personali di 
coloro che vi parteciparono, vi assistettero, o solo ne furono investiti – e ognuna di 
queste ha, per gli autori, dignità e diritto di sopravvivenza al pari della narrazione 
dominante. 
Vi è poi Alfons Cervera – uno degli autori analizzati che più presta attenzione alle 
problematiche legate alla memoria, all’oblio e all’imposizione di una narrazione 
dominante – che, nel romanzo Maquis, offre attraverso le parole del narratore Ángel 
un’altra buona definizione della controstoria e dei modi in cui questa sopravvive e può e 
deve quindi essere riportata alla luce, tracciando allo stesso tempo un ritratto verosimile 
del movimento guerrigliero: 
hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo 
frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabó la guerra, cuando 
se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos 
pocos en el monte contra casi todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con 
valentía, bastantes veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que sólo 
había dejado un paisaje de muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se 
echaron al monte para vivir como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas
147
. 
                                                                                                                                                                         
interessante in quanto dedica alcuni capitoli (dal cinquantasettesimo al sessantatreesimo) al maquis, in 
un’ottica però rovesciata rispetto a quella predominante nei romanzi che fanno parte del corpus della 
ricerca: nell’opera di Moa, infatti, le vicende storiche della guerriglia sono narrate dal punto di vista di un 
infiltrato franchista – Berto, appunto – in una delle formazioni partigiane. Ciononostante, la 
rappresentazione che si dà del maquis è di tipo aneddotico e quasi di maniera, e non vi si ritrova alcun 
tipo di riflessione approfondita sugli argomenti che, ad esempio, sono centrali nel presente lavoro di 
analisi: le vicende legate al maquis sono solo un gradino ulteriore, l’ultimo, della lunga narrazione di 
Berto e della sua lotta contro le forze politiche della sinistra, che ad esempio lo vedono integrato nella 
quinta colonna di falangisti di Barcellona durante la guerra o arruolato nella División Azul in Russia a 
combattere l’esercito sovietico a fianco dei nazisti nella Seconda Guerra Mondiale. 
145
 Abbiamo già segnalato che questo romanzo, pur essendo principalmente incentrato sulla vicenda di un 
gruppo di prigioniere repubblicane rinchiuse nel carcere di Ventas, affronta nella propria narrazione 
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Il recupero di questa memoria o controstoria portata avanti dal personaggio di 
Ángel non propone una visione mitica, epica o trionfalista della storia del maquis, 
opposta in maniera manichea al discorso della dittatura: nella citazione appena inserita 
si può infatti rilevare una certa ammirazione per il coraggio dei guerriglieri (Ángel, lo 
ricordiamo, è il figlio di Sebastián Fombuena, uno degli esponenti di spicco del gruppo 
resistente operante nei dintorni di Los Yesares), ma anche una dose di realismo 
necessaria a riconoscere che spesso combatterono in maniera non adeguata, e a 
comprendere le condizioni di vita estreme a cui si sottomisero per portare avanti il loro 
ideale. 
Sono spesso dunque gli stessi personaggi dei romanzi ad essere consci 
dell’imposizione della Storia con la maiuscola (quella della narrazione ufficiale, della 
propaganda franchista) sulle proprie vicende personali di vinti: nel già citato La voz 
dormida, ad esempio, la reclusa Tomasa nega di far parte della Historia, con l’acca 
maiuscola, decidendo di sottrarsi al lavoro portato avanti nel laboratorio di cucito del 
carcere in cui è tenuta prigioniera, la produzione di indumenti per i soldati dell’esercito 
sollevato che ancora si trovano al fronte. Tomasa si rifiuta di cucire indumenti per i 
soldati (viene detto che la guerra finirà presto “y ella no habrá cosido ni una sola 
puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la Historia”148), e 
la resistenza che oppone a livello metaforico nella negazione a tessere la trama delle 
vesti per i vincitori si rispecchia nella resistenza all’essere inserita nella trama dei 
vincitori – la trama di una narrazione, questa volta –, nella loro (S)toria. Questo perché 
la consegna che le impongono i soldati franchisti nel momento del massacro dei 
famigliari è proprio quella di farsi portavoce della visione del mondo che cercano di far 
dominare anche attraverso la propria narrazione: dopo la brutale uccisione dei parenti, 
infatti, la voce narrante racconta che due falangisti “la levantaron del suelo diciéndole 
que viviría para contar lo que les pasa a Las Damas de Negrín. Y se la llevaron a 
Olivenza, a la cárcel de mujeres. Allí pasó dos años negándose a contar su historia”149. 
Sono i franchisti, coloro che all’epoca del massacro della famiglia di Tomasa stanno 
ancora combattendo la loro guerra ma che, sentendosi vincitori, “ya quieren escribir la 
Historia”, a volere che questa sopravviva per raccontare l’orrore, per testimoniare ciò 
che succede ai loro nemici, e perciò la donna inizialmente non vuole raccontare la sua 
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storia: il silenzio, in questo caso, non è una concessione all’oblio, bensì un atto di 
ribellione nei confronti dei persecutori. 
Sarà poi la morte di Hortensia, una delle compagne di cella, a farle cambiare idea, 
a convincerla a rompere il silenzio; dopo l’esecuzione della giovane donna, Tomasa 
ricorderà infatti uno scambio di battute nel quale la miliziana la spronava a continuare la 
lotta secondo le loro ormai scarse possibilità: e l’unico modo per far sì che il sacrificio 
di molti cari periti in guerra o a causa della repressione non sia stato vano è 
sopravvivere. Sopravvivere per raccontare:  
–Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir. 
–Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir? 
–Para contar la historia, Tomasa
150
. 
La narrazione della propria storia, con una lettera minuscola che si contrappone 
alla Storia ufficiale, diventa l’obbligo morale degli sconfitti, un tentativo di resistenza 
che possa rompere il silenzio, che possa risvegliare quella voce sopita che dà il titolo al 
romanzo, che possa far sì che, attraverso la testimonianza, le memorie dei vinti non 
siano cancellate, “si es que hay memorias que puedan permanecer para siempre en el 
secreto, o en la intimidad, o escapar eternamente de la indignidad que, algunas veces, se 
ha cebado en los recuerdos”151. Ed è proprio quello che, alla fine, deciderà di fare 
Tomasa, rinchiusa nel proprio dolore in cella di isolamento, all’apprendere 
dell’avvenuta esecuzione di Hortensia: “sobrevivir. Y contar la historia, para que la 
locura no se acompañe al silencio. […] Contar la historia. […] Sobrevivir. […] Resistir 
es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, la suya. […] Y cuenta a gritos su 
historia, para no morir”152. 
In questo emblematico episodio del romanzo di Dulce Chacón si ritrovano 
chiaramente due delle premesse teoriche che stanno alla base della nascente definizione 
del paradigma estetico neomoderno, ovvero la ripresa di fiducia nel potere curativo 
della parola e quel senso dell’etica di cui la narrazione viene investita: raccontare, 
infatti, diventa l’unica maniera che hanno queste donne vittime della repressione per 
sopravvivere, sopravvivere nella Storia con la esse maiuscola e far sopravvivere la 
propria storia nella Storia. È questa anche la  preghiera di Julia Conesa, una delle trece 
rosas, nella sua ultima lettera alla madre riportata nel romanzo: “que mi nombre no se 
borre en la historia”153, chiede disperata la ragazza nell’ultima missiva prima 
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dell’esecuzione della condanna a morte. Alla preghiera della giovane vittima della 
repressione risponde con decisione la voce narrante: “no, el nombre de Julita Conesa no 
se borrará en la Historia”154, con la maiuscola, perché attraverso la narrazione della 
propria controstoria, i vinti riusciranno a far sopravvivere la propria memoria, la propria 
versione dei fatti, che rientrerà nella narrazione ufficiale sovvertendola ed integrandola. 
Un’altra autrice decisamente sensibile alle problematiche suscitate 
dall’interazione fra la Storia e la storia, che peraltro esemplifica i due concetti 
differenziandoli, scegliendo di volta in volta di scrivere la prima lettera della parola con 
un carattere maiuscolo o minuscolo come già Dulce Chacón, è Almudena Grandes, 
specialmente nel primo dei suoi romanzi dedicati ai fenomeni di resistenza al regime 
franchista, Inés y la alegría. Fin dalle prime pagine del romanzo, infatti, dall’incontro 
fra i personaggi storici di Carmen de Pedro e Jesús Monzón che, nel mondo della nostra 
esperienza, dà l’avvio ad una concatenazione di eventi che terminerà con il tentativo di 
invasione della valle di Arán da parte dei soldati della Unión Nacional Española, 
leggiamo che 
así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que puede afirmarse con certeza es que Carmen 
de Pedro y Jesús Monzón, que hasta este momento han sido simples conocidos, de vista y 
poco más, se encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y en apariencia por azar, 
en un día cualquiera del verano, agosto, quizás julio, incluso septiembre, de 1939. Los 
detalles se desconocen, porque seguramente él se encargó de que nadie fuera testigo de un 
encuentro que cambió muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas
155
. 
L’intervento della voce narrante onnisciente e impersonale avviene dal presente 
della narrazione, estraniandosi momentaneamente dal tempo del racconto (come si 
apprezza grazie al passaggio dei tempi verbali dall’indicativo presente al passato 
remoto). Ciò che risulta interessante sottolineare è il fatto che la voce narrante si rivolga 
al lettore dicendo che non è certa che quello che sta raccontando accadde esattamente 
nel modo in cui lo sta raccontando, ma suggerisce una certa verosimiglianza tra il 
proprio discorso e la realtà referenziale, anche se si intravvede un bivio nella storia, tra 
quello che si sta per narrare e quello che sarebbe potuto accadere, dando risalto 
metanarrativo alla riflessione attraverso quel riferimento alla potenzialità dei fatti che 
sottolinea appunto la natura di artificio e costrutto verbale del processo narrativo. 
La Grandes, in ogni caso, è molto attenta ad opporre una controstoria alla Storia 
dell’invasione della valle di Arán, e ne dà una propria particolare versione partendo dal 
riconoscimento del fatto che “la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con 
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el amor de los cuerpos mortales. O quizás no, y es sólo que el amor de la carne no aflora 
a esa versión oficial de la historia”156. 
Ciò che all’autrice importa è infatti la microstoria, ciò che non viene inserito nella 
narrazione ufficiale in quanto ritenuto marginale, come ad esempio i sentimenti: la 
lettura alternativa dei fatti storici presentati in Inés y la alegría è così incentrata su un 
sentimento particolare dei personaggi, la passione amorosa, che agli occhi della voce 
narrante diventa il motore di tutta l’azione del romanzo, che, peraltro, culmina 
nell’incontro e nella relazione tra i due protagonisti della vicenda che conducono 
anch’essi parte della narrazione, Inés e Galán. Un lunghissimo paragrafo della prima 
parte condotta dal narratore onnisciente è proprio dedicato a queste storie (d’amore) che 
la Storia dimentica, nonostante spesso ne siano il motivo propulsore: ci dice infatti la 
voce narrante che 
la propia Historia, con mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los 
ángulos rectos de todas sus esquinas, […] apenas condesciende a contemplar los amores del 
espíritu. […] Las barras de carmín no afloran a las páginas de los libros. Los profesores no 
las tienen en cuenta mientras combinan factores económicos, ideológicos, sociales, para 
delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que carecen de casillas en las que clasificar 
un estremecimiento, una premonición, el grito silencioso de dos miradas que se cruzan, la 
piel erizada y la casualidad inconcebible de un encuentro. […] En los libros de Historia no 
caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo delimitado por las cuatro esquinas del 
techo de un dormitorio, ni el deseo cocinándose poco a poco, desbordando los márgenes de 
una fantasía agradable
157
. 
Così, la controstoria che si narra nel romanzo è, oltre alla narrazione di un fatto storico 
silenziato dalla propaganda franchista, soprattutto la narrazione di quei sentimenti che 
hanno concorso allo svolgimento delle azioni citate senza per questo essere ritenuti 
degni di essere menzionati. È l’amore, la passione, che muove tutti i fili del romanzo: il 
sentimento di Dolores Ibárruri per il giovane compagno di partito Francisco Antón, che 
fa sì che preoccupata per le sue sorti acconsenta a lasciare la direzione del PCE tra gli 
esiliati in Francia a Carmen de Pedro, giovane, inesperta e incolore donna il cui amore 
viene sfruttato da Monzón per i propri scopi politici. 
In quei concitati momenti che precedono l’organizzazione dell’invasione della 
valle di Arán, due donne reggono i destini del PCE in esilio, Carmen de Pedro in 
Francia e la Pasionaria dall’Unione Sovietica, due donne accomunate dall’amore, dal 
fatto di innamorarsi pericolosamente e dal corso inaspettato che prende la Storia a causa 
di queste loro relazioni: “la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el 
amor de los cuerpos mortales – ripete incessantemente la voce narrante durante tutto il 
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romanzo –, y la gran rareza de aquella época se cruza al mismo tiempo con el amor de 
la gran Pasionaria y en el de la mínima Carmen de Pedro”158. È l’amore, per la voce 
narrante onnisciente e impersonale, che muove le fila della Storia, e che fa sì che 
Monzón riesca a tessere la propria trama di potere rischiando di rovinare la carriera 
politica della Ibárruri, ma di innescare anche una serie di avvenimenti che gli si 
ritorcono infine contro a causa della narrazione mistificata della realtà che propone ai 
combattenti che si fidano di lui e che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente, e 
tutto ciò a causa dell’amore della Pasionaria per Antón. Le vicende personali e 
sentimentali narrate dalla Grandes in Inés y la alegría si contrappongono quindi alla 
Storia per smascherarne la versione ufficiale ma anche per darne una visione più ricca e 
ad ampio raggio, poiché, come si conclude nell’ultima parte del romanzo a carico del 
narratore onnisciente – intitolata “(El final de esta historia es un punto y seguido)”159 –, 
la Storia la fanno gli esseri umani, e “los seres humanos somos tiempo, historia con la 
minúscula”160, anche se questa storia spesso non è contemplata dalla Storia con la lettera 
maiuscola. 
Anche in altri romanzi, ovviamente, si cerca di arricchire e completare la 
narrazione ufficiale franchista proponendo controstorie che possano dare una nuova 
lettura a fatti storici referenziali fino a questi ultimi anni taciuti, e un’ulteriore modalità 
narrativa che viene spesso sfruttata è il ricorso alla memoria che, nei testi, è peraltro uno 
dei temi più profondamente indagati dagli autori in quanto mezzo di un ricordo spesso 
riscattato dall’oblio della Storia e che, come abbiamo visto nell’introduzione, è uno 
degli argomenti centrali del dibattito pubblico che si sviluppa in Spagna in quest’ultimo 
decennio in particolare. 
 
Memoria e oblio: le armi comuni alla Storia e alla (contro)storia  
Nell’introduzione abbiamo visto in quale ottica memorialistica gli autori dei 
romanzi sul maquis affrontino la materia storica trattata nelle proprie opere: tutti i 
romanzieri inseriti nel corpus della ricerca, per ovvie questioni anagrafiche, si occupano 
di trasmettere non una memoria storica, bensì quella che viene chiamata una 
posmemoria, termine che, lo ricordiamo, indica la memoria di seconda o terza 
generazione e riguarda un’esperienza collettiva traumatica e che, a causa della mancata 
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esperienza diretta di coloro che riportano alla luce quel frammento di passato scelto, 
porta con sé un’inevitabile trasformazione della memoria dei testimoni, basata sulla 
commistione tra testimonianza, immaginazione e studi storici pregressi. 
L’ottica memorialistica dalla quale gli autori producono le proprie opere non è 
però rilevante dal punto di vista dell’analisi che andremo ora a delineare, ovvero lo 
studio, all’interno dei romanzi, delle riflessioni portate a termine circa i fenomeni di 
memoria e oblio che investono il movimento del maquis. Le opere di questi romanzieri 
sono infatti in molti casi un accurato compendio di ragionamenti sullo statuto della 
memoria e dell’oblio in relazione alla narrazione storica che affrontano, un argomento 
di indagine ed approfondimento che integra le meditazioni sulla Storia e la controstoria, 
o le controstorie, che abbiamo provato a delineare e sintetizzare nei paragrafi 
precedenti. 
L’importanza assegnata alla riflessione sulla memoria risulta di capitale 
importanza se, come afferma Ricoeur, accettiamo l’assunto per cui la “memoria 
collettiva […] costituisce il suolo di radicamento della storiografia”161. Trattandosi 
dunque di un ambito di indagine strettamente collegato alle riflessioni precedentemente 
esposte, non deve stupire il fatto che la memoria riappaia in questi romanzi non solo in 
forme esplicitate (quali, ad esempio, dialoghi e diatribe fra i personaggi, od osservazioni 
di natura metaletteraria che fungono, alle volte, da dichiarazioni di poetica), ma anche in 
forma simbolica: ad esempio, nel primo libro della pentalogia di Alfons Cervera, El 
color del crepúsculo, la narratrice Sunta racconta di “cuando ya teníamos diez años, mi 
primo Héctor y yo descubrimos el esqueleto de un hombre medio enterrado en un 
ribazo. El alguacil […] cuando vio los huesos sucios del hombre nos dijo que sería el 
esqueleto de Ezequiel, el hijo del pastor que se había llevado la gran riada del año 
anterior y su cuerpo seguía sin aparecer por ningún sitio”162. In realtà, lo scheletro 
risulta appartenere ad un soldato delle truppe marocchine mobilitate da Franco durante 
la Guerra Civil, fucilato durante il conflitto dopo aver sparato, ubriaco, alcuni colpi di 
pistola in aria, infrangendo una delle finestre della chiesa di Los Yesares
163
. 
Benché l’episodio del ritrovamento dello scheletro di questo soldato non sia 
l’unica occorrenza di un ritorno della memoria nel presente sotto forme inaspettate 
(Sunta ad esempio racconta anche della sua passione per la ricerca, nei boschi nei 
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dintorni del paese, di “unos caracoles de piedra”164, frammenti fossilizzati di un tempo 
passato), è sicuramente quello più carico di valenza simbolica: nonostante i tentativi 
della propaganda franchista di seppellire metaforicamente, tramite l’imposizione del 
proprio discorso, le brutalità della guerra e della repressione, queste riemergono 
incidentalmente nell’immagine di un’ossatura umana che, peraltro, viene rinvenuta 
proprio da colei che nell’età adulta si farà promotrice di un recupero della memoria 
attraverso i suoi scritti, Sunta. Il parallelo con la riapertura delle fosse comuni portata 
avanti dai fori per la memoria degli ultimi anni e sostenuta dalla promulgazione della 
Ley de la Memoria Histórica non può non saltare agli occhi, come neanche può essere 
ignorata l’ulteriore valenza simbolica dei premi che vengono conferiti dal sindaco di 
Los Yesares a Sunta ed Héctor per la loro scoperta, “un bolígrafo y diez hojas de papel 
de calco […] y una goma de borrar de color verde”165: una penna, dei fogli e una 
gomma, gli strumenti per eccellenza per portare a termine un’opera di scrittura – ma 
anche di cancellazione di una trama. 
Riflettere sulla memoria è un modo per sottrarre una serie di eventi ritenuti ancora 
vitali da una Storia ritenuta portatrice di un “effetto morale addomesticante”166, ma 
anche una modalità ulteriore di proporre una controstoria che si opponga alla narrazione 
ufficiale, poiché, come segnala tra gli altri David Bidussa nel saggio Dopo l’ultimo 
testimone, la memoria, a differenza della Storia, è un’operazione selettiva: essa non 
mira alla conservazione in toto del passato, ma solo di quello con cui si instaura 
un’affinità particolare e, in ogni caso, che è ritenuto coerente rispetto alle proposte del 
presente. 
Dal punto di vista dei cosiddetti nietos de la guerra (quegli autori che si sentono 
“moralmente obligados a investigar el pasado, y para ellos no es una relación de 
filiación, sino que son cuestiones de carácter ideológico y ético las que les llevan a 
sentirse afiliados con la causa […] recupera[ndo] una parte de la historia con el 
propósito de rescatar las experiencias de las víctimas de la guerra y de la represión de la 
postguerra”167), dunque, si tratta anche di un’operazione volta nuovamente a portare a 
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termine una rilettura della Storia ufficiale tramite l’integrazione in essa di memorie fino 
a quel momento taciute
168
. 
Ancora una volta si ritrova quindi quell’intima connessione tra passato e presente 
cui avevamo già accennato in precedenza, ragionando sulle modalità attraverso cui la 
narrazione storica possa essere ritenuta coerente, nel momento della sua 
(ri)proposizione, con il presente nel quale si sta costruendo; e ancora di più si verifica 
questa connessione nella riflessione sulla memoria portata a termine nelle loro opere 
dagli autori, i quali producono i propri romanzi sottolineando che l’importanza della 
memoria è tale in quanto essa è considerata uno dei fondamenti dell’identità, personale 
e sociale. 
È utile inoltre prestare attenzione al fatto che spesso, nella contemporaneità, 
l’opera letteraria percepisce se stessa come lo strumento attraverso il quale è possibile 
recuperare una memoria collettiva ritenuta perduta o taciuta: attraverso il recupero di 
queste memorie, a cui “è connessa un’ambizione, una pretesa, quella di essere fedeli al 
passato”169, questa generazione di romanzieri eredita una storia e contemporaneamente 
deve fare in modo che la generazione dei padri, o dei nonni, esca dal silenzio, dall’oblio, 
trovando una propria collocazione nella storia
170
. 
Questa missione di natura etica che assumono, e di cui si sentono investiti gli 
autori, parte dal riconoscimento del fatto che “il passato ha qualcosa di spettrale, si 
ripresenta inatteso, pesa sulle spalle dei viventi, limita le possibilità del presente di 
entrare in un futuro che sia solo suo”171: la riacquisizione della memoria è operata anche 
in vista della progettazione di un futuro che si liberi dagli eventi traumatici occorsi nel 
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passato. Formare quella che Margalit chiama una “comunità di memoria”172 è un atto 
che rimane infatti combattuto tra il rendere onore a coloro che sono i morti e allo stesso 
tempo agire in una prospettiva che guardi all’avvenire, per evitare che la società sia 
preda del ricordo traumatico. 
Nel fare ciò è pero necessario assumere che esistano più memorie collettive, e che 
queste non sempre sono condivise o condivisibili: per arrivare a giungere ad una Storia 
ufficiale che tenga conto anche delle memorie dei vinti, e non appiattire anche 
l’esercizio memorialistico sulla visione dei vincitori, è appunto importante segnalare la 
distinzione posta da studiosi come Margalit o Luzzatto tra la memoria comune, una 
nozione che “aggrega i ricordi di tutte le persone che ricordano un certo episodio, che 
ciascuna di esse ha vissuto individualmente”173, e la memoria condivisa, che “non è un 
semplice aggregato di ricordi individuali: richiede che vi sia comunicazione. La 
memoria condivisa mette in sintonia e integra le differenti prospettive di coloro che 
ricordano l’episodio […] in una versione unica”174. 
Sergio Luzzatto approfondisce la distinzione posta da Margalit tra memoria 
comune e condivisa, e ribadisce che queste non possono essere assimilabili in un solo 
concetto: la memoria collettiva rimanda ad un unico passato cui non ci si può sottrarre 
(l’evento dato, che Margalit individua nell’aggettivo “comune”), mentre la memoria 
condivisa, venendo ad integrare tutte le memorie collettive esistenti, sembra presupporre 
per Luzzatto un azzeramento delle identità il cui rischio è “una «smemoratezza 
patteggiata», la comunione della dimenticanza”175. Per questo motivo, risulta 
“inaccettabile […] che le lacerazioni di una guerra civile vadano sanate attraverso una 
memoria di compromesso”176, respingendo in questo modo le riflessioni sul perdono 
con cui Ricoeur conclude l’opera La memoria, la storia, l’oblio. Il filosofo francese si 
domanda infatti se il perdono non possa identificarsi con quello che viene etichettato 
come oblio felice, rispondendo positivamente alla questione posta, e concludendo che in 
ciò sta la vera essenza di una memoria riconciliata o pacificata: a conclusione dei suoi 
ragionamenti, Ricoeur segnala quindi la possibilità dell’esistenza di un “oblio felice” 
che nella sua visione si contrappone ad uno dei tre tipi di abusi della memoria (la 
memoria censurata, la memoria manipolata e la memoria abusivamente convocata
177
), in 
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particolare quelli che derivano dalla manipolazione della memoria da parte dei vincitori, 
di coloro che detengono il potere. 
Di contro all’oblio felice di una memoria pacificata, esiste anche un oblio frutto 
dell’abuso di memoria, che si esplica in una memoria censurata o manipolata 
condannata da Ricoeur con parole molto dure, che “in collegamento con l’ideologia, 
meriterà di essere marcata col marchio dell’infamia”178: in questa sede ci occuperemo 
innanzitutto dell’oblio legato a quegli abusi di memoria che sono determinati proprio 
dall’ambizione di controllo e dominio, che nascono e si sviluppano in un contesto 
sociale in cui l’uso diventa abuso. Affronteremo quindi, in prima istanza, le riflessioni 
degli autori sull’oblio storico di determinati fatti (che coincide spesso con la 
promulgazione della opposta narrazione ufficiale), ed in seguito quelle sulle memorie 
dei vinti, atte a proporsi come controstorie in vista di una riappropriazione etica del 
presente e del futuro attraverso l’integrazione delle diverse memorie in una nuova Storia 
a venire. 
 
L’oblio come soppressione di memoria nella narrazione ufficiale 
Le problematiche legate alla questione dell’oblio sono di importanza centrale nei 
romanzi sul maquis, opere che si occupano di riportare alla luce un frammento della 
storia spagnola silenziata prima dall’establishment del regime franchista ed in seguito 
anche dalle forze dell’opposizione democratica, prima fra tutte il PCE, che durante il 
periodo della Transición cerca di legittimarsi democraticamente creando una 
separazione dai guerriglieri che si erano macchiati di delitti di sangue conducendo la 
lotta armata durante un lungo decennio. Spesso una condanna a questo atteggiamento 
che lo storico Secundino Serrano etichetta come “desmemoria” è già espressa nei 
romanzi per bocca di alcuni personaggi, che in maniera dal loro punto di vista 
anacronistica, ma non da quello degli autori o di alcuni narratori, sono consci del fatto 
che “habrá de llegar un día en que la libertad se confunda con el sentido ético de la 
convivencia pacífica y se cubrirán de olvido los esqueletos de los muertos”179, 
richiamando alcune delle critiche mosse da intellettuali e società civile al processo della 
Transición e alla centralità del consenso che lo accompagna. 
Nonostante dunque i maquis siano al centro di un doppio tentativo di mettere a 
tacere le vicende storiche che li riguardano, essi sono le vittime di un oblio che viene 
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imposto, innanzitutto e soprattutto, dalla narrazione ufficiale franchista: è palese, infatti, 
che questa porta con sé una visione univoca, e che dalla propria posizione di dominio 
può imporre “un racconto canonico per via di intimidazione o di seduzione, di paura o 
di adulazione”180, un oblio che emerge dalla negazione del diritto agli sconfitti della 
Storia di raccontare se stessi e la propria versione dei fatti. Contraltare di questa 
egemonia sono, nei romanzi, quei personaggi che preferiscono non raccontare i trascorsi 
traumatici che li vedono protagonisti, e tacere la propria storia. Carlos Infante, uno dei 
protagonisti del romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, è un 
esempio paradigmatico di questo tipo di atteggiamento: egli infatti si trova a percorrere 
la regione del Maestrazgo insieme allo psichiatra francese Lucien Nourissier sulle tracce 
del maquis ermafrodita conosciuto come La Pastora (alla ricerca della sua “vera” 
storia), ma è il primo a rifiutare di operare un racconto su se stesso. Interrogato più volte 
dal compagno di viaggio sul proprio passato, si limita a rispondere laconicamente che 
–El que no tiene futuro no suele tener pasado. 
–O no quiere hablar de él. 
–Algo así
181
, 
o ancora che “esas historias pertenecen al pasado y debemos desear que no se repitan 
más”182. Nella seconda citazione si può però sottolineare l’evoluzione psicologica del 
personaggio di Carlos Infante, che non ripone più le proprie speranze di sopravvivenza 
in un oblio (auto)imposto, bensì nell’auspicio di non ripetere le atrocità commesse in 
passato: è un processo di maturazione del protagonista che lo porterà, alla fine del 
romanzo, a confessare la colpa che macchia il suo passato
183
, nonostante in precedenza 
l’unica soluzione sensata per il futuro che gli si proponesse fosse quella di abbandonare 
il Paese per dimenticare e “enterrar el pasado”184. 
Un altro personaggio la cui negazione al ricordo e decisione spontanea di 
consegnare all’oblio il proprio passato stride con gli atti che muovono le sue azioni 
all’interno della vicenda romanzesca è il narratore del romanzo El reclamo di Raúl Del 
Pozo. Egli decide infatti, incalzato da un giovane ricercatore, di tornare in Spagna alla 
ricerca di una verità sul destino del compagno guerrigliero Gafitas dopo il ripiegamento 
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delle forze della resistenza in Francia, nonostante riporti la sua prima reazione di fronte 
ad un documento mostratogli da Esteban Estrabón in questi termini: “me sentí otra vez 
preso de una vida que no quería recordar”185. In questo narratore ritroviamo dunque una 
tensione verso l’oblio (riconducibile in prima istanza alla posizione critica nei confronti 
dell’esperienza vissuta che lo caratterizza) – a più riprese ribadisce che “yo había 
olvidado mi pasado”186 – che è però smentita tanto dall’ansia che lo muove a ricostruire 
un pezzo di quel passato che afferma di aver dimenticato, tanto dall’ammissione della 
natura fittizia dell’oblio, che tradisce inoltre un delicato pudore: “yo fingía que no 
recordaba, aunque en realidad no quería hablarle de la miseria y de la ignorancia de mi 
pasado”187. 
È il ruolo di sconfitti della guerra e di testimoni di molte atrocità che spinge molti 
di questi personaggi alla rimozione del ricordo, come accade a Carmen de Pedro in Inés 
y la alegría, per la quale è “mejor no saber, no recordar”188, al padre di Nacho di El niño 
que no iba a misa (che “rara vez hablaba de las semanas que había pasado en la cárcel 
tras la desmovilización republicana – «Hay cosas que es mejor olvidarlas rápido», 
acostumbraba a decir”189), ad Alonso Veneno di La agonía del búho chico (il quale 
“prohibía a su mente el recuerdo, llamaba al olvido, intentaba anestesiar su cerebro”190), 
o ancora, ad esempio, ad uno dei maquis della pentalogia di Cervera, Nicasio, che non 
vuole raccontare alla moglie in che modo si è procurato una grossa cicatrice sulla 
schiena affermando che “es mala cosa si nos ponemos a recordar cosas pasadas”191, al 
quale però Rosario fa notare che “no nos dejan ni recordar, Nicasio, que no nos dejan ni 
eso”192, identificando la cancellazione della memoria come un castigo, una sorta di 
damnatio memoriae scagliata sulle vicende dei vinti. 
Non solo i protagonisti di vicende traumatiche cercano di ignorare le ferite del 
passato rifugiandosi nell’oblio, ma anche, a volte, i loro discendenti: è il caso del 
personaggio di Delio Dao del romanzo El puente de hierro di César Gavela, il quale 
decide di abbandonare un impiego perché il datore di lavoro, Basilio Yebra, gli parla 
incessantemente del padre defunto, suo compagno di lotte politiche. È proprio Basilio a 
rimproverare a Delio una mancanza di interesse nei confronti della storia del padre e del 
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passato che hanno condiviso: “se ve que te importa poco lo que sé de tu padre, las que 
pasamos juntos. Delio Dao le dijo que las cosas de su padre eran de su padre, y que él 
las vivía como le daba la gana. Luego añadió que no tenía nada que reprocharle, todo lo 
contrario, pero que lo que le importaba era el futuro”193. 
Delio Dao sembra quindi essere, inizialmente, proiettato verso il futuro, non vuole 
conoscere il passato del padre e non vuole scoprire i motivi misteriosi che lo hanno 
condotto ad una morte della quale l’unica certezza è che sia avvenuta, mentre per 
Basilio “tan importante como el futuro, o más acaso, era el pasado. El pasado existió, es 
algo real o lo fue, y el futuro no es nada, argumentó. Por eso hay que mirar mucho al 
pasado, no olvidarse nunca de él”194. Alla fine, la cortese battaglia condotta tra i due 
personaggi esplode in una lite in cui Basilio Yebra accusa il ragazzo di voler ignorare 
ciò che egli invece lo spinge a conoscere per paura: “Usted quiere hablarme de mi 
padre, le cortó Delio Dao, y yo no quiero que me diga nada de él. ¡Porque le tienes 
miedo!, replicó Basilio Yebra, muy alterado. [...] tú tienes que saber quién fue tu padre. 
Cuando lo sepas, entonces lo borras de tu vida si quieres, pero sólo entonces”195. 
Basilio, nel romanzo, si fa dunque portatore di un’istanza importante e forse all’epoca 
delle vicende ambientante impopolare: la memoria deve essere trasmessa alle nuove 
generazioni, non può semplicemente cadere nell’oblio – sarà poi la libertà personale del 
singolo a farlo inclinare verso la volontà di testimonianza o, al contrario, la decisione di 
ignorare ciò che si è venuti a sapere. 
La discussione animata che viene messa in scena tra i personaggi di Delio Dao e 
Basilio Yebra ricorda gli scontri e i continui rimproveri che, nel romanzo La sombra del 
cielo di Alfons Cervera, vengono rivolti all’argentino Walter Reyes Bazán dalla 
compagna Luisa, o dagli amici Sunta e Arturo, che spesso domandano all’uomo per 
quale motivo, come destinazione del suo esilio, abbia scelto di stabilirsi in un paese 
dell’entroterra spagnolo se poi non vuole saper nulla del passato di quel luogo e delle 
persone che lo abitano. Di lui viene detto a proposito che “a Los Yesares llegaría ya con 
una carga invisible de olvidos y secretos, con la obstinada voluntad de no recordar 
nada”196, e nell’ultimo capitolo del romanzo un narratore onnisciente dà conto del fatto 
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che “en ese desencuentro de dos tiempos heridos, hubo en Walter Reyes la necesidad de 
no saber nada acerca de otra herida que no fuera la suya”197: la decisione del 
personaggio di dimenticare il proprio passato traumatico, che affonda le radici in 
un’altra efferata dittatura militare del Novecento, quella argentina, viene estesa anche 
alla resistenza al ricordo nei confronti di un altro regime, quello spagnolo, confermando 
così la posizione ideologica dell’uomo. 
Walter Reyes è intimamente convinto che non si potrà mai ricordare e raccontare 
tutto
198
, e la sua convinzione richiama anche le parole del narratore di El reclamo al 
giovane ricercatore che lo accompagna nel viaggio in Spagna: “no todo se puede contar. 
Cuando haya cosas demasiado fuertes, me callaré”199. 
Questa presa di posizione da parte delle vittime in favore dell’oblio, con tutte le 
implicazioni segnalate finora, causa una vera e propria perdita di memoria nelle giovani 
generazioni, che rimangono all’oscuro di buona parte del passato recente, a meno che, 
come il ricercatore Esteban Estrabón di El reclamo, Vanessa Roquefort di Aquel 
invierno, o Lucien Nourissier di Donde nadie te encuentre, non decidano di lavorare 
attivamente per riportare alla luce un passato (o un presente, nel caso del romanzo di 
Alicia Giménez Bartlett) silenziato dalla versione ufficiale della Storia
200
. 
Infatti, questo è ciò che accade a Vanessa Roquefort quando decide di intervistare 
un’adolescente di Los Yesares incontrata nel bar del paese: “se llama Elena y tiene 
diecisiete años. […] Cuando le digo que quiero grabar sus impresiones sobre lo que 
sabe acerca de cómo se vivieron la guerra y la posguerra en Los Yesares […] le pide a 
Flama una servilleta de papel y un bolígrafo. […] Escribe algo y me alarga el papel. Sé 
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lo que me han contado mis padres y mis abuelos. Nada”201. Un altro personaggio 
invece, appartenente alla generazione che visse la guerra e il dopoguerra, si mostra 
stupito del fatto che “uno de mis nietos, que ya tiene casi veinte años y trabaja en una 
cafetería de Valencia […] me dijo que a él nunca le contaron en la escuela nada de 
aquel tiempo”202, come se il ricordo non dovesse essere rielaborato innanzitutto in 
famiglia, ma debba essere demandato all’istituzione pubblica scolastica. Così, conclude 
Vanessa nell’ultimo capitolo del romanzo, “nadie sabe nada porque nada se cuenta en 
ningún sitio, ni en las casas, ni en la televisión, ni en ningún sitio. Aún hoy es como si 
estuviera prohibido recordar”203. 
La proibizione al ricordo è ancora segnale e sintomo del silenzio imposto ai vinti 
dai vincitori, un oblio che perdura perché, anche nel presente, il richiamare alla 
memoria le atrocità passate è visto come un attentato alla pace e alla tranquillità, e si è 
convinti del fatto che “la memoria silencia porque a veces recordar no cauteriza el daño 
sino que lo aumenta y provoca un dolor inaguantable”204. Oltretutto, la mancata 
epurazione dagli apparati statali dopo la fine della dittatura di coloro che furono più 
collusi con il regime provoca una continuità ai vertici del potere segnalata, ad esempio, 
nella piccola realtà di Los Yesares da Ángel a Walter Reyes, dopo avergli fatto notare 
che “al menos, en tu país están detenidos los asesinos de cuando la dictadura, los que 
torturaban, pero aquí se murió Franco y no pasó nada, sobre todo no les pasó nada a 
ellos, que siguen campando a sus anchas como si fueran los amos”205, che continuano 
ad essere “eternos en su devastadora vocación de vencedores. […] Y ahí siguen, 
recostados en sus sillas como si fueran Papas de Roma, mirando al mundo como si el 
mundo siguiera siendo suyo, guiñapos babosos todos ellos de un tiempo hecho 
pedazos”206. 
La permanenza di uomini ancora facenti ideologicamente riferimento alla fazione 
vincitrice della Guerra Civil fa sì che la loro narrazione non venga mai ufficialmente 
screditata, e che essi possano continuare a rivendicare una funzione utilitaristica 
dell’oblio, perché, come dice a Vanessa un anziano di Los Yesares di cui non viene 
esplicitato il nome, “hiciéramos lo que hiciéramos entonces, los unos y los otros, las 
cosas pasan y no hay por qué sacarlas de donde quietas están al cabo de tantos 
                                                   
201
 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 122. 
202
 Ivi, p. 149. 
203
 Ivi, p. 165. 
204
 Ivi, p. 142. 
205
 Alfons Cervera, La sombra del cielo, cit., p. 73. 
206
 Ivi, pp. 148-149. 
 164 
 
años…”207. Per questo interlocutore della giovane studentessa, le indagini portate avanti 
per riscattare quelle memorie sepolte rispondono più ad una moda che ad un effettivo 
bisogno di giustizia
208
, la stessa attitudine manifestata anche dal narratore di El reclamo 
e da un personaggio minore della vicenda, di nome Máximo Segundo, “que no entiende 
esa obsesión por desenterrar cadáveres”209, affiliandosi dunque alla schiera di quelli che, 
tanto nei romanzi quanto nella realtà empirica, si dichiarano sostenitori di una posizione 
che vede nell’oblio l’unico modo di convivere pacificamente. Ancora una volta, la 
centralità del consenso nella fase della Transición trova un suo riscontro nella narrativa, 
all’interno della quale, però – e specialmente nei romanzi finora segnalati –, questa 
necessità è espressa da personaggi che esplicitano, in forma più o meno chiara, la loro 
vicinanza al vecchio regime, rendendo spesso evidente la critica espressa dagli autori e 
la rivendicazione della letteratura in quanto luogo di discussione sociale. 
Nei romanzi sul maquis, come abbiamo visto, sono espressi ed indagati due tipi di 
rimozione legati all’oblio, “quello di quegli anni, di coloro che allora vivevano, e quello 
successivo su quegli anni, coltivato nel lungo […] dopoguerra”210: l’oblio in cui 
cadranno le vicende dei guerriglieri che si oppongono attraverso la lotta armata al 
regime, “el silencio que al final de todo se levantará como el único vestigio del 
pasado”211, è infatti già un’ossessione che tormenta i personaggi di queste vicende, 
intimamente convinti che “sólo nos espera el silencio, la losa desdichada del olvido. 
Nada”212. La paura del silenzio, del nulla, scaturisce dalla paura della morte e della 
mancanza di tracce lasciate nel mondo, tracce che rischiano di perdersi nella 
dimenticanza, perché “en la memoria de la gente sólo quedan las guerras ganadas por 
los vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad de la 
derrota y al final siempre habrá una suplantación de la verdad escrita por los cronistas 
del olvido. No quedaremos nadie en esa historia”213. 
La problematica della sopravvivenza oltre la vita è strettamente legata alle 
questioni riguardanti l’oblio perché nei personaggi e nei narratori è forte la convinzione  
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del fatto che “si no te acuerdas de algo es como si nunca hubiera existido”214, poiché il 
ricordo, in una prospettiva laica, è l’unica cosa che può sopravvivere della persona dopo 
la morte e, come manifesta con angoscia anche La Pastora nel romanzo Donde nadie te 
encuentre, “no sirve de nada acordarse de los compañeros y de lo valientes que eran 
porque un tiempo más tarde el que se acuerda estará muerto también. Al final no habrá 
nadie que recuerde a los que nos jugábamos la vida, a los que saltábamos como cabras 
de piedra en piedra, a los que dormíamos al raso y pasábamos tantos peligros”215. 
Risulta chiaro che i personaggi del maquis non concepiscono una vita ultraterrena, 
e l’unico tipo di sopravvivenza che sentono di poter conseguire è quella ancorata al 
ricordo
216: per questo motivo la memoria è così importante, perché “il problema 
consiste nel concepire un’idea di traccia che non ci vincoli alla credenza metafisica in 
un aldilà, ma che tuttavia soddisfi il nostro desiderio di evitare l’oblio”217, e questa 
traccia è possibile solo se la morte cui i guerriglieri vanno, nella maggior parte dei casi, 
inevitabilmente incontro è ritenuta “una muerte digna, que te convierta no en un héroe, 
porque los héroes tienen, como los dioses, un destino plagado de venganzas, sino en una 
memoria de la que no se avergüencen los tuyos y quienes vendrán después a heredar el 
legado de los tuyos”218. 
Come segnala Adriana Cavarero, infatti, ciò che rimane dei morti è solo la loro 
storia e la narrazione che se ne può trarre, diretta a coloro che sono sopravvissuti, e 
“l’elaborazione del lutto sta nel lavoro narrativo di una memoria che vuole la complicità 
di altri nell’evocare la storia di chi non è più tra noi. Come se il legame con l’assente 
consistesse nel filo del racconto, la storia viene ripetuta affinché l’oblio non lo 
spezzi”219: per questo motivo, in queste opere l’oblio è percepito, come segnala ancora 
la Cavarero, sullo stesso piano di un crimine efferato come l’assassinio, teoria che 
riallaccia nuovamente il romanzo storico contemporaneo spagnolo e le sue forme di 
organizzazione strutturale – romanzo giallo o noir – alle tematiche della memoria. 
L’oblio è quindi percepito come una sorta di seconda morte, ritenuta se possibile ancora 
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più dolorosa e definitiva di quella fisica, come segnala anche il critico George Tyras, 
per il quale il “pacto de silencio de la Transición […] condena a los maquis a morir dos 
veces”220. 
La narrazione ufficiale, e le forze della repressione franchista che lottano contro i 
maquis per imporla, sanno bene che il silenzio e l’oblio sono le uniche armi in loro 
possesso per delegittimare il movimento guerrigliero, e nell’immagine del doppio 
assassinio perpetrato dall’oblio si inserisce anche la problematica di un’altra doppia 
uccisione, quella fisica e quella del nome proprio. Secondo Avishai Margalit, infatti, 
“questa immagine del doppio assassinio sta […] al cuore del nostro atteggiamento nei 
confronti della memoria in generale, e in particolare nei confronti del ricordo dei nomi 
personali come di un qualcosa che si riferisce all’essenza degli esseri umani in un modo 
che non ha eguali”221, ed il filosofo cita a proposito parecchi riferimenti biblici per 
avallare la propria tesi, secondo la quale, nella cultura ebraica (ma è un ragionamento a 
mio avviso estendibile a tutta la cultura occidentale che fa riferimento alla Bibbia), la 
cancellazione del nome comporta allo stesso tempo tanto l’uccisione della persona 
quanto la distruzione della sua memoria, del suo ricordo. 
Sono di nuovo i narratori di Cervera a sottolineare con più forza questo ulteriore 
pericolo insito nell’oblio, quando ad esempio ci viene detto che “un muerto no es nada y 
mucho menos si ha perdido el nombre que le identificaba”222: la lotta silenziosa per 
evitare la prescrizione del nome dei loro famigliari e di quanti persero la vita nella lotta 
sui monti, per farli sfuggire a quell’“olvido […] inmerecido que negaba la causa y 
sentido de nuestras vidas”223, si esplica magistralmente nelle parole di Sunta, la quale 
afferma che “si escribo lo que escribo es porque ayer pasé por esa calle y me di cuenta 
de que a la placa de cerámica algún pájaro, o la tierra que algunas veces arrastra el 
viento, le ha arrancado la última letra de su nombre”224, facendo riferimento ad un uomo 
del paese ormai morto, soprannominato Chicago, a cui è stata intitolata una via a Los 
Yesares. La traccia che garantisca la sopravvivenza della memoria di molti uomini, di 
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cui parlava Margalit, si concretizza quindi nella scrittura
225
, attraverso la quale è 
possibile ricostruire una memoria del passato che comprenda in sé, finalmente, coloro 
che in un primo tempo sono stati condannati all’oblio. 
Il riscatto della memoria trova una sua figurazione estremamente precisa nelle 
immagini del cimitero civile di Los Yesares che si moltiplicano per tutti i romanzi della 
pentalogia di Cervera. Come ricorda la voce narrante di La noche inmóvil, Félix, al 
tempo della guerra e del dopoguerra “había dos clases de muertos, los unos y los otros, 
los que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque 
todo fue de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una 
cebolla amarga en la memoria porque nunca les dejaron sacar de la cabeza el dolor de 
tantos años de silencio”226. 
La seconda serie di morti di cui parla Félix comprende, oltre ai suicidi, “todos los 
demás quienes, según el cura, el Señor nunca recibiría en su Reino: maricas, ateos, 
rojos, liberales, nacionalistas, masones y cualquier otro grupo que la Iglesia o el propio 
párroco considerasen poco digno de un nicho en el cementerio”227. Il cimitero civile, 
con lo squallore che lo contraddistingue, diventa nei romanzi di Cervera l’emblema 
dell’oblio, un cimitero abbandonato all’incuria, un luogo dimenticato e pieno di rifiuti e 
detriti che però, in ogni caso, evita (almeno ai guerriglieri) di essere “enterrados en 
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fosas comunes o despeñados por un barranco”228, quello che era ritenuta l’ultima dimora 
ideale per i dissidenti del regime
229
. 
Il cimitero civile, nei romanzi di Cervera, è descritto come “un cementerio de 
mentiras, un descampado lleno de latas de tomate y esqueletos de perro, donde 
enterraban a los rojos y a los que se suicidaban”230, e la riapertura di cui ci viene dato 
conto alla fine di Aquel invierno, è doppiamente simbolica, innanzitutto poiché si erge 
come metafora del recupero di quelle memorie a lungo confinate nell’oblio, ma anche 
poiché è una riapertura tardiva. In un articolo di giornale inserito nell’ultimo capitolo 
del romanzo (attribuito allo scrittore Alfons Cervera), infatti, l’autore ci dice che “yo 
siempre pensé que los dos cementerios se habían fundido en uno aprovechando alguna 
de sus reformas. No era así”231: come in Spagna si è arrivati alla riapertura delle fosse 
comuni solo nell’ultimo decennio, approssimatamente, a Los Yesares si arriva alla 
restaurazione del cimitero civile solo al presente della narrazione dell’ultimo romanzo 
della pentalogia, nel momento in cui Vanessa sta per terminare il proprio studio sul 
dopoguerra. 
Così, quando finalmente si portano a termine i lavori di ristrutturazione, si può 
riconoscere che “el cementerio civil estaba limpio como una paterna y su puerta 
abierta. […] se respiraba en la tierra esponjosa un olor a dignidad recobrada, a tiempo 
restaurado, a nombres que nunca tuvieron el gozo de verse escritos en la memoria de 
piedra de los últimos refugios”232: oltre a diventare metafora di ciò che sta succedendo 
in Spagna nell’attualità, con la riapertura delle fosse comuni e il ritorno al centro 
dell’attenzione pubblica di un certo tipo di discorsi storici e sociali, la riapertura e il 
restauro del cimitero civile risulta essere la chiusa ideale per la pentalogia di Cervera, 
tutta incentrata sulla memoria, poiché sembra finalmente giunto il momento in cui la 
memoria si dischiude, si apre, e si può pensare di iniziare a riordinarla. 
Questo è possibile perché, comunque, l’oblio non cancella le memorie, ma le 
mette da parte in attesa del momento del riscatto, e anche se “olvidamos lo que 
queremos, lo que nos angustia, […] la memoria es infinita y se refugia en rincones 
lejanos de la cabeza”233: non si perde, rimane nascosta sino a quando giunge il momento 
adatto per riportarla alla luce. Questo è anche uno degli ultimi messaggi di Alonso 
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Veneno al compagno Mateo, prima della fuga di quest’ultimo verso il Portogallo in 
seguito all’annientamento, da parte delle forze della repressione, del gruppo di maquis 
di cui facevano parte: “no se puede ocultar parte de la memoria de un país. […] Si se 
cierran las puertas a la historia, ésta esperará pacientemente en el umbral, para irrumpir 
en cualquier momento, con todas sus imprevisibles consecuencias”234. 
La sconfitta dell’oblio, la fede che mostrano alcuni personaggi in questa 
possibilità futura, è il primo passo in direzione del recupero della memoria, un primo 
passo che può essere giudicato banale ma che, come abbiamo visto, è frutto di una 
costante lotta che oppone ed integra una lunga serie di controstorie alla narrazione 
ufficiale imposta dai vincitori. 
 
Il riscatto della memoria e la riflessione che lo accompagna 
Nel paragrafo precedente abbiamo visto alcune delle modalità e dei motivi per cui 
“l’oblio è sentito come un attentato all’affidabilità della memoria. Un attentato, una 
debolezza, una lacuna. La memoria, a questo proposito, si definisce essa stessa, per lo 
meno in prima istanza, come una lotta contro l’oblio”235, in maniera particolarmente 
accentuata se, come nel caso dei romanzi che stiamo analizzando, la memoria di 
riferimento sia una memoria culturale e comune da riportare al centro del discorso 
sociale. 
Come abbiamo segnalato in precedenza seguendo la terminologia dello storico 
Sergio Luzzatto, la memoria del maquis non è (ancora?) una memoria condivisa: si 
tratta piuttosto di una memoria comune a coloro che si sentono emotivamente e 
idealmente legati a questo tipo di fenomeno resistenziale, tra i quali si annoverano, in 
diversi gradi di intensità e modi, i romanzieri che fanno parte della generazione dei 
nietos de la guerra. 
Ciò che contraddistingue questo tipo di memoria, è, come abbiamo visto, un 
rapporto affiliativo che si stabilisce tra i protagonisti delle vicende trattate e gli autori 
che decidono di affrontarle, nonché il riconoscimento del fatto che questa memoria non 
è mai una copia fedele del passato empirico, bensì una sua rappresentazione, perciò 
mediata e frutto di scelte ideologiche ben precise. Questo tipo di ragionamento è 
avallato ad esempio dal riconoscimento, da parte di una delle abitanti di Los Yesares, 
del fatto che “lo que no se quiere recordar pues no se recuerda y punto. […] recordamos 
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lo que queremos, seleccionamos de nuestra memoria las secuencias que nos apetece 
separar del tiempo que vivimos. Y condenamos al olvido todo lo demás. Somos al cabo 
pedazos de memoria, sólo eso”236. 
La differenza stabilita tra memoria comune e memoria condivisa conduce 
naturalmente alla necessità di non dimenticarsi che non solo esistono più memorie, 
bensì che queste possono spesso entrare in conflitto fra di loro, specialmente se 
scaturiscono dal contesto storico della fine di un regime: la dissoluzione dell’Unione 
Sovietica, ad esempio, secondo lo storico Krysztof Pomian ha provocato l’insorgenza di 
“un rigurgito di memorie a lungo represse”237 che ha portato all’attenzione pubblica la 
conflittualità da cui possono essere accompagnate in relazione a memorie giudicate 
estranee o contrapposte. 
La divergenza tra memorie trova il proprio riscontro anche nei romanzi sul 
maquis, come è prevedibile: nella pentalogia di Cervera, ad esempio, il paese di Los 
Yesares è descritto come un luogo “donde se juntan a dormir el olvido y la memoria 
antigua cercada por el silencio”238, un luogo in cui la memoria dei vinti si oppone 
all’oblio imposto dai vincitori, che si definisce, praticamente, come una memoria in 
negativo o in opposizione. Questa visione è resa particolarmente esplicita nella cornice 
del romanzo Maquis, a carico dell’ormai adulto personaggio di Ángel, che nel capitolo 
conclusivo dell’opera afferma: “allá ellos, los civiles, con su memoria, que nosotros 
tenemos la nuestra y en ella descubriremos lo más profundo de nuestros 
sentimientos”239. 
Per questi narratori, dunque, la memoria è un fatto innanzitutto privato, 
emozionale, che si concretizza “en la forma de aprensión moral frente al recuerdo de la 
tribu”240, nell’attenzione e nel senso di lealtà ai più vicini (“la lealtad que esos años 
imponen […] a la memoria de unas gentes que contigo pasarán a ser sólo fantasmas, 
sólo personajes destinados al olvido o a la compasión o a la piedad”241), nella 
terminologia di Ricoeur, o nei confronti di coloro con cui intratteniamo, secondo 
Margalit, relazioni spesse
242
. E poiché il dovere di memoria, sempre secondo Ricoeur, 
consiste sostanzialmente nel dovere di non dimenticare, troviamo nei romanzi sul 
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maquis (affiancati però anche da personaggi che, come abbiamo visto, si rifiutano di 
ricordare) una preponderanza di protagonisti per i quali invece il ricordo è quasi sentito 
come una missione etica nei confronti del passato, di chi non c’è più, ma anche nei 
confronti del futuro. Dei membri facenti parte del gruppo di maquis di Alonso Veneno, 
nel romanzo La agonía del búho chico, ad esempio, viene detto dal narratore che 
“recordaban a todas horas”243, nonostante attuassero nel ricordo, in particolare nei 
confronti degli anni della guerra appena trascorsi e delle atrocità vissute, “tendencias 
inconscientes de defensa y seguridad”244. 
Un personaggio che invece mostra un atteggiamento differente è Inés, una dei 
protagonisti e delle voci narranti del romanzo Inés y la alegría, la quale, nonostante 
provi una particolare sofferenza ad evocare determinati ricordi, non evita di farlo, non 
applica meccanismi consci o inconsci di difesa, ma vuole anzi ricordare tutto, nei 
minimi dettagli. Nel primo anniversario della fucilazione dell’amica Virtudes, per la cui 
morte si sente indirettamente colpevole, Inés, al contrario dei personaggi del romanzo di 
Vila, si sofferma a lungo sul ricordo dell’amica, e ne riporta alla memoria non solo 
l’immagine, ma anche le circostanze processuali che l’hanno condotta alla condanna 
alla pena capitale. Nonostante il dolore ed il senso di colpa provati (Inés tenterà infatti il 
suicidio in quella stessa giornata), la giovane donna sente l’obbligo morale di ricordare, 
contrapponendosi così, in un primo momento, alla posizione espressa dai protagonisti 
nel romanzo di Justo Vila. 
È interessante però notare, sempre nell’ottica della memoria come proponentesi 
sul futuro, che gli atteggiamenti del gruppo di maquis di Veneno cambiano 
sensibilmente con l’arrivo, nell’accampamento in cui si sono stabiliti, del piccolo 
Andrés Grea, che con la sua sola presenza fa sì che “los recuerdos no eran seleccionados 
por la conciencia colectiva, ya no actuaban tendencias inconscientes de defensa. La 
memoria presentaba el pasado en fragmentos duros como piedras, calientes como plomo 
hervido”245. Dall’arrivo del ragazzino, dunque, la comunità non riesce più a filtrare i 
ricordi, ma deve fronteggiarli in tutta la loro crudezza, sembrano non valere più i 
meccanismi di difesa succitati, e giunge l’ora di affrontare la realtà in tutto il suo orrore, 
quasi che il bambino si ergesse a simbolo delle nuove generazioni alle quali si deve 
trasmettere una memoria fedele per quanto dolorosa, per soddisfare il loro bisogno di 
conoscenza del passato e per far sì che questa sopravviva nel passaggio – che sta 
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avvenendo nella contemporaneità in Spagna – da una memoria comunicativa ad una di 
tipo culturale
246
. 
Il legame emozionale con la memoria dei più vicini, infine, si può rintracciare in 
altre due occorrenze presenti nel primo romanzo di Almudena Grandes, e ancora una 
volta riguarda la memoria in relazione all’importanza del nome trattata in precedenza: il 
primo figlio di Angelita e del soldato Comprendes, nato poco dopo il fallimento 
dell’invasione della valle di Arán, viene chiamato dalla coppia Miguel, “Miguelito, el 
mayor de los Migueles que se llamarían así en memoria del Bocas”247, mentre per la 
primogenita di Inés e Galán è la madre a scegliere il nome, e sarà Virtudes
248
, in ricordo 
dell’amica condannata a morte cui abbiamo accennato pocanzi. 
Nel romanzo El lector de Julio Verne, invece, il nome diventa importante in 
quanto mezzo per tramandare non solo una memoria ma anche un’appartenenza 
politica: quando infatti il tenente colonnello Marzal, della Guardia Civil, stringe 
l’ultimo assedio al maquis Cencerro e al compagno Crispín, “comprendió que Cencerro 
y Crispín iban a morir, que se estaban despidiendo, pero que no había logrado acabar 
con ellos, con todos esos niños que seguirían llamándose Tomás, y que tendrían 
hermanos que se llamarían José Crispín, y que antes o después sabrían por qué se 
llamaban así”249. 
Per far sì che la memoria acquisisca la centralità del discorso sociale, però, è 
necessario che questa diventi un tema collettivo, abbandonando la dimensione privata e 
famigliare, anche se in questo modo ci si ritrova nell’universo del conflitto tra memorie 
in cui, come afferma Andrés Trapiello, “cada cual se queda de la realidad con algo que 
el otro olvida, y gracias a esa peculiaridad formal no sólo son posibles las polémicas, 
sino la literatura”250. È interessante sottolineare che, per un autore dichiaratamente 
autoriflessivo e volto alla ponderazione di natura metanarrativa come Trapiello, dallo 
scontro fra diverse memorie che lottano per imporsi nello spazio sociale possa nascere 
la letteratura, e difatti in questi romanzi, specialmente nella pentalogia di Cervera che 
tanto materiale fornisce per l’analisi degli argomenti legati alla Storia, alla memoria e 
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all’oblio, il processo rimemorativo è strettamente legato al dipanarsi della scrittura. 
Oltretutto, David Bidussa sottolinea in diverse occasioni proprio l’importanza del testo, 
del libro, come oggetto di sapere: “alle volte i libri salvano e permettono che si inizi un 
nuovo ciclo. Non solo per il sapere che testimoniano, ma anche per ciò che ci ricordano, 
per le storie di vita a cui alludono. Per fare in modo che uomini e donne che sono stati 
divisi, si sono persi, possano ancora provare a ricostruire dei legami”251: secondo 
Vanessa Roquefort, ad esempio – la quale si occupa di riordinare, con uno sguardo 
esterno e non coinvolto nei confronti dei fatti che raccoglie, le memorie della guerra e 
del dopoguerra a Los Yesares –, “escribir es vivir más vidas, mezclarlas a tu antojo, 
decidir el sitio que a partir de entonces esas vidas ocuparán en la memoria”252, una 
memoria che viene salvata, nella sua intrinseca fragilità, proprio attraverso la scrittura. 
Per lo stesso motivo, molti narratori dei romanzi sul maquis tengono un diario, o 
scrivono, come Sunta di El color del crepúsculo, una serie di note e appunti che faranno 
parte, nella sua integrità, del libro che il lettore empirico ha fra le mani. È il caso di 
Libertad, una delle due voci narranti di Operación exterminio, la quale affida alla 
scrittura il ruolo di custode della sua memoria quando afferma che “mi diario […] 
conserva los detalles que mi memoria no ha sabido retener”253. Il narratore onnisciente 
di La agonía del búho chico, invece, afferma di rielaborare, per la stesura della sua 
storia, “unas notas [de Alonso Veneno] que, mucho después, por deseo expreso del de 
Puebla, habrían de llegar a manos de quien esto escribe”254 (creando peraltro quella 
voluta confusione tra realtà empirica e universo fittizio di cui ci occuperemo, più 
diffusamente, nel prossimo paragrafo), mentre la stessa Sunta, pur non scrivendo un 
diario o rielaborandone uno, denota l’importanza di questa modalità di scrittura in 
chiave memorialistica affermando che già da bambina possedeva “una libreta donde 
algunas veces escribía las cosas que no quería que se me olvidaran nunca”255. 
La scrittura è considerata dunque l’unico vincolo sicuro con la memoria, l’unica 
arma in possesso dell’uomo per allontanare l’oblio, sia quello imposto che quello 
involontario, causato dalla fallacia della memoria: e infatti di Sunta ci viene detto, nei 
capitoli a carico del narratore onnisciente di El color del crepúsculo, che “porque sabe 
de la fragilidad de la memoria, escribe”256. Inoltre, l’atto della messa in scrittura dei 
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ricordi portato a termine da Sunta nel romanzo è costantemente accompagnato da 
un’attività di ricamo e cucitura, e per scrivere la donna utilizza gli stessi “lentes que 
también usa para aumentar el tamaño de los pespuntes en los bordados de la mantelería 
que, todas las tardes, […] cose lentamente”257, avvicinando le due attività anche tramite 
l’utilizzo di un oggetto comune. Lungo tutto il romanzo assistiamo al dipanarsi di 
questo rapporto diretto fra la memoria, la scrittura e l’atto del cucire, rapporto che 
avevamo già rintracciato nell’opera La voz dormida nel personaggio di Tomasa, la quale 
si rifiutava di narrare la propria storia e di cucire indumenti per i militari vittoriosi, e 
così facendo stabiliva un legame metaforico tra la tessitura di una trama narrativa e la 
tessitura propriamente detta. 
Scrivendo, Sunta riannoda i fili della memoria nella narrazione, gioca con i  
ricordi, li sciorina sulla pagina come fossero petali di una margherita, e arriva ad avere 
fra le mani “un libro sin final donde anduve buscando la salida a los engaños del tiempo 
y la memoria, a los cuentos de fantasmas que me contaron de pequeña y a la inseguridad 
que se fue asentando en esta habitación”258, un libro che, come la memoria sulla quale è 
incentrato, si qualifica come un’opera aperta, fluida, in divenire e in continuo 
cambiamento, poiché anche questo è uno dei presupposti della memoria, che essendo 
strettamente legata al rapporto che per elaborarla si instaura tra passato e presente, è 
destinata ad un continuo cambiamento nel tempo proprio per la mutazione del rapporto 
summenzionato. 
La riflessione sulla scrittura, per Sunta, diventa anche una riflessione sulla 
memoria, intrecciandosi con le tematiche metanarrative che abbiamo visto essere di 
estremo rilievo in molte opere trattate: “escribir, piensa la mujer, es un ejercicio de 
supervivencia, de acomodar el tiempo a lo que fue pasando o dejando de pasar en ese 
tiempo, de aliviar, cuando no de desenmascarar, los subterfugios que a veces oscurecen 
la lealtad de la memoria”259, anche se la ricerca di una già menzionata lealtà al passato 
non è posta nei termini monologici tipici di una narrazione dominante, bensì si esprime 
nel riconoscimento, comune a molti autori, “que la memoria está salpicada de trampas. 
[…] Cuando se abre esa caja invisible – la memoria lo es – y se evocan sus 
acontecimientos, estos se ordenan y valoran de tal forma que quienes los vivimos no 
podemos reconocerlos”260. La questione della memoria, lo ribadiamo, è ancora più della 
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Storia ancorata non tanto al fatto, bensì alla sua rielaborazione ed alla sua costruzione in 
un racconto che appare coerente con le forme presenti di intenderne il fine e la valenza 
acquisita. 
La voce narrante di El reclamo, quasi facendo eco alle parole di Adriana Cavarero 
– per la quale “la memoria procede come una narratrice volubile e discontinua”261 –, 
afferma che “el viaje de la memoria tiene muchas bifurcaciones, ramales y 
precipicios”262, e questa riflessione ha un’eco nella struttura e nell’estetica di alcune 
delle opere sul maquis, che, in un processo mimetico, riproducono per l’appunto il 
funzionamento della memoria umana “con todo lo que ello supone en términos de 
incertidumbre, de variaciones en los puntos de vista, de errores y rectificaciones, de 
desfases en el tiempo y en las formulaciones, de impresionismo y de subjetividad”263. 
L’estetica dei romanzi di Cervera, come segnala George Tyras, risulta quindi 
basata, oltre che sul rifiuto di qualunque forma di discorso univoco e parola 
monologica, sull’imitazione dei processi mnemonici, intermittenti e incerti, discontinui 
e lacunosi, che vengono riprodotti nell’organizzazione a frammenti dei romanzi, 
alternando anche le voci narranti. 
La storia che narra Sunta in El color del crepúsculo, ad esempio, non è una storia 
ordinata, ma segue l’andamento aleatorio del ricordo, è “una narración desacostumbrada 
y llena de lagunas que […] la empujará sin tregua en el recuento apresurado de palabras 
y personajes, de silencios, de aproximaciones dolorosas a las enfermedades de la 
infancia que vendrán a ser, al cabo, las enfermedades de un tiempo en que el dolor era 
como la hidra de las siete cabezas y despedazaba los sueños y las ganas de vivir”264. 
Anche Félix, la voce narrante che conduce la maggior parte del romanzo La noche 
inmóvil, commenta ciò che racconta sostenendo che la maggiore difficoltà che trova al 
momento della narrazione, oltre al recupero del ricordo, è il tentativo di ordinare ciò che 
si accinge a rimemorare, mentre di narratore di El reclamo parla ancora di “recuerdos 
como un caótico almacén del córtex temporal”265, sottolineando anch’egli la non 
linearità della memoria. 
Oltretutto, un approccio agli studi memorialistici si risolve anche nell’indagine 
della memoria non solo come processo attivo, ma anche come lavoro che conduce ad un 
risultato: la memoria, secondo David Bidussa, “è un contratto, più che un racconto, e 
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serve per gli indizi che lascia intravedere, per le aperture che consente, per ciò che 
permette di sapere”266, e molto più che la Storia è soggetta al punto di vista di chi la 
riporta alla luce, e già i narratori di questi romanzi sono consapevoli dell’unicità del 
ricordo. La stessa Sunta ci dice che “a lo mejor muchas de las cosas que estoy contando 
son más fruto de la invención o de la memoria equivocada que de la auténtica realidad 
de los hechos. Pero a veces las cosas sono más de verdad cuando se recuerdan que en el 
momento en que sucedieron”267, poiché nella memoria si ricrea un universo affettivo ed 
emozionale scaturito dal momento vissuto nel passato (o dal momento in cui è avvenuto 
il fatto che è stato tramandato da coloro che ci sono più vicini): qui l’immaginazione si 
lega inestricabilmente al ricordo in quanto immagine, ripresentando ciò che è assente ed 
investendolo, come era già stato notato circa la Storia, di tutta una serie di necessità e 
bisogni del tempo presente. Per questo nella citazione appena inserita Sunta afferma che 
i ricordi sono a volte più veritieri del fatto occorso nel passato, perché riempiono il 
vuoto di una necessità presente, come succede per esempio con coloro ai quali la 
narrazione del tempo passato ha permesso di emanciparsi dal dolore, dalle ferite e dalle 
paure che questo portava con sé, come riconosce Vanessa al termine del romanzo Aquel 
invierno, nel momento in cui fa un bilancio della propria ricerca e nel momento in cui lo 
stesso narratore, alla fine della sua pentalogia sulla memoria, porta a termine un lavoro 
speculare a quello del suo personaggio per concludere la propria disamina narrativa. 
È vero dunque, come afferma uno dei narratori di La savia de la literesa, che “la 
memoria tanto guarda como puede desfigurar”268, ma è anche vero che può servire allo 
stesso tempo come meccanismo di difesa, per edulcorare nel presente un passato che 
ancora può influire su di esso, come accade al maquis soprannominato Chato nel 
romanzo di Justo Vila, il quale, avendo avuto un’infanzia infelice a causa dell’attività 
come prostituta della madre, reinventa una propria memoria infantile, e anche se tutti i 
compagni conoscono la dolorosa storia dell’uomo, “lo realmente importante era que el 
Chato se sentía bien cuando recordaba los mezclados retazos de sus experiencias, que su 
corazón palpitaba con más fuerza y sus ojos se enternecían al recordar lo cariñoso y 
bueno que había sido con él su padre”269, un padre in realtà mai conosciuto. 
Ciononostante, alcuni dei personaggi dei romanzi condannano idealmente questi 
inganni della memoria: per la moglie del narratore di El reclamo, infatti, la memoria è a 
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volte ingannevole e traditrice perché basata spesso su errori di valutazione, o su un 
processo di selezione inaffidabile che può creare falsi miti e narrazioni, come afferma 
alla fine del romanzo lo stesso narratore. Nell’ultima pagina dell’opera, la voce narrante 
sembra voler quasi delegittimare la memoria storica, a conclusione di una vicenda 
presentata sin dall’inizio in una chiave di giudizio molto critica nei confronti del 
movimento resistenziale del maquis
270
. 
Anche l’argentino Walter Reyes, in La sombra del cielo, sembra dello stesso 
avviso del narratore di Del Pozo: riflettendo sui tentativi dei riscatto della memoria dei 
suoi amici di Los Yesares, afferma infatti che questa, a causa del suo carattere aleatorio 
e incerto, è portata a mentire sul passato, consciamente o meno. A questa opinione, che 
pare inficiare le teorie riflesse in tutta la pentalogia dell’autore, risponde però il 
personaggio di Vanessa Roquefort (nel già citato ultimo capitolo di Aquel invierno, la 
summa teorica delle riflessioni condotte nei cinque romanzi), che nel suo lavoro di 
indagine sta “buscando en esas historias no tanto la certeza de que las cosas sucedieron 
como en ellas se asegura cuanto, quizá, la constatación de que la memoria va y viene, de 
que es como el persistente eco de las ranas zambulléndose miedosas en las aguas 
tranquilas del barranco Ribera”271. 
Ciò che importa nel recupero della memoria, in conclusione, non è la ricerca di 
una supposta e presunta verità: 
sé que toda rememoración del pasado – commenta Vanessa – siempre será incompleta, que 
nunca podrá ser recuperada en su integridad la tierra hasta ayer maldita del viejo 
cementerio abierto a martillazos, que la violenta vocación por el resentimiento en que aún 
viven muchos de este pueblo no se acabará mañana ni tal vez dentro de cien años. Dicen 
que siempre resultará difícil saber dónde está la verdad, que todo dependerá de quién cuente 
lo sucedido y desde dónde lo cuente, pero a mí me gustaría que estuviera del lado de aquel 
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perro Durruti y no del de su nuevo nombre, impuesto después por las reglas obscenas de 
una victoria deleznable
272
. 
Come già abbiamo visto essere per la ricostruzione storiografica, quindi, anche e 
soprattutto il punto di vista della memoria dipenderà dal soggetto che la rievoca, dalle 
modalità scelte e dai fini prefissati: ciò che però conta per questi narratori è che le 
memorie del maquis siano riportate alla luce, con le lacune e le preferenze da cui essi 
stessi, per primi, mettono in guardia il lettore, conscio del legame affiliativo che l’opera 
stabilisce, nella maggior parte dei casi, con il passato che si propone di riscattare. Un 
lettore che avrà un ruolo attivo e potrà esercitare la propria libertà di giudizio dopo 
essere stato guidato attraverso la rievocazione di memorie a volte anche contrapposte. 
 
Il dato empirico: l’inserzione di personaggi storici nelle trame 
Uno degli assunti di base nello studio della letteratura di ascendenza realista è, 
come può apparire ovvio, che le ricostruzioni fittizie di un mondo ed un universo 
possono avere aree di contatto – o di intersezione, come appunta Federico Bertoni – di 
differente ampiezza con la realtà empirica. Questo postulato teorico non può far altro 
però, nel caso di romanzi storici quali quelli sul maquis oggetto della presente indagine, 
che necessitare di un approfondimento particolarmente attento, specie per quanto 
riguarda l’inserzione, nei testi, di figure desunte da quello che Umberto Eco chiama il 
“mondo della nostra esperienza quotidiana”273, personaggi storici, insomma, che hanno 
un referente diretto e riconoscibile nell’universo empirico. 
Una definizione valida ancora oggi del romanzo storico, e che era uno dei 
presupposti già al momento della nascita del genere nel XIX secolo, sostiene che “la 
novela histórica es aquella que sitúa a personajes y acontecimientos inventados en una 
secuencia de acontecimientos históricos pretéritos, pretendiendo explicar la historia 
pública real y la individual ficticia mediante la fusión del mundo histórico y el 
inventado en un mismo universo”274. Nonostante si possa a grandi linee essere concordi 
con questo enunciato, ci si rende immediatamente conto del fatto che una definizione di 
questo tipo, pur tratteggiando in maniera abbastanza esaustiva l’universo fittizio ricreato 
all’interno di un romanzo storico, non prende in considerazione i modi, le forme e i 
gradi di intensità con cui questo tipo di prodotto narrativo e culturale entra in contatto 
con la realtà referenziale. 
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Una delle problematiche centrali nello studio delle intersezioni tra mondo fittizio 
del romanzo storico e mondo empirico risiede infatti, come abbiamo accennato, 
nell’inserzione, all’interno delle trame, di figure storiche chiaramente riconoscibili e 
riconducibili alla nostra esperienza, e, come segnala il critico Celia Fernández Prieto, 
“aunque en teoría podamos admitir que desde el momento en que cualquier personaje 
histórico es incorporado a una trama ficcional se vuelve tan ficcional como cualquiera 
de los demás personajes inventados, lo cierto es que las cosas no son tan claras”275. È 
inoltre importante sottolineare, commenta ancora Fernández Prieto, che questi 
personaggi mantengono il proprio carattere di storicità esclusivamente se il lettore li 
riconosce come tali: per questo motivo, è necessaria un’enciclopedia comune all’autore 
e al suo pubblico, poiché se questa viene meno per motivi quali, ad esempio, 
l’allontanamento temporale che astrae il lettore da un contesto determinato, la 
problematica cesserà di essere tale, in quanto un personaggio storico verrà interpretato 
come puramente fittizio e non attiverà l’enciclopedia referenziale adeguata. 
Soffermiamoci inizialmente sul primo tipo di personaggio storico segnalato da 
Fernández Prieto, quello che può essere riconosciuto come tale dal lettore del romanzo 
sul maquis, un personaggio che abbia una certa rilevanza a livello storiografico e che, 
nel caso specifico del passato recente, sia presente nella memoria collettiva: Francisco 
Franco, ad esempio, Dolores Ibárruri (figura centrale, come abbiamo visto, nell’opera 
Inés y la alegría), o ancora Indalecio Prieto o Santiago Carrillo. Innanzitutto è 
necessario segnalare che, nei romanzi sul maquis presi in esame, nessuna di queste 
grandi figure storiche assume una rilevanza tale nelle narrazioni da assurgere al ruolo di 
protagonista: come già segnalava Lukács per quanto riguarda il romanzo storico 
classico dell’Ottocento (nello specifico quello di Walter Scott), la personalità storica è 
esclusivamente un personaggio di secondo piano nella struttura romanzesca, poiché 
l’innalzamento al ruolo di protagonista di “personajes inventados o […] personajes 
históricos de segunda fila, cuyos avatares biográficos apenas están registrados, […] 
ofrece un margen mucho más amplio para la imaginación del novelista”276. 
La verosimiglianza è per gli autori dei romanzi sul maquis, come abbiamo visto, 
uno dei principali criteri di composizione, poiché, trattandosi di opere di natura 
memorialistica, si ricerca sempre una pretesa fedeltà al passato storico. Per questo 
motivo, mi trovo concorde con il critico Gonzalo Navajas il quale, analizzando una serie 
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di opere narrative ascrivibili alla corrente del romanzo storico e di sensibilità a suo 
avviso neomoderna, afferma che “la inclusión de personajes históricos […] incrementa 
el impulso de veracidad, de querer dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, 
de un tiempo olvidado”277, aumentando allo stesso tempo tanto la credibilità dei 
personaggi quanto quella dei fatti di natura fittizia inseriti nel romanzo. 
La conclusione cui giunge Navajas trova un chiaro riscontro in diverse opere 
facenti parti del corpus dell’analisi: in romanzi come El puente de hierro di César 
Gavela, ad esempio, la sola menzione del fatto che un personaggio come Ricardo Luiña 
possegga “una carta manuscrita que le había dirigido el político exiliado Indalecio 
Prieto”278 è garanzia non solo dell’affidabilità e dell’appartenenza politica del medesimo 
nel momento in cui decide di entrare a far parte della rete di sostenitori dei maquis che 
operano nei dintorni della città in cui vive, ma è soprattutto una spia ben riconoscibile 
che segnala il fatto che il mondo in cui si muovono gli enti fittizi ha dei referenti 
nell’universo della nostra esperienza, aumentando così il grado di verosimiglianza della 
ricreazione narrativa senza per questo inficiarne il valore memorialistico, poiché 
sarebbe difficile opporre prove empiriche contrarie tali da negare in assoluto la 
concordanza tra la biografia di Indalecio Prieto e la possibilità che questi abbia potuto 
redarre un simile tipo di lettera. L’inserzione nella narrazione di un tipo di occorrenze 
similari non sottolinea infatti le discrepanze tra universo finzionale ed empirico, bensì 
rafforza l’intima connessione tra i due mondi, in modo che gli elementi storici 
acquistano carattere fittizio e, specularmente, quelli fittizi vengono ammantati da 
un’aura di storicità. Lo stesso vale per allusioni similari a personaggi fittizi che non si 
qualificano come tali all’interno della narrazione, rimanendo, come segnala Chatman, 
semplici comparse
279
, dei quali viene detto, ad esempio, che entrarono in contatto con 
l’anarchico Buenaventura Durruti280, o che fecero parte, durante la Guerra Civil, della 
“26ª División anarquista al mando del coronel Ricardo Sanz, la antigua columna 
Durruti”281. 
Per quanto riguarda invece l’inserzione vera e propria, all’interno della 
narrazione, di personaggi storici con un referente riconoscibile nel mondo empirico, le 
necessità di mantenere la verosimiglianza devono necessariamente risolversi 
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nell’adattamento delle vicende fittizie alla biografia della figura storica in questione, 
come segnala, tra gli altri, Almudena Grandes nella “Nota de la autora” posta a 
conclusione dell’opera Inés y la alegría, nella quale riflette sulla metodologia della 
propria creazione: “como norma general, todos los personajes históricos que intervienen 
en la acción con su nombre y sus apellidos […] estuvieron en realidad en el lugar donde 
aparecen y en la fecha en la que se les cita en la novela, actuando en el mismo sentido 
que aquí se les atribuye”282. 
Assistiamo, così, all’incontro storicamente occorso tra Jesús Monzón e Carmen de 
Pedro, che, come già abbiamo visto in precedenza in questo capitolo, avviene, secondo 
il narratore onnisciente, “probablemente en Toulouse y en apariencia por azar, en un día 
cualquiera del verano, agosto, quizás julio, incluso septiembre, de 1939”283. Ma, 
continua la voce narrante, “los detalles se desconocen, porque seguramente él se 
encargó de que nadie fuera testigo de un encuentro que cambió muchas cosas, y estuvo 
a punto de cambiarlas todas”284: la presunta mancanza di dettagli circa lo svolgimento 
dei fatti imputata qui al personaggio di Monzón è estremamente funzionale ai 
presupposti teorici dell’autrice, la quale può sfruttare a suo vantaggio la carenza di dati 
empirici al fine di conferire verosimiglianza alla propria vicenda, senza per questo 
vedere inficiata la propria ricostruzione narrativa da una serie di prove storiografiche 
contrarie che sarebbero, peraltro, rintracciabili tra le fonti che lei stessa cita tra quelle 
utilizzate, come ad esempio le memorie di Manolo Azcárate, Derrotas y esperanzas, o 
la biografia di Monzón Reparaz curata da Manuel Martorell, intitolata Jesús Monzón, el 
líder comunista olvidado por la historia. 
Ogni volta quindi che entra in scena un personaggio storico, dal comizio presso il 
Monumental Cinema cui assiste Inés e dove interviene la Pasionaria come oratore
285
, 
all’incontro fra Galán e Monzón prima del ritorno di quest’ultimo a Madrid286, l’autrice 
si attiene a quanto esposto in precedenza, accordando i dati fittizi facenti riferimento ai 
personaggi finzionali a quelli delle biografie empiriche delle personalità storicamente 
riconoscibili. Solo nel momento dell’arrivo di Santiago Carrillo nella valle di Arán, 
giunto in Spagna con l’ordine di ritirata dopo il fallimento dell’invasione da parte dei 
soldati della UNE, l’autrice si prende la libertà di far accompagnare il leader comunista 
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da Manolo Azcárate e Carmen de Pedro
287
, la cui presenza non risulta confermata da 
alcun testo storico, ma, su questo episodio specifico, non esiste una versione concordata 
nemmeno in storiografia
288
. 
In questo romanzo di Almudena Grandes, dunque, l’interconnessione tra dati di 
natura storiografica ed episodi di natura fittizia sembra volta esclusivamente a dare una 
rappresentazione quanto più verosimile della vicenda romanzesca narrata, quasi a voler 
certificare ulteriormente, attraverso l’ibridizzazione dei mondi narrativo ed empirico, il 
valore memorialistico, e volto ad una specifica etica della memoria e del ricordo, della 
propria opera. 
Questo avviene in misura forse ancora maggiore nel secondo romanzo dell’autrice 
dedicato alla memoria storica dei movimenti resistenziali, El lector de Julio Verne, dove 
le vicende romanzesche narrate in prima persona da Nino, e riguardanti un gruppo di 
maquis e soldati dell’esercito franchista del paese in cui il bambino vive, hanno il 
proprio avvio nella morte del personaggio storico del maquis Cencerro, che diviene il 
motivo principale delle azioni di guerriglia portate a termine dal giovane partigiano 
Regalito, il quale arriva addirittura ad assumere su di sé il nome e il ruolo della 
personalità storica di Tomás Villén Roldán. Ciononostante, nella “Nota de la autora” 
posta in calce anche alla fine di questo romanzo, la Grandes afferma che “muchas de las 
historias que aparecen en esta novela de ficción son rigurosamente ciertas, y reflejan 
personajes, fechas y situaciones que he tomado prestados de la realidad”289: non solo, ad 
esempio, la morte del personaggio di Laureano, desunta dal libro di Santiago Macías El 
monte o la muerte. La vida legendaria del guerrillero antifranquista Manuel Girón, ma 
anche la stessa biografia di Nino, presa a prestito e romanzata da quella di un amico del 
marito, Cristino Pérez Meléndez
290
. 
Pur trattando poco personaggi di particolare rilievo storiografico, dunque, El 
lector de Julio Verne, come leggiamo nella postfazione autoriale – e a differenza di Inés 
y la alegría –, è una profonda rielaborazione artistica delle vite di molte persone le cui 
esperienze vengono ricostruite in opere facenti riferimento alla microstoria o grazie a 
testimonianze dirette raccolte dall’autrice. E non bisogna inoltre dimenticare che, anche 
per quanto riguarda la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche di Cencerro e 
del compagno Crispín, l’autrice afferma di essersi avvalsa di testi storiografici (come La 
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resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla di Francisco 
Moreno Gómez, o Cencerro. Un guerrillero legendario di Miguel Sánchez Tostado) ma 
anche, e soprattutto, della memoria famigliare di “Esther Estremera Villén, hija de 
Rafaela, la primogénita de Tomás Villén Roldán, único y genuino Cencerro. […] Esther 
me contó muchas cosas, y averiguó después muchas otras para mí, preguntando a su 
madre y a su tía Virtudes. […] Sus recuerdos, y los de su familia, salpican aquí y allá 
esta novela”291. Come abbiamo analizzato in precedenza in questo capitolo, quindi, 
anche per l’inserzione di dati empirici, quali figure storicamente riconosciute, 
Almudena Grandes porta avanti la propria ricostruzione storico-narrativa proponendo 
una versione alternativa ai fatti della narrazione ufficiale, una controstoria desunta da 
testi di natura accademica dati alle stampe nell’ultimo decennio, e dalle memorie private 
di coloro che assistettero a quegli eventi, e che spesso ne furono coinvolti in prima 
persona. Tutto ciò si risolve nella ricreazione di un universo narrativo che ha molti punti 
di contatto verificabili con il mondo della nostra esperienza, ma in cui l’inserzione di 
personaggi storici empirici non si erge a simbolo di qualsivoglia visione 
istituzionalizzata del passato recente, bensì aiuta ad approfondire le riflessioni teoriche 
cui ci si è dedicati nella precedente analisi, oltre a conferire ai testi un’ulteriore attestato 
di verosimiglianza di matrice realista
292
. 
Un trattamento dei personaggi storici empirici di natura similare si ritrova anche 
nel romanzo La agonía del búho chico di Justo Vila, dove un gruppo di maquis 
appartenenti in toto ad un universo fittizio si trova, lungo il corso delle vicende narrate, 
ad interagire con figure appartenenti al mondo storico comune ad autore e lettore. Come 
però succede nel romanzo Donde nadie te encuentre, che sarà analizzato brevemente in 
seguito, i protagonisti dell’opera di Vila entrano sì in contatto con entità fittizie che 
hanno un referente nel mondo empirico, ma queste non sono figure di primo piano della 
storiografia, bensì personaggi appartenenti all’ambito della microstoria. Oltretutto, in 
quest’opera l’autore non inserisce alcun tipo di riflessione dichiarata come gli apparati 
esplicativi conclusivi che si ritrovano nei romanzi della Grandes e della Giménez 
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Bartlett, lasciando ogni tipo di conclusione circa il trattamento della materia storica che 
converge nella creazione letteraria al lettore del proprio romanzo. 
In primo luogo, credo sia necessario sottolineare che Justo Vila, al fine di 
incrementare il grado di verosimiglianza della vicenda fittizia narrata, sceglie per i 
propri personaggi nomi evocativi di figure storicamente documentate: ad esempio, già il 
soprannome del principale protagonista, Alonso Veneno, evoca i nomi di due 
combattenti la cui esistenza è provata empiricamente, quello di un maquis chiamato 
“teniente Veneno”, che si muove nella provincia di Córdoba293, e di Francisco Blancas 
Pino detto anch’egli “el Veneno”, un guerrigliero legato al più famoso Chaquetalarga e 
operante tra Cáceres, Toledo e Ciudad Real
294
. Allo stesso modo, si può osservare il 
fatto che ben tre resistenti antifranchisti appartenenti all’universo empirico ed operanti 
nella regione dell’Estremadura – la stessa in cui sono ambientate le vicende 
circoscrivibili al mondo finzionale – condividano con il personaggio di Arturo (un altro 
dei componenti del gruppo di Alonso Veneno) il soprannome Chato
295
. 
Come già notato in precedenza per altri romanzi, inoltre, anche nell’opera di Justo 
Vila i protagonisti entrano in contatto con personaggi storicamente rintracciabili e di un 
certo rilievo: è il caso di Juan Francisco el Abogao, del quale si afferma che ha 
combattuto agli ordini del generale della Guardia Civil Antonio Escobar Huerta
296
, un 
militare che nonostante le sue profonde convinzioni cattoliche rimane fedele alla 
Repubblica durante la guerra e viene poi giustiziato nel 1940, o dell’intero gruppo di 
maquis di Veneno, sul quale indaga il tenente colonnello Manuel Gómez Cantos, di cui 
vengono peraltro ricordate le cause storiche dell’espulsione dall’esercito e del suo 
incarceramento
297
. Vi sono poi da sottolineare i rapporti che il gruppo di Veneno 
intrattiene con i gruppi di Pedro Díaz Monje “el Francés”, Joaquín Ventas Citas 
“Chaquetalarga”, Juan Gómez Recio “Quincoces” e le azioni di guerriglia portate a 
termine, all’interno del romanzo, con l’ausilio di questi personaggi facenti parte del 
mondo empirico: anche in questo caso, si può notare come l’autore, pur senza 
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dichiararlo apertamente in appositi apparati di commento all’opera, cerchi di adattare 
alle biografie storicamente certe dei maquis empirici i fatti di natura finzionale in cui 
operano con i personaggi letterari, condividendo dunque con Almudena Grandes il 
trattamento delle figure storiche inserite nella narrazione, che acquistano in un certo 
senso il ruolo di garanti e di propulsori della verosimiglianza delle vicende trattate. 
Un caso particolare da segnalare prima di chiudere questa breve analisi sul 
romanzo di Justo Vila è l’episodio che vede il gruppo di Alonso Veneno organizzare, 
con le principali formazioni della guerriglia attive in Estremadura negli anni Quaranta (i 
gruppi dei maquis Francés, Chaquetalarga, Quincoces, Manco de Agudo e Chato de 
Malcocinado), un attentato contro il generale Franco durante una visita di quest’ultimo 
nella regione. L’inserimento di un episodio di questo genere è una chiara infrazione 
della verosimiglianza storica ed empirica, poiché Franco non fu vittima di alcun 
attentato nella regione dell’Estremadura. Anche in questo caso, però, l’autore fornisce 
una ricostruzione dell’episodio che, oltre a riportare la vicenda narrativa entro i confini 
dell’universo empirico, riflette allo stesso tempo sul potere della propaganda e 
dell’imposizione di una narrazione ufficiale nello spazio pubblico, argomenti che 
abbiamo visto essere tra le problematiche più sfruttate dai romanzieri del maquis. 
Quando infatti il personaggio fittizio del capitano della Guardia Civil Márquez Torrado 
propone al governatore civile della regione di rendere noto l’attentato e i meriti del 
proprio superiore Gómez Cantos nell’impedimento del medesimo (al fine di evitarne 
l’espulsione dal corpo militare), questi gli risponde che per motivi di propaganda non si 
può permettere, nemmeno per garantire l’impunità ad un commilitone, che trapelino 
all’opinione pubblica internazionale segnali di malcontento o dell’esistenza di forze 
armate in lotta con il regime: in questo modo, la voce narrante riporta l’attenzione sul 
potere della propaganda di distorcere la realtà a favore di chi la produce (anche 
sacrificando, per questa causa, uno dei propri uomini). Si assiste inoltre, nello stesso 
passaggio, allo sfruttamento di quelle che Wu Ming chiama “premesse ucroniche 
implicite”, un espediente mediante il quale gli autori 
non fanno ipotesi «controfattuali» su come apparirebbe il mondo prodotto da una 
biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità stessa di una tale biforcazione, 
raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto 
imboccare altre vie. Il what if è potenziale, non attuale. Il lettore deve avere l’impressione 
che in ogni istante molte cose possano accadere, dimenticare che «la fine è nota», o 
comunque vedere il continuum con occhi nuovi
298
. 
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La verosimiglianza ricercata nel testo è quindi mantenuta intatta senza per questo 
alterare i propositi di approfondimento e riflessione sulla narrazione storica che sono 
l’asse portante dei romanzi sul maquis, come accade anche in Inés y la alegría, nel 
momento dell’incontro fra Carmen de Pedro e Jesús Monzón – “un encuentro que 
cambió muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas”299 – e, soprattutto, 
nell’istante in cui il Lobo osserva la cittadina di Viella e, dopo una tormentata 
riflessione, decide di non attaccare, nonostante le condizioni fossero favorevoli alla 
battaglia
300
. È il momento decisivo che manda a monte tutta l’operazione militare, e 
nonostante molti storici individuino tra le cause del fallimento dell’invasione di Arán la 
mancata intraprendenza dei capi militari dell’operazione301, non solo la Grandes 
mantiente la verosimiglianza storica, ma allo stesso tempo, come segnala Wu Ming, 
guida il lettore in una riflessione metanarrativa che chiama in causa ancora una volta il 
versante storico della narrazione. 
Per tornare invece alle riflessioni sul processo creativo inserite in una nota finale 
posta a conclusione della propria opera non si può non soffermarsi sul lavoro di Alicia 
Giménez Bartlett, la quale, nell’ultimo capitolo di Donde nadie te encuentre, intitolato 
“Ficción y realidad”, afferma, come già Almudena Grandes,  che “todos los episodios 
que narra el personaje de La Pastora en su monólogo pertenecen a su biografía real. Del 
mismo modo, los hechos de otras partes de la novela donde éste interviene son también 
auténticos”302. L’opera narrativa della Giménez Bartlett, però, differisce in maniera 
piuttosto sensibile dai precedenti romanzi della Grandes trattati in quanto, pur 
concentrando la propria narrazione sulla ricerca portata a termine da parte dei due 
personaggi fittizi, Carlos Infante e Lucien Nourissier, del maquis chiamato La Pastora, 
l’oggetto ultimo di questa indagine è un personaggio storicamente esistito ed 
appartenente al mondo empirico esperito dall’autrice e dai lettori. 
Come abbiamo affermato in precedenza, il romanzo storico predilige la trattazione 
delle biografie di personaggi effettivamente esistiti ma di secondo piano, che risultino 
per questo motivo più duttili e soggetti ad una trattazione meno legata al dato storico 
empirico, poiché la marginalità del personaggio porta con sé un minore rigore nella 
ricostruzione della sua vita, lasciando così una maggiore libertà ricostruttiva al creatore 
dell’universo narrativo. Tuttavia, Alicia Giménez Bartlett afferma, nella nota finale, di 
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rifarsi alla realtà storica del personaggio della Pastora, sottolineando che “para mí «la 
realidad» ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte al mito. […] 
Este precioso material ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones”303, 
confermando quindi una delle posizioni di Elina Liikanen, la quale precisa che, in un 
particolare tipo di romanzo storico contemporaneo da lei stessa etichettato come modo 
vivencial, “es generalmente en los paratextos donde se hace hincapié en el trasfondo 
histórico de la novela en cuestión: la mayoría de las novelas cuenta con una nota del 
autor o una bibliografía que revela las fuentes o los métodos de trabajo utilizados”304 – 
dato che abbiamo visto in precedenza riscontrabile anche negli apparati paratestuali dei 
romanzi di Almudena Grandes. 
Pur cercando quindi di mantenere una connessione ben salda con la realtà 
empirica (il cui ancoraggio è appunto certificato dall’inserzione di un chiaro riferimento 
storico come fonte imprescindibile della creazione letteraria), la scelta di un 
personaggio marginale e decisamente atipico come La Pastora fa sì che il lavoro 
dell’autrice sia maggiormente svincolato da quelle esigenze di verosimiglianza dettate 
dalla presenza di personaggi storici centrali nella narrazione del passato recente. In 
questo modo, dunque, la Giménez Bartlett può far sì che la propria opera sia scevra di 
un qualsivoglia tipo di messaggio ideologico, o meglio, politico (senza per questo porre 
da parte la riflessione, quella sì etica e di impostazione ideologica, sul recupero delle 
memorie dei vinti silenziate dalla narrazione ufficiale), rendendo possibile il  
concentrarsi dell’attenzione, all’interno del romanzo, sulle ripercussioni private che la 
Storia ha nelle vite dei protagonisti della vicenda. 
Il vero motore dell’azione, infatti, è la ricerca dell’identità della Pastora portata a 
termine da Lucien Nourissier, il quale, curiosamente, non vuole ricercare il maquis 
ermafrodita per ricostruirne la biografia, bensì per tracciarne un profilo psicologico, e 
riportare quindi una visione del personaggio che sia complementare ma allo stesso 
tempo alternativa a quella diffusa dalla narrazione ufficiale e propagandata dal suo 
compagno di viaggio, Carlos Infante, attraverso l’articolo di giornale che spinge lo 
psichiatra franco-spagnolo a voler approfondire ciò che vi si narra. 
Nell’ultimo capitolo del romanzo il lettore si rende infatti conto che i capitoli 
intercalati nella narrazione principale, a carico della stessa Pastora, coincidono con il 
racconto della propria versione dei fatti che il personaggio fa a Nourissier e a Infante nel 
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momento in cui, finalmente, accetta di incontrarli nel proprio rifugio, poco prima di 
tentare nuovamente di oltrepassare la frontiera con la Francia. Ciò che spinge il maquis 
a mettere in pericolo la sua vita e la sua incolumità incontrando Infante e Nourissier è 
quell’urgenza angosciante che lo spinge a voler comunicare la propria verità, la propria 
versione dei fatti su se stesso, come si evince dalle prime battute scambiate con lo 
psichiatra francese: “¿Le dirán a la gente la verdad sobre mí?”305. Nel desiderio 
angustioso del personaggio storico sembra risiedere proprio l’impostazione teorica e 
metodologica perseguita dagli autori nella creazione dei romanzi storici sul maquis e 
che abbiamo analizzato in questo capitolo: il riscatto di una memoria e la sua funzione 
di approfondimento e integrazione nei confronti della Storia, della narrazione ufficiale. 
Ciò che però è importante sottolineare, a questo punto dell’analisi al cui centro 
sono i modi in cui il mondo empirico e il mondo fittizio convergono nella creazione di 
un personaggio che è insieme storico e finzionale, è il trattamento narrativo della 
Pastora, la quale non è più figura marginale della vicenda, e quindi mero dato atto ad 
incrementare la verosimiglianza come nei romanzi precedentemente citati di Almudena 
Grandes o Justo Vila, bensì, in quanto oggetto ultimo di un’indagine, si erge a 
simboleggiare quella memoria storica – e allo stesso tempo quella controstoria – che 
deve essere riscattata nella contemporaneità anche attraverso i discorsi artistici. 
La minore esigenza di verosimiglianza che accompagna un personaggio empirico 
ma marginale, unito al trattamento simbolico in cui incorre La Pastora, oggetto di una 
ricerca memorialistica a tinte detectivesche, si rivela in tutta la sua portata nel 
riconoscimento del fatto, a narrazione a conclusa, che la vicenda narrata si situa in una 
parentesi temporale ben precisa che manca però in assoluto di concordanza con la 
biografia storica di Teresa Pla Meseguer. Sin dall’inizio di Donde nadie te encuentre la 
voce narrante onnisciente si attiene al precetto contemporaneo del romanzo storico di 
includere nella propria opera una lunga serie di dati sul passato, come risulta 
dall’inconfutabile “abundancia de nombres, fechas y efemérides dejando en evidencia 
que se quiere fijar el carácter objetivo de los acontecimientos que se están tratando”306: 
le prime parole del testo situano infatti l’incontro tra Carlos Infante e Lucien Nourissier 
a “Barcelona, septiembre de 1956”307, mentre, in maniera ancora più precisa, si dà 
l’avvio alla ricerca della Pastora nelle zone del Maestrazgo (tutti dati empirici esatti e 
verificabili, come verrà approfondito nel capitolo successivo di questa analisi) presso 
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“Tortosa, 3 de octubre de 1956”308. Da altri dati inseriti nel testo, si può inferire che la 
ricerca di Infante e Nourissier, che culmina nell’incontro con il maquis ermafrodita, duri 
approssimativamente fra i due e i tre mesi
309
 a partire dal primo appuntamento fra i due 
personaggi fittizi, situando quindi la risoluzione della vicenda narrata tra novembre e 
dicembre del 1956. I dettagli cronologici della vicenda posteriori ai primi due, segnalati 
con estrema precisione, non sono però inseriti nel testo in maniera puntuale, ma devono 
essere desunti dai riferimenti approssimativi e sporadici che vengono fatti dai 
protagonisti. Per questo motivo, quando la narrazione romanzesca volge al termine dopo 
quasi cinquecento pagine, e La Pastora si allontana dai due protagonisti con il proposito 
di espatriare verso la Francia, ci si rende conto, nell’affrontare l’ultima parte del libro 
(la “Nota final” in cui l’autrice riassume in modo asettico e stringato la vita della 
Pastora desunta dal testo di José Calvo, dalla sua cattura nel 1960 alla morte avvenuta 
nel 2004), che “el 19 de septiembre de 1956, La Pastora abandona su refugio del Forat 
de l’Àliga, en la sierra de l’Espadella, que se encuentra junto al camino que une las 
poblaciones de Chert y Vallibona. Su destino es de nuevo Andorra. […] Tardará apenas 
diez días en alcanzar el Principado”310. Nel momento in cui Infante e Nourissier 
giungono a Tortosa, quindi, il personaggio storico della Pastora ha appena lasciato le 
zone montagnose spagnole per rifugiarsi nel Principato di Andorra (e non in Francia, 
come invece viene suggerito nel romanzo): l’abilità dell’autrice nella costruzione della 
vicenda fittizia risiede quindi nell’inserzione, tra i dati temporali proporzionati, di una 
narrazione di centinaia di pagine che distrae volutamente il lettore e, di fatto, gli rende 
quasi impossibile il riconoscimento della frattura temporale che si viene a creare tra la 
biografia empirica del personaggio e lo iato in cui si inserisce la vicenda fittizia. 
In questo modo, la Giménez Bartlett riesce a mantenere un apparente alto grado di 
verosimigliaza nella narrazione romanzesca che le viene offerto dalla marginalità del 
personaggio storico e dalla conseguente mancanza di conoscenza, da parte del lettore, 
della biografia dello stesso, senza incorrere in inesattezze storiche conclamate che 
verrebbero invece immediatamente rintracciate nel caso di un personaggio storico di 
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dell’incontro con La Pastora, è proprio Chert (Cfr. Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, 
cit., p. 368). 
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primo piano. Il proposito non è quindi la riscrittura di una realtà storica, poiché questa 
viene utilizzata per ricreare una realtà verosimile che non entra in conflitto, o il meno 
possibile, con il dato empirico: ciò che conta nella ricostruzione narrativa portata a 
termine, infatti, è sì il mantenimento della verosimiglianza, ma il proposito, come 
abbiamo affermato, è quello di riportare alla luce una memoria volutamente sepolta; 
perciò, pur rimanendo incentrata sul personaggio empirico del maquis La Pastora, il 
centro del romanzo rimane, come in molte opere contemporanee spagnole sulla 
memoria, l’indagine di Infante e Nourissier, che possiamo seguire nella sua integrità dal 
loro primo incontro al momento della separazione. 
Nel caso di Donde nadie te encuentre, insomma, l’inserzione di un personaggio 
storico si discosta dal semplice tentativo di aumentare “por extensión la credibilidad de 
otras figuas y momentos de la novela que son meramente ficticios”311, come abbiamo 
visto succedere invece nei romanzi di Almudena Grandes e Justo Vila: La Pastora 
diventa simbolo e veicolo di una memoria e una realtà storica che deve essere svelata 
dalle ricerche dei personaggi fittizi di Infante e Nourissier, i quali, a loro volta, vengono 
quasi a simboleggiare la società spagnola contemporanea, in cui “la cuestión de la 
memoria cultural de la guerra civil y la posguerra sigue siendo una preocupación 
significativa para una amplia capa de la población del país”312. 
La ricerca di un personaggio storico, o di una presunta verità sulla sua persona e 
sulla sua vicenda, è al centro anche del romanzo El reclamo di Raúl Del Pozo, la cui 
trama ricalca in maniera sorprendente quella di Donde nadie te encuentre: anche in 
quest’opera, infatti, assistiamo alle ricerche di una coppia di uomini, di cui uno 
motivato da scopi accademico-scientifici, che si pongono sulle tracce di una figura 
avente un referente nel mondo empirico. Vi sono però, tra i due testi, significative 
differenze: innanzitutto, l’indagine portata avanti da Esteban Estrabón e il narratore del 
testo di Del Pozo avviene nella contemporaneità, e non in un tempo coevo alle vicende 
che si cerca di riportare alla luce. I due uomini, infatti, cercano di scoprire cosa accadde 
ad un personaggio chiamato Gafitas (i cui riferimenti biografici fittizi hanno 
significativi punti di contatto con quelli di Francisco Corredor Serrano, detto “el Gafas” 
o “Pepito el Gafas”313) in un momento successivo alla promulgazione della Ley de la 
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 Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, cit., p. 37. 
312
 Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez, “Literatura y memoria cultural en España (2000-
2010)”, cit., p. 23. 
313
 Cfr. http://losdelasierra.info/spip.php?article1856. Data di consultazione: marzo 2013. 
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Memoria Histórica, cui si fa riferimento nel testo
314
, e alla morte di Florián García 
Velasco detto “Grande”315, dati che aiutano a situare cronologicamente il tempo della 
storia narrata. Un’altra differenza significativa risiede nel riconoscimento che, mentre i 
personaggi di Carlos Infante e Lucien Nourissier sono puramente letterari, come 
afferma l’autrice, nel romanzo di Del Pozo è possibile dedurre invece che la voce 
narrante abbia come figura ispirativa Domingo Malagón, il celeberrimo falsario del PCE 
cui si fa riferimento anche nel romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 
Trapiello
316
. Le vicende rimemorate dal narratore dunque hanno chiari riferimenti nel 
mondo empirico, così come buona parte dei personaggi che intervennnero nelle stesse 
agendo a stretto contatto con quei personaggi invece esclusivamente fittizi, come si 
evince da un disegno degli anni del maquis, opera del narratore, in cui, a fianco di 
Grande e Gafitas, si stagliano le figure dei guerriglieri finzionali Bazoka, Bernardino e 
il figlio del Capador
317
. 
L’inserzione di queste figure storiche, in un primo momento, risponde al tentativo, 
come nei romanzi di Justo Vila e Almudena Grandes, di aumentare la verosimiglianza 
della vicenda esposta nella trama romanzesca, ma allo stesso tempo, variando alcuni dei 
nomi di battaglia dei maquis storici (Gafas diventa qui, ad esempio, Gafitas), si dà conto 
del fatto che la creazione artistica potrà prendere svolte non completamente attinenti alle 
ricostruzioni operate dalla storiografia. 
Infatti, il mistero che avvolge la sparizione di Gafitas – del quale il narratore 
supponeva che, come il personaggio storico, fosse stato vittima di una purga interna al 
partito, compiuta durante le operazioni di evacuazione degli ultimi guerriglieri dalla 
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 Il narratore riferisce infatti che Esteban Estrabón “ahora me pregunta qué pienso de la Ley de la 
Memoria Histórica” (Raúl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 49). 
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 “Grande, el ortodoxo, el que nunca se salía del pentagrama, al que han enterrado recientemente con 
asistencia de autoridades y de la televisión” (Ivi, p. 27). Florián García “Grande” muore il 17 aprile 2009, 
cfr. Dolores Cabra, “Florián García Velasco, ‘Grande’, guerrillero antifranquista” in El País, 19 aprile 
2009, http://elpais.com/diario/2009/04/19/necrologicas/1240092002_850215.html. Data di consultazione: 
marzo 2013. 
316
 Cfr. Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 125. All’interno di El reclamo si 
ritrovano differenti punti di contatto tra la biografia di Domingo Malagón e quella fittizia del narratore: 
quest’ultimo, ad esempio, afferma che “mi vocación era pintar, pero acabé siendo un pintor de 
pasaportes” (Raúl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 29), e più volte Malagón è stato definito un “pintor 
vocacional” (cfr., a titolo di esempio, Rafael Fraguas, “Recuerdos del camarada Jacques” in El País, 19 
settembre 2012, http://politica.elpais.com/politica/2012/09/19/actualidad/1348075697_932580.html. Data 
di consultazione: ottobre 2013). Inoltre, gli strumenti che il narratore di El reclamo indica come 
fondamentali nel suo lavoro – “tinta china, pinceles, una lupa, tapicerías de sillones, goma y una máquina 
de fotografiar (Raúl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 29) – sono gli stessi di cui parla Malagón in un 
reportage di TVE del 9 aprile 2005 (“tinta china, el pincel, el papel… […] la lupa. […] la goma de 
zapato”), la cui trascrizione è riportata alla pagina http://www.vicenteromero.com/InformeSem_192.htm. 
Data di consultazione: ottobre 2013. 
317
 Cfr. Raúl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 8. 
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Spagna – si risolve nel finale del romanzo distaccandosi nettamente dalla biografia della 
figura storica: nell’inaspettato incontro con Bernardino, il narratore viene infatti a 
sapere che Gafitas, benché fosse effettivamente stato condannato a morte dai vertici del 
partito, non fu ucciso, poiché Bernardino non portò a compimento quell’ordine. La vera 
rivelazione, però, risiede nello svelamento dell’identità di Gafitas: 
Gafitas era un infiltrado. […] era de la brigadilla. […] Su padre fue guardia, su abuelo, 
guardia. Y él era guardia. Se preparó bien para el trabajo. Él creía que estábamos en guerra 
y en la guerra vale todo. Muchos de los que murieron como gorrinos lo hicieron por culpa 
suya. […] Luego […] le hicieron general, salió en los papeles, le dieron medallas y le 
pusieron huevos fritos en la bocamanga. Murió hace unos años como un pez gordo
318
. 
È interessante quindi notare che l’impianto narrativo, debitore nei confronti del 
genere del romanzo poliziesco, porti al disvelamento di una memoria fallace ed 
ingannevole, costruita nel tentativo di coprire ed edulcorare una realtà differente da ciò 
che si supponeva. Come in Donde nadie te encuentre La Pastora diventava il simbolo 
una memoria da svelare, mentre Infante e Nourissier si trasformavano nei referenti di 
questa necessità di memoria e volontà di ricerca, lo stesso può essere detto per il 
romanzo di Del Pozo, il quale però, mostrando sin dalle prime pagine un atteggiamento 
critico del suo narratore nei confronti dell’esperienza della lotta armata del maquis319, si 
conclude logicamente con il riconoscimento che “es en la memoria donde creamos 
nuestras propias leyendas, de manera inconsciente y no siempre real, de ahí que luego 
lleguen las decepciones”320. In poche parole, valgono per El reclamo le stesse 
considerazioni generali presentate nella breve analisi per Donde nadie te encuentre, con 
la differenza significativa della diversa valorazione delle istanze memorialistiche che 
viene esplicitata nei finali di entrambi i romanzi. 
Ulteriormente differente è il trattamento delle figure storiche in altri romanzi 
facenti parte del corpus della ricerca, testi come Operación exterminio di Alejandro M. 
Gallo, Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz, La Golondrina di Juan José Fernández 
Delgado, La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer, da una parte, e La noche de los 
Cuatro Caminos di Andrés Trapiello dall’altra. 
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 Ivi, pp. 240-243. 
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 Il Partido Comunista Español, ad esempio, viene chiamato eloquentemente il “Partido de los 
Fusilados” lungo tutto il romanzo. Allo stesso modo, viene più volte criticato l’operato recente di Grande 
– che “en sus últimos días aparecía incluso en la televisión; iba contando la vida de las cuadrillas, nuestra 
vida, como un cuento de hadas. […] Presidía comités y procuraba no salirse de la versión oficial, que a su 
vez ocultaba hechos y tapaba los huesos que fingía querer hallar” (Raúl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 90) 
– e anche la spirale di violenza in cui i maquis stessi cadono per vendicare le rappresaglie dei militari, che 
viene chiamato “el juego de los ahorcados. Si los guardias colgaban del pescuezo a un resinero o a un 
cabrero porque le acusaban de haber llevado víveres a los de la partida, nosotros respondíamos haciendo 
lo mismo con una pareja, un recaudador de contribuciones, un forestal al que se le relacionaba con 
chivatazos” (Ivi, p. 169). 
320
 Ivi, p. 245. 
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I primi quattro romanzi citati, infatti, non si limitano ad inserire all’interno della 
narrazione fittizia una o più figure storiche empiriche, siano esse di primo piano o 
facenti parte della microstoria, bensì sono interamente costruiti intorno a queste figure 
storiche, o a eventi desunti dalla storiografia (come il massacro di Monte Coya, che 
prelude allo smantellamento della guerriglia nelle Asturie e che è il centro attorno cui si 
organizza Operación exterminio di Gallo) nei quali compaiono alcuni personaggi fittizi 
che interagiscono con situazioni e protagonisti propri del mondo della nostra esperienza. 
I risultati di questo genere di ricreazione estetica e le basi di partenza degli autori 
sono diverse, spesso in contrasto fra di loro, rendendo impossibile qualunque tipo di 
generalizzazione critica su prodotti artistici similari, di cui i quattro citati sono solo 
l’esemplificazione. Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz è ad esempio, come afferma 
nel prologo all’opera Rosa Regás, “un libro documentado sobre la memoria viva del 
Maquis que se ofrece al lector en forma novelada […] para reunir en forma menos 
académica unos hechos que vienen a mostrar el temple de ciertas mujeres y su 
extraordinaria fortaleza, animadas por el mismo sentido de recuperar la dignidad y de 
huir a la persecución que sus compañeros los hombres”321. I cinque capitoli che 
compongono il romanzo, accompagnati da un epilogo in cui si tirano le fila delle 
esperienze biografiche empiriche delle cinque donne di cui ci vengono relazionate le 
gesta risultano essere episodi romanzati con un forte ancoraggio alla realtà storiografica 
del mondo che noi esperiamo. Nell’introduzione, infatti, l’autore afferma di scrivere 
“esta novela como homenaje a la mujer guerrillera”322: è egli stesso ad etichettare la 
propria opera come “romanzo”, pur tracciando nell’introduzione un breve quadro 
storico atto a chiarire il contesto sociale in cui vissero le donne, durante la Repubblica 
ed in seguito in seno alla resistenza. Il proposito è inoltre chiaramente desumibile sin 
dalle prime battute della medesima introduzione: poiché, dice Romero Saiz, “como 
cualquier español de los nacidos después de la cruel guerra civil […] nosotros teníamos 
della guerra un concepto, en el mejor de los casos, científico, […] pero sobre todo 
aséptico, hipotético”323, l’autore si impegna a tratteggiare un immaginario di queste 
donne più umano, guidato da un sentimento di affiliazione e mosso dalla volontà di 
recupero della memoria, in cui il dato storico empirico proporzionato risente sia di 
un’impostazione sentimentale che di un aggiustamento narrativo per incasellarlo nella 
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 Rosa Regás, “Prólogo” in Miguel Romero Saiz, Hijas de la luna. Memoria viva del maquis, Sevilla, 
Editorial Espuela de Plata, 2008, pp. 9-12 [10]. 
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 Miguel Romero Saiz, Hijas de la luna, cit., p. 24. 
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 Ivi, p. 17. 
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forma romanzo. Il risultato è un’opera, a mio avviso, sia di scarso valore letterario (non 
vi si ritrova, ad esempio, nessuno di quegli espedienti artistici che si convertono in 
topos nella narrativa del maquis, e che analizzeremo approfonditamente nel prossimo 
capitolo) che di scarso valore storico, in quanto il proposito documentaristico non è 
evidente né conclamato, mancando inoltre, in assoluto, di alcun tipo di riflessione 
concernente lo statuto della storiografia o le problematiche esposte durante la trattazione 
di questo capitolo. Nel caso specifico di Hijas de la luna, quindi, il dato storico 
empirico, che si concretizza nelle biografie parziali di cinque donne legate in maniera 
diversa al fenomeno del maquis, non risponde né ad un incremento di verosimiglianza 
di una vicenda fittizia (poiché, lo ribadiamo, gli episodi trattati sono storicamente 
conclamati, anche se appartenenti al versante della microstoria), né ad un’indagine 
storiografica vera e propria, relegando un’opera etichettata come “romanzo” ad una 
zona grigia in cui l’unico proposito chiaramente riconoscibile è ammantato 
esclusivamente di una valenza sociale, ed è quello di riportare alla luce una memoria 
dimenticata dalla narrazione ufficiale, senza però fornire una giustificazione teorica o 
metodologica al proprio operato in un apparato autonomo rispetto alla costruzione 
narrativa, come accade in molti altri prodotti della narrativa sul maquis degli ultimi 
anni. 
Ulteriore esempio di un trattamento similare può essere La Golondrina di Juan 
José Fernández Delgado (il cui sottotitolo esplicativo del genere cui appartiene è Novela 
del maquis), il quale, come afferma nel prologo Abraham Madroñal, racconta “la 
historia de esta guerrillera campillana, Elisa Paredes Aceituno, personaje histórico que 
toma el nombre de Dolores, Golondrina”324. Anche in questo testo assistiamo alla 
ricostruzione romanzata di una vicenda marginale della storia del maquis, che nelle 
parole di commento dello stesso autore, “continúa mucho más allá de la muerte de la 
protagonista en un sustancioso y esclarecedor epílogo”325, nonostante alla morte del 
personaggio venga aggiunta solo una rapida ricostruzione, in un paio di pagine, di ciò 
che avviene alle altre figure centrali della vicenda nel momento della morte della 
Golondrina. 
Anche questo romanzo non mostra una particolare qualità letteraria, e valgano le 
stesse considerazioni fatte per l’opera precedente: si tratta di una ricostruzione 
romanzata di fatti storici e, in parte, verificabili (ciò è dovuto più alla marginalità del 
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 Abraham Madroñal, “Prólogo” in Juan José Fernández Delgado, La Golondrina. Novela del maquis, 
Madrid, SIAL Ediciones, 2011, pp. 7-12 [9]. 
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 Juan José Fernández Delgado, La Golondrina, cit., p. 15. 
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personaggio protagonista che ad una presunta ibridizzazione portata a compimento 
dall’autore tra l’universo empirico e quello fittizio), senza però alcun tipo di apparato 
teorico che esplichi il modus operandi dello scrittore, e senza una particolare 
costruzione estetica – i tentativi di problematizzazione della voce narrante si risolvono 
infatti in una goffa plurivocità ben lontana da un approfondimento dello scontro tra la 
narrazione ufficiale e le controstorie ad essa alternative, venendo esemplificata solo da 
un cambio di voci narranti raramente efficace nel restituire le potenzialità del 
dialogismo – che possa almeno giustificare un interesse per l’opera in questione che 
vada oltre il mero riconoscimento sociologico del recupero della memoria. 
Sulla stessa linea interpretativa, ma di ben altra estensione, si situa anche La savia 
de la literesa di Jorge Cortés Pellicer. Il romanzo, però, differisce in parte dai due 
presentati in precedenza in quanto, pur mancando anch’esso di una riflessione autoriale 
metanarrativa, non si appiattisce sulla ricostruzione romanzata di una biografia 
empirica: come si legge nella seconda di copertina, le vicende del gruppo di maquis 
protagonista sono guidate da una figura di rilievo rispetto alle altre, “Antonio cuya 
biografía y vicisitudes se parecen demasiado a las de Ángel Fuentes Vidosa, “El 
maestro de Agüero”, uno de los guerrilleros más emblemáticos de los montes 
aragoneses”. Il dato storico empirico viene quindi sfruttato da Cortés Pellicer non in 
quanto tale, ma rimaneggiato e utilizzato come fonte di ispirazione della propria opera, 
mantenendo in essa la ricostruzione di un universo fittizio verosimile che rispecchia una 
delle conclusioni teoriche proposte da Lukács, ovvero che “ciò che conta nel romanzo 
storico non è […] la narrazione degli avvenimenti, bensì la rievocazione poetica degli 
uomini che in questi avvenimenti hanno figurato. L’importante è far rivivere le ragioni 
sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come è 
avvenuto nella realtà storica”326. Perciò, assistiamo in quest’opera ad un procedimento 
inverso rispetto a quello dell’inserzione di personaggi storici afferenti alla realtà 
empirica a garanzia di un incremento della verosimiglianza, come osservato nei romanzi 
di Almudena Grandes e Justo Vila: i personaggi storici chiamati in causa da Cortés 
Pellicer, a partire dal protagonista, modellato sulla biografia di Ángel Fuentes Vidosa 
ma non strettamente fedele ad essa, risultano spesso riconoscibili dai brevi profili 
tracciati dall’autore al momento della loro presentazione, nonostante quasi mai siano 
indicati con il nome con cui li riconosciamo nella nostra esperienza. Ad esempio, nel 
personaggio di Hipólito, che appare fugacemente in una riunione cui assistono tre dei 
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protagonisti della vicenda, si può ravvisare in controluce la figura di Santiago 
Carrillo
327
, mentre nella breve biografia di David
328
 si scorge, senza ombra di dubbio, la 
personalità storica di Jesús Monzón. Uniche eccezioni, i riferimenti ai capi e ai membri 
della Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, che non compaiono nel testo come 
entità narrative ma vengono solo citate con i loro nomi reali, pur spesso senza 
specificarne i cognomi, o creando una voluta confusione con i nomi di battaglia. Questo 
perché, contrariamente alla Grandes o a Vila, Cortés Pellicer sembra non investire le 
figure storiche di una funzione certificante la verosimiglianza della propria opera, e 
dunque la scelta di richiamare in alcuni enti fittizi i tratti di personalità storiche aiuta a 
ricreare un universo narrativo che possa rispecchiare quello empirico, senza però 
rischiare di incorrere in anacronismi o questioni di inesattezza storiografica che 
risulterebbero piuttosto sterili. 
Infine, come abbiamo già accennato, anche nel romanzo Operación exterminio di 
Alejandro M. Gallo troviamo una ricreazione narrativa di un fatto storico conclamato (la 
traiettoria di un infiltrato franchista nella guerriglia asturiana, che termina con l’eccidio 
del Monte Coya e lo smantellamento delle formazioni di maquis operanti nella 
regione
329), ma, in questo caso, l’autore non decide di darne una riscrittura fittizia, come 
invece fanno Romero Saiz e Fernández Delgado con risultati di dubbio successo, né di 
incentrare la propria attenzione sulle vicende di personaggi fittizi inseriti in 
un’operazione storicamente certa come Almudena Grandes in Inés y la alegría, bensì 
opta per una felice commistione di queste due scelte stilistiche. Gallo decide infatti di 
seguire le vicende storiche summenzionate attraverso lo sguardo di un narratore 
onnisciente e, allo stesso tempo, del personaggio fittizio di Libertad, la quale, con altri 
enti fittizi di diversa importanza all’interno della trama, entra in contatto con una lunga 
serie di personaggi storici, cui l’autore fa riferimento con i nomi esatti, ed interagisce 
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 “Hipólito […] llegó después de un largo, complejo y arduo viaje que tuvo su origen en México, 
alcanzando Lisboa provisto de pasaporte uruguayo. Desde allí, vía Casablanca, se desplazó hasta Argelia. 
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 Cfr. Ivi, pp. 102-103. 
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 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., capitolo “Las matanzas de Monte Coya y Santo Emiliano en 
Asturias”, pp. 265-270. 
 197 
 
con loro in situazioni verosimili, mantenendo però contemporaneamente una traiettoria 
biografica esclusivamente fittizia. 
Il risultato ottenuto è una commistione quasi indistricabile tra fatti e personaggi 
empirici e narrativi, nella quale gli enti appartenenti all’universo esperito dall’autore e 
dai lettori non garantiscono la verosimiglianza, ma neanche vengono semplicemente 
romanzati nella propria essenza biografica. Anche in questo caso, però, e benché 
Operación exterminio sia costruito con una maggiore attenzione al progetto estetico 
rispetto, ad esempio, a La Golondrina, nella vicenda non viene approfondito nessuno 
degli argomenti che diventeranno topos del maquis: non si ritrovano riflessioni 
sull’animalizzazione dei combattenti, sulla loro mitizzazione o criminalizzazione, e non 
c’è un ragionamento esplicitato dall’autore intorno alle finalità e all’approccio teorico 
alla materia storica all’interno del romanzo, anche se di tanto in tanto si intravvedono in 
trasparenza le questioni della propaganda e della storia alternativa dei vinti, che però 
sono presenti in quanto dati proporzionati ma mai davvero indagati a fondo. 
È riscontrabile ciononostante la presenza di una “Advertencia previa” (che però 
non va oltre il riconoscimento del fatto che la narrazione allude ad eventi storici, e 
perciò ogni intersezione con la realtà empirica non deve essere considerata fortuita), e di 
un apparato conclusivo intitolato “Epílogo. El verdadero final”, in cui l’autore 
abbandona l’universo fittizio per proporzionare una serie riflessioni sul proprio operato, 
che risultano però molto meno accurate e chiarificatorie di quelle precedentemente 
citate di Almudena Grandes e Alicia Giménez Bartlett. Infatti, più che una vera e 
propria riflessione metanarrativa, nell’epilogo Gallo assume su di sé la narrazione e 
racconta la vita posteriore al termine cronologico della vicenda romanzata dei 
personaggi appartenenti all’universo empirico, oltre a chiarire i riferimenti narrativi e le 
fonti di ispirazione nella creazione di quei personaggi puramente fittizi. Nonostante 
quindi il tentativo di approfondimento offerto nell’epilogo, anche Operación exterminio 
può essere catalogato insieme a quei romanzi di maggior interesse sociologico che 
letterario, nonostante la qualità estetica del testo sia in certi passaggi pregevole. 
Un caso assolutamente a sé stante, invece, risulta l’opera La noche de los Cuatro 
Caminos di Andrés Trapiello, poiché è lo stesso autore ad essere incerto circa il genere 
in cui inserire la propria creazione, conscio del fatto, come afferma nel prologo, che “es 
probable que los historiadores, desde su punto de vista, encuentren demasiado 
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novelesco este libro, y los críticos de literatura, demasiado histórico, desde el suyo”330. 
Questo perché Trapiello afferma di ricostruire la narrazione presentata nella sua opera a 
partire dal ritrovamento, in una libreria ambulante, di un rapporto stilato dalla polizia il 
cui contenuto era riassunto con cura già sulla prima pagina della cartellina che lo 
conteneva: “«Actividades Comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policía 
como consecuencia del descubrimiento de “Imprentas Clandestinas” y detención de los 
“Guerrilleros de Ciudad”, autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-Delegación 
de Cuatro Caminos». Y abajo, en una esquina, la fecha y el lugar en los que tal dossier 
había sido preparado: «Madrid, 28 de abril de 1945»”331. 
Già a partire da una prima rapida occhiata all’opera di Trapiello ci si rende conto 
della differenza sostanziale che corre tra questa e i romanzi presentati finora, e che fa sì 
che si possa ascrivere questo libro alla categoria della docuficción, nella quale, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, si assiste ad un’ibridizzazione tra le forme del 
romanzo e materiali afferenti ad altri discorsi sociali – giornali, pubblicazioni 
periodiche, testi storiografici, testimonianze, trascrizioni di film o documentari – e 
spesso all’importante presenza di apparati paratestuali di riflessione metanarrativa: a più 
riprese, infatti, Trapiello inserisce nella narrazione fotografie dei personaggi storici di 
cui tratta la vicenda o dei luoghi in cui si muovevano
332
, fotografie che riproducono 
mappe, ritagli di giornale o la stessa cartellina contenente il dossier
333
, senza contare gli 
innumerevoli commenti metanarrativi che richiamano l’attenzione del lettore 
sull’artificio che sottintende ogni tipo di creazione, sottolineando i risvolti degni di far 
parte di una prosa romanzesca che costellano questa vicenda desunta in toto dalla 
storiografia del mondo empirico
334
. 
Per tornare all’argomento la cui analisi ci sta impegnando in questo paragrafo,  
ovvero i rapporti tra il mondo della nostra esperienza e gli universi finzionali ricreati 
dagli autori ed espressi tramite l’inserzione di figure storiche empiriche nelle trame 
romanzesche, l’opera di Trapiello “es, sobre todo, la reconstrucción literaria de una 
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 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 10. 
331
 Ivi, p. 20. 
332
 Cfr. Ivi, pp. 24, 67, 68, 80, 86, 91 93, 97, 103, 104, 106, 121, 122, 131, 137, 140, 142, 168, 177, 194, 
197, 200, 216. 
333
 Cfr. Ivi, pp. 19, 36, 105, 166, 174, 229, 284. 
334
 È il caso, ad esempio, dell’ironia manifestata dalla voce narrante circa la scarsa plausibilità del 
ritrovamento come quello che l’ha visto protagonista, all’affermare che un episodio del genere “no se 
produce más que una vez en la vida. Nadie se va encontrando en las librerías de viejo documentos 
secretos que atañen a la seguridad del Estado. Eso no ocurre ni en las novelas de Pérez-Reverte” (Ivi, p. 
20). 
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época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio”335: le vite di un gruppo di 
restistenti e di staffette operanti nella città di Madrid che si vedono coinvolti, in modi 
differenti, nell’attentanto alla sede della Falange presso Cuatro Caminos storicamente 
occorso nel 1944. Nel libro di Trapiello, dunque, non c’è alcun tipo di rapporto tra 
personaggi fittizi ed empirici, poiché tutte le figure che vi compaiono sono storiche, così 
come la vicenda che viene raccontata, ricostruita nei dettagli anche grazie alla 
consultazione di svariate opere storiografiche citate all’interno del testo, come “la 
apasionante biografía de Monzón, de Manuel Martorell”336, già sfruttata da Almudena 
Grandes, o ancora, ad esempio, “el libro clásico, imprescindible y poco fiable El maquis 
en sus documentos, complemento de El maquis en España del general Aguado Sánchez, 
tan exhaustivo como parcial”337. 
Perciò credo che si possa affermare che l’opera di Trapiello sia non un romanzo, 
bensì un sottogenere particolare della docuficción, che Hans Lauge Hansen etichetta 
come ensayo documental narrado e che a suo avviso si distingue per l’inserzione in una 
trama romanzata di personaggi storici, evitando di sfruttare ricorsi prettamente fittizi 
come il dialogo, lasciando quindi in secondo piano il proposito estetico
338
. 
Ciononostante, La noche de los Cuatro Caminos non si astrae a mio avviso dalla 
ricreazione estetica, e risulta dunque situarsi in una posizione mediana tra il sottogenere 
di cui si sono appena tratteggiati i caratteri, ed un secondo sottogenere in cui invece, 
benché venga mantenuto l’impianto di ricerca storiografica e di aderenza ad un 
proposito di verosimiglianza, è altresì presente una chiara intenzione artistica. 
Il trattamento dei personaggi storici nell’opera di Trapiello la situa dunque in una 
posizione assolutamente unica e originale all’interno del corpus della ricerca, poiché 
l’autore, ricreando narrativamente una vicenda storica senza però aggiungere tratti 
narrativi fittizi che vadano oltre l’introspezione dei personaggi (discostandosi anche da 
romanzi come i succitati La Golondrina o Hijas de la luna), attua una commistione tra 
narrativa e mondo empirico che allontana il prodotto dalla sfera romanzesca per 
avvicinarlo a quella della docuficción. 
Un’ultima considerazione da affrontare per concludere questa breve indagine circa 
l’ibridizzazione tra la Storia e la letteratura va riservata alle sezioni in cui gli autori, 
uscendo dall’universo fittizio delle proprie opere, porgono i propri ringraziamenti.  
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 Ivi, p. 9. 
336
 Ivi, p. 68. 
337
 Ivi, p. 114. 
338
 Cfr. supra, nota 51. 
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In questo genere di apparati paratestuali si viene spesso a conoscenza del fatto che 
molti dei personaggi in un primo tempo percepiti dal lettore come esclusivamente fittizi 
sono invece ispirati, in maggiore o minor misura, a figure appartenenti alla realtà 
empirica. La chiusa della pentalogia di Cervera e del romanzo Aquel invierno, ad 
esempio, è dedicata “a la memoria de Gerardo Torres García y Vicente Corachán 
Carrasco, maestros republicanos de Gestalgar depurados por el franquismo”339, 
personaggi che appaiono con i propri nomi e cognomi nel testo e che scopriamo 
provenire, tra le altre cose, dal paese che lo scrittore utilizza come referente reale per la 
ricreazione del fittizio Los Yesares. 
Anche nei ringraziamenti posti alla fine di La voz dormida di Dulce Chacón si 
legge l’autrice affermare che “gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de 
ojos azulísimos. A Pepita, que sigue siendo hermosísima. Y a Jaime, que murió junto a 
ella el día 29 de abril de 1976 en Córdoba. […] Y a Felipe, el amor de Hortensia, que 
salió de casa con 21 años y regresó con 47”340, svelando non solo la ricreazione 
narrativa di una biografia parziale che sino a quel momento sembrava appartenere 
esclusivamente all’universo fittizio, ma smentendo anche la totale coincidenza tra 
mondo empirico e narrativo, giacché il personaggio di Felipe, all’interno del romanzo, 
viene ucciso dai militari della Guardia Civil durante la militanza nel maquis
341
. Inoltre, 
mi pare opportuno ricordare che questo procedimento non è esclusivo dei romanzi sul 
maquis, ma è ampiamente sfruttato da moltissimi autori spagnoli le cui opere sono state 
pubblicate nell’ultimo decennio, a partire dal romanzo Soldados de Salamina di Javier 
Cercas, nella cui “Nota del autor” si legge che “este libro es fruto de numerosas lecturas 
y de largas conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy en deuda aparecen 
en el texto con sus nombres y apellidos”342. 
Svelare una parte della creazione letteraria nei ringraziamenti risponde ancora una 
volta al proposito di ricercare quella fusione dei mondi narrativo ed empirico in grado di 
conferire al mondo letterario una solidità referenziale e anche “una garantía de 
autenticidad. De esta forma, el texto proclama y reivindica su naturaleza no sólo de 
novela de la memoria, sino de relato testimonial”343, sottolineando ulteriormente, se 
ancora ce ne fosse necessità, quella intrinseca ibridizzazione dei mondi che ribadisce la 
letteratura anche nel suo ruolo di discorso sociale pubblico. 
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 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 171. 
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 Dulce Chacón, La voz dormida, cit., pp. 425-427. 
341
 Cfr. Ivi, pp. 335-336. 
342
 Javier Cercas (2001), Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p. 11. 
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 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 91. 
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CAPITOLO III 
ISOTOPIE NATURALI E METAFORA ANIMALE: ELEMENTI CENTRALI DELLA CREAZIONE 
LETTERARIA 
La narrativa sul maquis è permeata in profondità da immagini e metafore che 
rimandano all’ambiente naturale, alla flora e alla fauna delle zone rurali spagnole. Vi è 
innanzitutto un motivo storico che aiuta a spiegare questo tipo di occorrenze, poiché la 
resistenza antifranchista fu un fenomeno essenzialmente rurale, fatto che può 
inizialmente giustificare l’ambientazione dei romanzi presi in esame. 
Il desiderio di verosimiglianza e l’influenza dell’estetica realista che abbiamo 
visto essere ricercati dagli autori nell’atto di accostarsi alla materia storica, però, non 
possono spiegare da soli l’importanza e la massiccia presenza delle varie isotopie 
naturali, che nei testi si articolano in un immaginario complesso e variegato e che 
costituiscono uno dei tratti fondamentali di questa narrativa. Già a partire da una delle 
perifrasi spesso utilizzate nei romanzi per indicare i maquis – los del monte, che 
“poniendo de realce el marco natural en que se mueven, traduce un modo de vida de los 
guerrilleros tan cerca de la naturaleza como el de los animales”1 – si può comprendere 
la centralità che per diverse ragioni, che andremo ora ad esporre, acquisisce l’elemento 
naturale nei romanzi presi in esame. Un primo dato da sottolineare, che ancora una volta 
conferma l’appartenenza della narrativa sul maquis alla temperie culturale 
contemporanea, è che diversi critici del postmoderno pongono l’accento sulla rinnovata 
importanza dell’ambiente naturale in testi che appartengono a questa sensibilità, nei 
quali ad esempio la decentralizzazione delle categorie di pensiero che abbiamo visto 
essere alla base delle teorizzazioni esposte in precedenza si esplica anche a livello 
spaziale per quanto concerne l’ambientazione delle opere narrative (sottintendendo un 
allontanamento delle vicende dai centri urbani principali
2
), e spesso si risolve nella 
contrapposizione tra ambiente rurale e ambiente urbano
3. Quest’ultimo dato mi sembra 
di particolare interesse per quanto riguarda l’analisi dei romanzi sul maquis: in questi 
testi, infatti, il contrasto tra la natura e la civiltà viene ad incarnarsi nello scontro tra i 
guerriglieri e le forze della repressione, ed assume caratteri ossimorici nel conflitto tra 
l’umanità animalizzata dei maquis e la civiltà bestiale di coloro che li combattono. 
Poiché in molti casi questi romanzi nascono dal recupero, da parte degli autori, 
della memoria popolare del fenomeno storico del maquis, un fenomeno come abbiamo 
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 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 153, nota 131. 
2
 Cfr. Linda Huctcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 61. 
3
 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 143. 
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visto censurato e silenziato specialmente negli anni del dopoguerra nei quali la 
guerriglia era attiva, è innanzitutto necessario comprendere che, come afferma 
Secundino Serrano, “los habitantes de pueblos y aldeas, ante la imposibilidad de 
exponer libremente los relatos de «los años del maquis», aprendieron las historias de los 
de la sierra para legarlas a sus descendientes y así mantener activos los recuerdos de la 
comunidad”4. La memoria del maquis si concretizza dunque in un primo momento 
esclusivamente nell’oralità5, ed è anche grazie a questo rapporto privilegiato che si 
stabilisce tra la letteratura e le forme della ricreazione della memoria mediate dal 
racconto orale che le vicende del maquis trovano una propria dimensione nel linguaggio 
figurato della metafora, uno degli espedienti retorici più sfruttati e presenti nelle opere 
prese in esame. L’impiego della metafora, specialmente quella animale, nella 
rielaborazione del ricordo delle vicende dei guerriglieri del maquis si manifesta 
originariamente nei racconti orali delle popolazioni coeve, ed in seguito si 
approfondisce e si amplia nella scrittura narrativa, in tutti i romanzi sull’argomento ma 
in particolare in Luna de lobos di Julio Llamazares, opera che si distingue, come 
sottolinea Miguel Tomás-Valiente, per “la sugerente potencia poética de las imágenes, 
la cuidada selección de cada palabra; en suma, la calidad estética de la novela”6. 
Una prima conferma della connessione tra la memoria popolare e le forme della 
trasmissione orale può essere ritrovata nei socioletti presenti nei romanzi, nei quali già 
gli inserti autoriali o le voci narranti riflettono l’importanza delle varietà linguistiche 
riconducibili in primo luogo all’ambientazione geografica delle vicende narrate, che, 
abbiamo visto, spesso coincide con i luoghi di provenienza degli autori. L’impiego di 
forme riconducibili alla lingua parlata è inoltre un importante tratto attraverso il quale si 
esplicita la connessione tra le opere sul maquis e la letteratura realista (nonché 
all’episteme postmoderna, che fa dell’abbattimento dei confini tra la cultura alta e 
d’élite e quella popolare uno dei perni centrali della propria estetica, e di quella 
neomoderna, che lo conserva come tratto peculiare ed acquisito), che può risiedere 
proprio nel concedere il diritto di parola a quella che Walter Siti chiama “la povera 
gente”7, ora libera di esprimersi per mezzo della mediazione autoriale facendo ricorso a 
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 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 17. Da notare un’altra delle perifrasi usuali per indicare i guerriglieri 
antifranchisti: “los de la sierra”. 
5
 Sappiamo infatti che la memoria “se encuentra no sólo relacionada con los sitios y eventos, sino con la 
oralidad” (Mercedes Juliá, Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela histórica posmoderna, cit., 
p. 141). 
6
 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 17. 
7
 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 12. 
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tutte le varianti linguistiche che le sono proprie. A conferma di questa ipotesi si può 
aggiungere che “il realismo rompe col classicismo che pretende di far parlare la stessa 
nobile lingua a tutti i personaggi, di qualunque estrazione; il realismo ascolta tutti e a 
tutti concede parola”8, ed in effetti la maggior parte degli autori dei romanzi sul maquis 
riproducono questa caratteristica fondamentale, sfruttando principalmente quelle varietà 
linguistiche dialettali tipiche degli strati più bassi e meno acculturati della popolazione 
delle zone in cui si svolgono le vicende narrative. 
L’esempio più macroscopico che può essere citato a riguardo è il titolo che 
Llamazares voleva dare in origine al proprio romanzo, Chorco de lobos9, che 
presupponeva un immediato riferimento ai modi tradizionali della caccia al lupo, 
designando la struttura circolare in pietra in cui i lupi o altri animali particolarmente 
aggressivi e pericolosi venivano spinti per dar loro la morte. Ciò che è interessante 
notare, al di là della scelta successiva di Llamazares di non palesare fin dal titolo il tema 
centrale della propria opera posto in immagine, è che la definizione corretta in 
castigliano per indicare la trappola utilizzata nel passato per la caccia al lupo è foso de 
lobo, mentre chorco è la variante linguistica utilizzata nei dintorni della città di León, 
come segnala Juan Pablo Torrente Sánchez-Guisande nel testo Osos y otras fieras en el 
pasado de Asturias, 1700-186010. 
Ciononostante, nell’opera di Llamazares questa caratterizzazione della vicenda, e 
dei personaggi che in essa attuano, attraverso l’utilizzo di vocaboli di provenienza 
locale non è così marcata come ne La agonía del búho chico di Justo Vila, dove 
ritroviamo un significativo numero di vocaboli, costruzioni o anche idioletti che 
possono essere considerati socioletti della variante castigliana della regione 
dell’Estremadura – regione in cui si svolge la vicenda e di cui sono originari i 
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 Ivi, p. 56. 
9
 Cfr. Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 33. Il titolo originario di Luna de lobos è il dato più 
immediatamente deducibile rispetto alle altre innumerevoli occorrenze testuali rapportabili ai diversi 
socioletti nei romanzi, ma non certo il più significativo: basti pensare al fatto che Tomás-Valiente 
inserisce, tra i testi utili alla comprensione dell’opera, al termine della propria introduzione, il Repertorio 
de léxico del leonés di Janick Le Men Loyer e il Diccionario de hablas leonesas di Eugenio Miguélez 
Rodríguez, utili rimandi, nella creazione delle note da parte del curatore dell’edizione, per rendere edotto 
il lettore circa quei termini del dialetto o socioletto che potrebbero risultargli estranei. È il caso di parole 
rintracciabili nel testo come “cuelmos” (Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 60), “pesquera” (Ivi, p. 
98), “carea” (Ivi, p. 120) o “llamargos” (Ivi, p. 171), solo alcune delle innumerevoli voci dialettali 
rintracciabili nel testo e che possono essere fatte risalire, nella maggioranza dei casi, alle diverse isotopie 
naturali sfruttate dall’autore. 
10
 “Esta construcción cinegética recibe diferentes denominaciones: calello, caneyo, calecho, xorco, jorco, 
caón, en asturiano; chorco en León; foxo en gallego y portugués” (Juan Pablo Torrente Sánchez-
Guisande, Osos y otras fieras en el pasado de Asturias, 1700-1860, Oviedo, Fundación Oso de Asturias, 
1999, p. 136). 
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personaggi e, anche in questo caso, l’autore –, in maniera nettamente più visibile e 
ricorrente rispetto a tutti gli altri romanzi trattati. La mancanza di un apparato di note – 
presente invece nell’edizione di Luna de lobos curata da Miguel Tomás-Valiente, al fine 
da rendere fruibile e comprensibile il romanzo anche a quei lettori estranei alla 
conoscenza delle varianti del castigliano tipiche dell’alta Castiglia – può rendere più 
difficile non tanto il riconoscimento dei termini dialettali o sociolettali presenti nel testo 
a livello del discorso (gli idioletti dei personaggi, rintracciabili nei numerosissimi 
discorsi diretti, abbiamo visto che risentono in maniera evidente delle varianti 
linguistiche tipiche dell’Estremadura), quanto un’immediata comprensione, che risulta 
in ogni caso, in linea generale, alla portata di un lettore anche non nativo. 
I personaggi del romanzo di Vila che probabilmente meglio esemplificano l’uso di 
un determinato e proprio socioletto sono Modesto el Cabrero, il pastore cognato di 
Martín, e Nieta, la giovane contadina e ragazza di servizio che fa parte del gruppo di 
maquis di Alonso Veneno, i cui discorsi sono inoltre fittamente costellati da proverbi ed 
espressioni popolari che la caratterizzano in particolar modo. 
Uno dei procedimenti più utilizzati dall’autore per rendere nella scrittura le forme 
del parlato proprie dei protagonisti è il troncamento dei vocaboli, spesso presente nei 
dialoghi ad alta carica emotiva o in quelli tra i membri di una stessa famiglia, i quali 
hanno appunto in comune un particolare linguaggio, dotato di un proprio lessico 
specifico. È il caso di una conversazione tra Modesto el Cabrero, Martín e la sorella di 
quest’ultimo (di cui riporto solo alcune espressioni emblematiche, senza segnalare il 
personaggio che le pronuncia, giacché il socioletto comune rende irrilevante la 
precisazione): “¿Bajaste al mercao? […] Como ca martes. […] Hay que vender to el 
queso de la semana… […] Quia… Como siempre. Garbanzos, habichuelas, sal, chorizo, 
tocino, aceite, café, tabaco, papel… De to. To del contrabando, de ca’el Ustaquio… 
Como c’aste paso el Ustaquio s’hace d’oro”11. 
Il troncamento è tipico anche dei discorsi del personaggio di Nieta, benché il 
particolare idioletto della ragazza sia marcato soprattutto dall’uso massiccio di forme 
proverbiali e di modi di dire popolari
12
. La caratterizzazione dei personaggi dei maquis 
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 Justo Vila, La agonía del búho chico, cit., p. 48. Il corsivo è mio. 
12
 Ne segnalo alcune a titolo d’esempio, desunte dai discorsi diretti in cui prende la parola il personaggio, 
dove si ritrovano peraltro anche le forme tronche precedentemente segnalate: “¡A to cerdo le llega su San 
Martín!” (Justo Vila, La agonía del búho chico, cit., p. 75), “Mejor sola que mal acompañá” (Ivi, p. 189), 
“estás como un cencerro…” (Ivi, p. 83), o ancora “tengamos la fiesta en paz” (Ibidem), tra le quali 
quest’ultima espressione è rintracciabile anche in altri romanzi facenti parte del corpus della ricerca (Cfr. 
Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 136 e Almudena Grandes, El lector de Julio 
Verne, cit., p. 291), dato il suo utilizzo tuttora persistente. 
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presenti nel romanzo di Vila, in ogni caso, si limita al lessico, lasciando per lo più 
inalterate le strutture linguistiche, per garantire una maggior trasparenza di linguaggio 
per il lettore non edotto circa le varianti dialettali utilizzate. 
Un caso di particolare interesse potrebbe essere il romanzo Donde nadie te 
encuentre della Giménez Bartlett, che essendo scritto in castigliano ma ambientato nelle 
zone rurali del Maestrazgo, in Catalogna, potrebbe offrire spunti linguistici interessanti 
dato il bilinguismo della regione (con tutto ciò che questo comporta tanto nell’attualità 
quanto all’epoca in cui è ambientata la vicenda romanzesca, data l’impostazione 
fortemente accentratrice della dittatura che reprimette con particolare accanimento 
qualsiasi manifestazione culturale e linguistica autonoma): eppure, a differenza de La 
agonía del búho chico, quest’opera non mostra una particolare attenzione nei confronti 
del linguaggio popolare. L’autrice dà conto del fatto che le popolazioni della zona si 
esprimono principalmente in catalano – alla festa del paese di La Sénia cui assistono i 
due protagonisti, Carlos Infante e Lucien Nourissier, ad esempio, “el alcalde pronunció 
unas palabras en castellano, lengua que sólo empleaba en los actos oficiales, y dio por 
iniciada la fiesta”13, sottintendendo quindi quale sia la lingua effettivamente parlata 
dalle popolazioni –, ma non si ritrovano nella narrazione occorrenze linguistiche, 
dialettali o sociolettali che possano caratterizzare i personaggi che incontrano Infante e 
Nourissier durante la loro ricerca della Pastora: viene spiegato che il medico francese 
Nourissier è bilingue, perché figlio di madre spagnola (cosa che facilita la 
comunicazione tra i personaggi e rende maggiormente verosimile la facilità con cui 
l’uomo si muove nelle zone della vicenda), ma viene completamente omesso qualsiasi 
tipo di riferimento alla lingua catalana, eccezion fatta per i toponimi e per qualche 
sporadico esempio utile ad una più precisa contestualizzazione della vicenda narrata. La 
sola parola catalana ricorrente utilizzata nella narrazione è mas, che sta ad indicare un 
podere, un appezzamento di terra su cui si trova una fattoria, ma è sempre indicata in 
corsivo, per farne risaltare l’estraneità al castigliano, mentre le uniche occorrenze non 
segnalate con il cambio di carattere riconducibili al catalano sono impiegate da Carlos 
Infante (originario della regione del Maestrazgo) in rare occasioni, come quando, 
parlando di un conoscente, lo chiama “mi amigo l’Arbolero”14, o quando parla di “can 
Nomen”15: in entrambi i casi, l’utilizzo di forme catalane non è segnalato in quanto la 
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 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 177. 
14
 Ivi, p. 61. 
15
 Ivi, p. 122. In questo caso, viene utilizzata una contrazione delle parole catalane “ca+en”, che 
significano “casa di”. 
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costruzione linguistica non si discosta da quella castigliana al punto da rendere 
incomprensibile il passaggio ad un lettore che non conosca il catalano. 
Nella maggior parte dei casi, dunque, i termini catalani sono tutti segnalati in 
corsivo e spesso spiegati: è lo stesso Infante, ad esempio, a chiedere a Nourissier se 
conosca il termine catalano lletraferit, ed aggiunge immediatamente che “la traducción 
literal es «herido por la letra»”16. In un’altra occasione, invece, il contesto può suggerire 
il significato di una parola: è il caso de “los deliciosos pastissets”17 che vengono offerti 
a Infante in occasione della già menzionata festa di paese a La Sénia; per quanto 
riguarda invece la “sopa de farigola”18 che viene servita ai due protagonisti nella 
pensione dove alloggiano nel paese di Morella, non viene specificato di quale 
ingrediente si tratti, ma, essendo un piatto tipico, è risaputo che si tratti della sopa de 
tomillo castigliana, ovvero una zuppa di timo. Anche nel romanzo della Giménez 
Bartlett ci troviamo di fronte ad un uso di lessico e costruzioni linguistiche non 
castigliani per lo più trasparenti, volti alla contestualizzazione della vicenda romanzesca 
e alla caratterizzazione dei personaggi in essa coinvolti, in un’ottica di verosimiglianza 
che però non approfondisce la questione del bilinguismo e curiosamente lascia da parte, 
in un’opera dedicata ai fenomeni repressivi della dittatura franchista, la repressione 
operata dal regime attraverso il divieto di utilizzo del catalano e l’imposizione del 
castigliano come solo ed unico idioma. 
Persino le occorrenze tipiche della lingua parlata – parole come “cagaos”, 
“acojonaos” o “p’alante”19, utilizzate dalla Pastora – vengono la maggior parte delle 
volte segnalate utilizzando il carattere corsivo, sottraendo in un certo senso la 
verosimiglianza che sarebbe stata garantita lasciando passare inavvertiti i termini, 
ovvero non facendoli risaltare con un cambio di carattere rispetto al resto del testo. 
Risulta inoltre in contrasto con una ricreazione che tenda al realismo o alla 
verosimiglianza la correttezza del castigliano parlato da La Pastora, un personaggio che 
ammette di essere “ignorante, como todos, que ninguno habíamos ido a la escuela y no 
sabíamos leer ni escribir”20 (anche se uno dei motivi che lo convincono ad affiliarsi al 
maquis è proprio la promessa di un guerrigliero di insegnargli a leggere
21
), mentre in un 
altro caso risulta in un certo senso implausibile la preoccupazione dello stesso 
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 Ivi, p. 121. 
17
 Ivi, p. 177. 
18
 Ivi, p. 281. 
19
 Cfr. Ivi, pp. 221, 268, 274. 
20
 Ivi, p. 83. 
21
 Cfr. Ivi, p. 249. 
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personaggio per l’utilizzo di una parola gergale e volgare, quando parlando con 
Nourissier e Infante delle vittime di un assalto da parte dei maquis li definisce 
“acojonados como conejos, si ustedes me permiten la expresión”22. Solo un discorso tra 
un altro combattente, Francisco, e La Pastora riporta i personaggi nell’ambito dello 
sfruttamento delle forme popolari del parlato, quando l’uomo adatta al proprio uso una 
lunga serie di proverbi
23
 peraltro relazionati con il mondo animale, che è l’argomento 
centrale di cui ci occupiamo in questo capitolo. 
Altri dati che svelano i debiti con la cultura e le forme di espressione popolare 
delle vicende narrate nei romanzi possono essere ritrovati nei soprannomi dei 
personaggi, presenti in gran numero, ad esempio, nella pentalogia di Cervera: i 
guerriglieri, infatti, prima di essere maquis e acquisire un nome di battaglia come era 
consuetudine, sono conosciuti nel paese di Los Yesares per un episodio significativo 
della loro vita o per una qualità della loro persona. È usuale nei paesi riferirsi a 
qualcuno aggiungendo il nome o il soprannome di un genitore (come nel caso, in 
Maquis, del personaggio “Emilio el de la María Boba”24) o, appunto, facendo 
riferimento alla professione di colui di cui si parla, come Francisco Cermeño Fernández, 
che viene chiamato Vatios “porque antes de tirarse al monte era el electricista de Los 
Yesares”25; o ancora come Nicasio, che da ragazzino “había salvado una cabra de morir 
en un incendio, por eso le llaman Nicasio el de la Negra, porque la cabra era negra”26. Si 
possono ritrovare occorrenze simili anche negli altri romanzi, come ad esempio 
nell’opera di Alicia Giménez Bartlett, dove nel soprannome di una donna, “Pepita la 
d’en Fornell”27, si riscontra sia questa consuetudine, sia tratti influenzati dalla lingua 
catalana che presumibilmente parlano i personaggi. 
Tra i due romanzi di Almudena Grandes concernenti la figura del maquis, invece, 
solo El lector de Julio Verne presenta occorrenze linguistiche riconducibili all’oralità e 
alle varianti popolari del castigliano, nonché una grande quantità di soprannomi che 
identificano gli abitanti del paese andaluso in cui il narratore, Nino, ha vissuto da 
bambino. Per citare solo i più evocativi, si possono ricordare gli epiteti di personaggi 
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 Ivi, p. 271. 
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 Francisco afferma infatti che “estamos más perdidos que las ratas, pero no pienso acoquinarme ni 
arrastrarme como un gusano. A lo hecho, pecho. Que corra como un conejo el que sea cobarde” (Alicia 
Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 451. Il corsivo è mio). Da notare anche l’uso, da parte 
del personaggio, del verbo “acoquinar”, che il Diccionario de la Real Academia Española definisce 
appunto come colloquiale (definizione sul sito http://buscon.rae.es/draeI/). 
24
 Cfr. Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 62. 
25
 Ivi, p. 24. 
26
 Ivi, pp. 72-73. 
27
 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 198. 
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come Rodillaspelás (un’anziana conosciuta in tal modo “porque se pasaba las horas 
muertas encogida sobre un reclinatorio, frente al altar mayor”28) o Comerrelojes (“todo 
el mundo le conocía por Comerrelojes, porque siempre iba con prisas y llegaba con 
antelación a cualquier cita”29). A conferma dell’importanza, nella scrittura romanzesca, 
del mantenimento di una connessione con le forme della trasmissione orale popolare per 
garantire verosimiglianza alla vicenda narrata, è la stessa autrice, nella “Nota de la 
autora” posta in calce all’opera, a riportare che 
mis amigos de Jaén […] han colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y apodos 
reales en la que he podido sustentar esta obra de ficción. Con muy pocas excepciones – 
Regalito, Pocarropa, Pleitista, Salsipuedes, Saltacharquitos, sobrenombres de auténticos 
guerrilleros de la zona que encontré en los libros que ya he citado –, todos los motes que 
aparecen aquí provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los Villares, Úbeda, 
Campillo del Río, Alcalá la Real), y son tan auténticos como la anécdota que les da 
origen
30
, 
concludendo infine che “aunque contara lo mismo, sin todos esos nombres esta novela 
sería mucho peor, y desde luego, mucho menos verosímil”31: è quindi già l’autrice, in 
questo caso, a segnalare che l’inserzione di soprannomi e nomignoli sia funzionale alla 
caratterizzazione dei suoi personaggi, dedicando una speciale attenzione metanarrativa 
non solo alla struttura dell’opera, ma anche a tutti quei metodi atti a renderla più 
realistica
32
. 
Anche nei romanzi in cui la figura del maquis appare solo marginalmente, ma che 
mantengono in ogni caso una stretta connessione con la riproduzione letteraria 
dell’oralità dei personaggi (in quanto ugualmente ambientati nei paesi dell’entroterra 
spagnolo), possiamo trovare diversi esempi di questo tipo, come in El niño que no iba a 
misa di Diego Carcedo, dove si parla di un uomo chiamato Marconi (“Marconi era el 
apodo con que se reconocían en el pueblo las habilidades técnicas de Eusebio, el 
encargado del funcionamiento de la central eléctrica”33), o in La Golondrina, dove una 
guerrigliera racconta al personaggio di Dolores la genesi del proprio nome di battaglia, 
affermando che “a la familia de mi bisabuelo la llamaban Los Jopos, y a mi abuelo y a 
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 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 188. 
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 Ivi, p. 117. 
30
 Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora”, cit., pp. 416-417. 
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 Ivi, p. 417. 
32
 Non deve stupire il fatto che, al contrario, Inés y la alegría preveda meno occorrenze popolari 
riconducibili a quelle appena segnalate, poiché innanzitutto il personaggio di Inés, che si incarica della 
narrazione della parte più estesa del romanzo, è originario delle classi alte di Madrid, ed inoltre poiché, a 
differenza che in El lector de Julio Verne, lo scenario della narrazione è sensibilmente meno legato ed 
influenzato dall’ambiente rurale spagnolo. Uno dei pochi personaggi che mantiene un idioletto 
riconducibile alla zona di provenienza è, come vedremo, Montse, originaria della valle di Arán nella 
quale è ambientata la parte centrale dell’opera. 
33
 Diego Carcedo, El niño que no iba a misa, cit., p. 70. 
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todos nosotros: a mi padre y a mis hermanos que andan por aquí. Por eso, yo soy la 
Jopa”34. 
Questa breve disamina linguistica è volta a segnalare la connessione tra le forme 
dell’oralità e l’utilizzo della figura retorica della metafora, in particolar modo quella 
animale, che riveste grande importanza nei romanzi sul maquis presi in esame. Come 
segnalato a inizio capitolo, le metafore e le perifrasi metaforiche si ritrovano 
originariamente nelle testimonianze delle popolazioni a contatto con la guerriglia del 
maquis, prima quindi di essere utilizzate nella narrativa sull’argomento. 
La preponderanza di questa figura retorica, ancor prima di analizzarne i modi e le 
forme di impiego, è di sommo interesse se si riporta alla mente un enunciato tratto da La 
metafora viva di Paul Ricoeur in cui il filosofo francese, riflettendo sulla natura della 
metafora ed il suo essere, “per eccellenza, il tropo per somiglianza”35, afferma che 
“nella metafora, la somiglianza può essere costruita come il luogo di incontro 
conflittuale tra il medesimo e il differente”36. Colpisce, nell’enunciato, l’idea di conflitto 
presente, secondo Ricoeur, nella struttura stessa della figura retorica e, applicando 
questa riflessione alla massiccia presenza di costruzioni metaforiche nei romanzi sul 
maquis, risulta a mio avviso emblematico che gli autori decidano di strutturare le 
proprie narrazioni, in cui la conflittualità fra le parti in lotta è dato centrale e 
preponderante, su un tropo che già possiede in nuce questo carattere.  
Spesso sono gli stessi personaggi ad essere creatori delle metafore animali e 
naturali di cui ci occuperemo in questo capitolo; ciò accade a causa della connessione 
con le forme di riproduzione della trasmissione orale cui abbiamo accennato pocanzi, 
ma anche dell’idea stessa di metafora come è concepita nella modernità, “as a social 
and historical phenomenon deriving from attitudes towards language”37. Nel testo 
appena citato, il critico Terence Hawkes compie una rapida ma esauriente panoramica 
sugli usi e la concezione della metafora dall’antichità ad oggi, e segnala come sia 
proprio a partire dal romanticismo che le teorie della metafora virano a favore di una 
visione della stessa come espressione di una determinata cultura e società in un periodo 
specifico. Critici celeberrimi nel mondo anglosassone come I. A. Richards o pensatori 
poliedrici come Claude Lévi-Strauss sembrano essere a grandi linee concordi 
nell’affermare, pur con le dovute differenze di pensiero, che la metafora è 
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 Juan José Fernández Delgado, La Golondrina, cit., p. 35. 
35
 Paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 230. 
36
 Ivi, p. 260. 
37
 Terence Hawkes, Metaphor, London, Methuen & Co. Ltd., 1972, p. 5. 
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intrinsecamente legata alla società in cui prende forma, essendo quindi determinata 
culturalmente, e perciò limitata alle forme di pensiero che ordinano e riproducono il 
mondo in una maniera peculiare. Allo stesso modo, Ricoeur segnala che “noi passiamo 
senza vera soluzione di continuità dal codice lessicale a quello culturale: le espressioni 
cosiddette figurate esprimono la parziale iscrizione del secondo nel primo”38, 
sottolineando dunque l’importanza (anche) del contesto in cui una metafora nasce e si 
sviluppa. 
Ovviamente, è questa un’impostazione presente anche negli studi critici del 
mondo ispanico o di quello italiano: Ortega y Gasset, ad esempio, 
definió la cultura como «un conjunto de creencias sobre lo que es el mundo y cómo se las 
ha de haber uno con él». La cultura se transmite de muchas maneras, una de las cuales es el 
lenguaje. Dentro del lenguaje contamos con elementos del lexicón tales como 
fraseologismos, paremias, comparaciones proverbiales, etc. que están más directamente 
vinculados a la cultura, a las ideas y a la forma de vida de una sociedad
39
, 
mentre Cesare Segre, sottolineando la differenza tra connotazione e denotazione di un 
vocabolo, ribadisce che “una qualunque parola […] suscita anche concetti relativi 
all’uso dell’oggetto, o all’ambiente in cui la parola è usata di norma”40, rimarcando 
ulteriormente la connessione tra la parola (e per estensione la metafora) e la cultura e 
società in cui questa viene utilizzata, con i suoi più vari significati. 
Attraverso il linguaggio e le metafore da esso utilizzate in questi testi di narrativa, 
dunque, i romanzieri che dedicano una parte della loro opera alle vicende del maquis 
intendono ricreare non solo uno scenario storico che per decenni viene passato sotto 
silenzio, bensì provare a dar vita a panorami verosimili che possano restituirci un’idea 
innanzitutto incentrata sugli individui del maquis: in questo contesto letterario, “la 
metafora poetica può diventare strumento di conoscenza proprio perché rappresenta il 
primo passo, ancora impreciso, verso la costruzione di una matrice di mondo”41. Per 
mezzo della metafora, gli autori tendono alla creazione di un mondo possibile e 
verosimile che possa conciliare la memoria popolare e la rielaborazione narrativa della 
stessa, poiché è esclusivamente attraverso il linguaggio che la realtà empirica viene 
ricreata come immagine e, soprattutto, poiché la figura deve essere intesa “come 
fenomeno legato alla Lebenswelt, al «mondo-della-vita», al rapporto dell’uomo con le 
cose inteso non solo come attuazione delle prescrizioni dei codici semiotici che ne sono 
                                                   
38
 Paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 223. 
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 Juan de Dios Luque Durán, “Estereotipos, automatismos y juegos del lenguaje en el Diccionario 
Cultural” in Luis Luque Toro (a cura di), Léxico español actual II, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 
2009, pp. 109-130 [109]. 
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 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 51. 
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 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 153. 
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la base, ma anche come intenzionalità donatrice di senso”42: grazie allo sviluppo di 
immagini metaforiche riconducibili, in questo caso, al mondo naturale, si attua una 
(ri)creazione dell’universo del maquis che tanto deve e alla storiografia e alla memoria 
popolare, ma che si distanzia da entrambe per dar vita ad una nuova prospettiva 
narrativa ed interpretativa.  
La metafora, quindi, non si presenta solo come uno dei molti possibili volti della 
realtà testuale, ma si impone sulla visione del mondo che l’autore cerca di comunicare, e 
creativamente lo modella, configurandosi come “uno strumento attraverso cui il 
soggetto parlante intenziona il mondo, attua su di esso una segmentazione creativa”43 e, 
così facendo, ne restituisce una visione o presentazione innovativa ed inaspettata: 
mediante la figura, il discorso può perseguire l’obiettivo – non trattandosi più di un 
semplice adorno stilistico – di ridescrivere e riattualizzare una realtà. 
Prima dunque di analizzare i modi e le forme, nei paragrafi successivi, che la 
metafora assume nei romanzi – ricordando sin da ora che sarà la metafora animale ad 
assumere una particolare importanza e centralità nelle vicende –, credo sia necessario 
ribadire brevemente il valore dell’impiego di questa figura retorica non solo come, 
appunto, ricorso formale, ma innanzitutto come espediente epistemologico che concorre 
a restituire prestigio, quel prestigio che si era in parte perduto nella postmodernità, al 
linguaggio in quanto mezzo possibile di accesso e conoscenza alla realtà empirica, 
sempre in quel contesto generale di ritorno alla narrazione che riconosce nella 
contemporaneità Giuliana Benvenuti
44
 e che abbiamo commentato nei capitoli 
precedenti. 
Se la narrazione è, come riconoscono molti filosofi e pensatori contemporanei, 
innanzitutto una forma del pensiero – e forse quella più genuina –, e una maniera 
privilegiata attraverso la quale il soggetto percepisce e soprattutto intenziona il mondo 
che lo circonda, bisogna ammettere di conseguenza che la metafora, in quanto parte 
eventuale di un processo narrativo, ne acquisisce quel carattere di strategia mentale 
orientata alla conoscenza della realtà empirica, anche se di accesso non così immediato 
bensì occultato, celato, necessitante di uno sforzo di interpretazione e riflessione 
ulteriore. Come sottolinea anche Hayden White – il quale, abbiamo visto, fonda i propri 
studi sulla narrazione storica su una teoria tropologica –, la metafora  
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 Sandro Briosi, Il senso della metafora, Napoli, Liguori Editore, 1985, p. 139. 
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 Ivi, p. 72. 
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 Cfr. Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 25. 
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non offre l’immagine della cosa che cerca di caratterizzare, indica le direzioni per reperire 
l’insieme di immagini che si vuole sia associato a quell’oggetto. […] non ci dà né una 
descrizione né un’icona dell’oggetto che rappresenta, ma ci dice quali immagini cercare 
nella nostra esperienza culturalmente codificata al fine di determinare quali emozioni 
dovremmo sentire verso l’oggetto rappresentato45. 
Ciò che suggerisco, quindi, è che l’effettiva rilevanza, in termini di presenza e 
importanza, che acquisisce la metafora nella narrativa sul maquis concerne tanto la 
ripresa di fiducia nella parola e nella narrazione in quanto mezzo di accesso alla 
conoscenza della realtà empirica, quanto la ricreazione di tipo realista che di essa 
attuano gli autori contemporanei. Walter Siti afferma infatti che a suo avviso “le 
tecniche anti-realiste, dalla favola all’allegoria, sono troppo predisposte all’irrazionale e 
trovano l’archetipo dove già lo cercano – la tecnica realista invece lo trova a tradimento 
e la deflagrazione è maggiore”46. 
Se dunque una letteratura ad impostazione realista sfrutta un espediente retorico 
quale la metafora, e in forma tanto peculiare e reiterata come fa la narrativa sul maquis 
nei confronti della metafora animale
47
, questo aspetto può inserirsi nel contesto 
succitato della ripresa di fiducia nelle possibilità di approfondimento epistemologico per 
mezzo della narrazione, ma soprattutto, tenendo in considerazione quanto detto nei 
capitoli precedenti, può diventare uno strumento privilegiato nella decostruzione e 
successiva riproposizione di un immaginario nuovo volto a contestare e contrastare 
l’iconografia sul maquis ad impostazione manichea suggerita – o meglio, imposta – dal 
regime franchista attraverso la propaganda e le arti come la letteratura ed il cinema. 
Questo anche perché il tentativo di ridescrizione della realtà empirica del maquis si dà 
attraverso una costruzione ed un utilizzo innovativi di una metafora animale in 
particolare, quella che vede come secondo termine di paragone il lupo, animale che 
culturalmente e socialmente porta con sé una serie di significati disforici volti ad 
esprimere concetti quali il pericolo, la minaccia e la ferocia, tutte qualità che venivano 
attribuite ai guerriglieri dalla narrazione franchista, impegnata nella diffusione di 
un’immagine di questi combattenti come, lo abbiamo visto, emblema dell’“inventario 
de la perfidia humana”48. Il ricorso quindi alla metafora animale, che assume valenze e 
letture piuttosto inconsuete rispetto a ciò che siamo culturalmente abituati o educati a 
                                                   
45
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riconoscere, si qualifica a mio avviso come procedimento speculare di quella 
rivisitazione dell’esperienza del maquis attraverso la costruzione di narrazioni che 
suggeriscono un nuovo approccio ed una visione meno politicamente orientata della 
stessa, incentrata, piuttosto che su una rivendicazione di carattere polemico o bellicoso 
della storia del movimento guerrigliero, sul riconoscimento delle difficoltà e delle 
sofferenze umane di queste figure che vengono ad assumere forse per la prima volta il 
ruolo di vittime tanto della repressione quanto di una lotta suicida che esse stesse 
decisero di intraprendere come ultimo tentativo di sfuggire alle violente rappresaglie del 
regime nel dopoguerra. 
La metafora animale, infine, mantiene una stretta connessione con l’aspetto 
realista di questa narrativa poiché, lo ricordiamo, si qualifica anche come un richiamo 
alla ricerca e al mantenimento di quella verosimiglianza che si situa nell’ambientazione 
rurale delle vicende romanzesche, rimanendo quindi fedele alla realtà storica empirica 
del maquis, movimento che nasce e si sviluppa nelle zone dell’entroterra spagnolo.  
 
Il cronotopo del maquis: geografia letteraria e contesto temporale 
La contestualizzazione temporale e la geografia del maquis letterario, nelle opere 
scelte come corpus della ricerca, assumono un’importanza centrale nella creazione del 
modello letterario trattato, in quanto si pongono come due degli elementi basilari della 
rielaborazione delle vicende storiche nel romanzo fin dai suoi albori. Come rileva infatti 
José Aurelio Romero Navas, già José Herrera Petere, autore del primo romanzo sul 
maquis dato alle stampe (Cumbres de Extremadura: novela de guerrilleros, del 1938), 
“es gran conocedor de la zona en la que transcurren los episodios, gustándole no solo 
las descripciones del terreno, sino que le agrada sobremanera explicar la vegetación, la 
climatología, además de definir a los animales, ya sean caballos o, principalmente, 
aves”49: la ricreazione del paesaggio in cui si svolgono le vicende del maquis, da parte 
degli autori contemporanei, risponde quindi in egual misura tanto ad una impostazione 
narrativa di tipo realista, quanto all’istituzione di un vincolo intertestuale con la  
tradizione letteraria, pur ridotta, precedente. 
Gli spazi fisici e l’universo temporale delle vicende trattate difficilmente 
potrebbero essere sfruttati dagli autori ed analizzati in questo contesto in maniera 
separata: il tempo e i luoghi, nel romanzo sul maquis, formano una totalità inscindibile 
che ci riporta all’idea bachtiniana del cronotopo. Secondo il filosofo e critico letterario 
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russo, infatti, il cronotopo (la cui nozione viene presentata nel saggio “Le forme del 
tempo e del cronotopo nel romanzo”50 e “che significa letteralmente «tempospazio»”51) 
è un utile strumento di riflessione e di elaborazione artistica di alcuni aspetti della realtà 
che indica, appunto, quell’interconnessione inscindibile che si stabilisce tra i rapporti 
temporali e spaziali. Ciò che interessa Bachtin nel concetto di cronotopo mutuato dalla 
fisica, e che può tornare utile ai fini dell’analisi dei romanzi sul maquis, è proprio il 
carattere di inscindibilità che assumono il tempo e lo spazio, poiché è nel cronotopo 
letterario che ha luogo la fusione “in un tutto dotato di senso e di concretezza”52. 
Anche nei romanzi sul maquis il tempo e lo spazio formano un’indissolubile unità 
che aiuta a garantire la verosimiglianza delle vicende trattate: analizzeremo, in questo 
paragrafo, le particolarità ed i modi di interazione di questi due dati all’interno della 
narrazione romanzesca. 
Per cominciare la propria trattazione del cronotopo, Bachtin indaga innanzitutto il 
romanzo greco a partire dalla raffigurazione del mondo, che caratterizza come 
“un’estensività spaziale astratta”53 ed estranea, in cui 
gli eventi […] non hanno alcun legame sostanziale con le caratteristiche dei singoli paesi 
che figurano nel romanzo, con il loro regime politico-sociale, la loro cultura, la loro storia. 
Tutte queste caratteristiche non entrano affatto nell’evento. […] Il carattere del dato luogo 
non entra nell’evento come sua parte costitutiva: il luogo entra nell’avventura soltanto 
come nuda estensività astratta
54
. 
Per quanto riguarda l’ambientazione del romanzo del maquis, abbiamo visto come 
questa sia legata alle zone di provenienza degli autori e, ovviamente, alle vicende 
storiche del movimento resistenziale: la verosimiglianza fa sì, infatti, che ogni regione 
che fa da teatro alle narrazioni romanzesche fosse effettivamente scenario di azioni di 
guerriglia negli anni che vanno dalla fine della Guerra Civile ai primi anni Cinquanta. 
Ci rendiamo immediatamente conto, quindi, che il mondo narrativo ricreato dagli autori 
si delinea in direzione contraria alle linee guida fornite da Bachtin per l’analisi dello 
spazio nel romanzo greco; lo sfondo delle vicende del maquis, l’universo in cui queste 
si svolgono è tutt’altro che astratto e slegato dalle caratteristiche politiche, sociali e 
culturali della Spagna dell’epoca: è un mondo verosimile ed è, per ovvie ragioni, 
fortemente caratterizzato a livello storico, poiché non bisogna in alcun momento 
dimenticare l’ambizione realista degli autori che lo trattano, accompagnata dalla 
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necessità contemporanea di influire culturalmente, a livello soprattutto etico, sulla 
rielaborazione memorialistica. È, infine, un mondo noto, proprio, immediatamente 
riconoscibile. 
Ciononostante, non in tutti i romanzi incontriamo una topografia precisa che possa 
aiutarci a situare esattamente le vicissitudini dei personaggi. Nei testi presi in esame ci 
troviamo essenzialmente di fronte a due tipi di scelte effettuate dai romanzieri: in alcuni 
casi possiamo riconoscere sulle mappe tutti i luoghi di questo mondo natio (città, paesi, 
valli o montagne) che fa da sfondo alla narrazione, mentre in altri, pur riconoscendo la 
regione di ambientazione, ciò non è possibile, poiché ci troviamo di fronte a spazi 
ricreati, che, allo stesso tempo, pur mantendo l’impressione della verosimiglianza, 
attraverso un maggiore palesamento della finzione narrativa donano carattere di 
universalità alle vicende trattate. Questo aspetto si lega inoltre alla presenza o 
all’assenza, nelle narrazioni, di personaggi storici che interagiscono con i protagonisti, o 
di fatti che li vedono muoversi ed agire in luoghi storicamente importanti: come 
abbiamo già commentato nel capitolo precedente, più sono esatti i riferimenti storici 
inseriti dagli autori nei romanzi, più dovrà essere esatta la collocazione, anche 
geografica, dell’azione. 
Il romanzo Luna de lobos di Julio Llamazares, ad esempio, 
se desarrolla en las montañas y valles en los que su autor nació y donde escuchó durante su 
infancia las historias locales de los maquis. Sin embargo, los pueblos, ríos, montes y otros 
lugares geográficos casi nunca aparecen con sus nombres reales. […] Lo cierto y lo 
importante es que se trata de un espacio recreado […] un paisaje reconocible, pero a la vez 
universalizado
55
. 
Questo si traduce, come già sottolineato, in un insieme di dati documentabili ed 
inventati che, assicurando in ogni caso un certo grado di verosimiglianza, rendono 
ancora più sfumata e impercettibile la frontiera tra realtà e immaginazione, e possibile il 
riconoscimento di vicende simili a quelle narrate dai romanzieri occorse in altri luoghi 
della Spagna. Anche nella pentalogia di Alfons Cervera ritroviamo questo tipo di scelta 
e, come nell’opera di Llamazares, i protagonisti delle vicende non entrano quasi mai in 
contatto con persone storicamente esistite: il riferimento al maquis Ojos Azules è, ad 
esempio, un’eccezione, anche se la natura leggendaria del personaggio e l’incertezza 
degli storici nel segnalarne il nome e la vicenda biografica gli sottraggono quegli 
elementi di realtà che costringerebbero l’autore ad adattare la propria storia alla 
biografia del maquis in questione e, soprattutto, a situarla nei luoghi d’azione dello 
stesso. In questi testi, dunque, la ricreazione degli ambienti geografici sembra riflettere 
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il cambio radicale nella presentazione delle coordinate spaziali e temporali, investite dal 
senso di frammentazione della realtà, che molti critici letterari segnalano come 
peculiarità della narrativa facente riferimento alla temperie culturale del postmoderno
56
. 
Ci sono moltissimi esempi che possono essere citati per rendere conto di questo 
aspetto della narrativa concernente l’ambientazione e per segnalare i modi in cui gli 
autori agiscono al fine di rendere verosimile ed ispirata al mondo del sapere condiviso, 
eppure irriconoscibile, la topografia romanzesca. 
È a volte arduo rintracciare i luoghi citati dagli autori, poiché siamo in presenza di 
paesi e villaggi di dimensioni ridotte, difficilmente situabili su una cartina che non sia 
molto minuziosa; accade però anche che ci siano dati di più facile individuazione, in 
quanto riferiti a rilievi o corsi d’acqua di una certa entità. Spesso, però, permane un 
notevole grado di incertezza nel segnalare il referente geografico del luogo fittizio, 
anche al solo livello toponomastico. 
In Luna de lobos troviamo decine di indicazioni topografiche non rintracciabili 
sulla cartina geografica, anche se è incontestabile l’ambientazione sulle montagne che 
circondano la città di León. Già il paese di provenienza di Ángel, Ramiro e Juan, La 
Llánava, non esiste, ed alcuni critici
57
 hanno proposto un’identificazione per assonanza 
con La Cándana de Curueño, mentre il paese che ha dato i natali all’ultimo componente 
del gruppo, Gildo, è indicato con il nome di Candamo, che si situa però nelle Asturie, a 
sud-ovest di Gijón. 
Allo stesso modo, il paesaggio che si trovano di fronte i quattro maquis al ritorno 
nella propria terra, dopo la caduta del fronte asturiano iniziata nell’agosto del 1937, è 
corretto a livello di toponimi ma confuso su quello topografico. Nel secondo capitolo 
della prima parte, infatti, Ángel racconta brevemente il viaggio di ritorno verso casa, un 
viaggio tra i monti sconosciuti delle Asturie “hasta que el cielo y los senderos y los 
bosques comenzaron poco a poco a hacerse familiares. Hasta que, al fin, pasadas ya las 
negras crestas de Morana, bajo la lámina de arándanos y estrellas de la noche de 
octubre, aparecieron ante nosotros los tejados lejanos de La Llánava, al comienzo del 
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ancho valle veteado de choperas que el río Susarón abre al pie del monte Illarga” 58. In 
questo breve paragrafo sono presenti quattro riferimenti geografici: le vette di Morana, 
il paese di La Llánava di cui si è già detto, il fiume Susarón e il monte Illarga. Per 
quanto riguarda la Morana, una gola del monte Moncayo, questa si trova tra le province 
di Saragozza e Soria, lontano quindi dai monti in cui è messa in scena la vicenda 
romanzesca, mentre il fiume Susarón e il monte Illarga non hanno un referente 
empirico, in quanto i toponimi sono scambiati tra di loro, poiché è il Susarón ad essere 
un monte, mentre l’Illarga è un fiume59: ecco un chiaro esempio della ricreazione dello 
spazio compiuta da Llamazares nel suo primo romanzo. 
Sono poi citati molti altri piccoli paesi che nel testo si situano vicino a La Llánava 
e ai monti attorno, dove si rifugia il piccolo gruppo di maquis, ma sono tutti di natura 
fittizia, pur avendo un qualche riscontro nella realtà geografica spagnola: Cereceda, un 
nome che può richiamare l’esistente Cerecedo in provincia di León, ma anche vari paesi 
dallo stesso nome nella provincia di Guadalajara; Tejeda, un paese rintracciabile 
sull’isola Gran Canaria; e infine “la enorme mole gris de Peña Barga”60, che indica per 
assonanza due monti distinti, Alto de la Varga e Peña Redonda, collegati da una 
passeggiata, entrambi nella regione di Castilla y León. 
Un altro autore nelle cui opere possiamo riscontrare questa ricreazione degli spazi 
è, come abbiamo detto, Alfons Cervera, che ambienta i cinque romanzi che 
compongono la pentalogia della memoria nel paese fittizio di Los Yesares. Come 
segnalato dal critico francese Tyras, ad esempio, il paese che dà i natali a Cervera, 
Gestalgar, “toma en las novelas el nombre de Los Yesares”61, ed è inoltre lo stesso 
autore a confermare questa concordanza tra Gestalgar e Los Yesares in una intervista 
rilasciata al giornalista Herme Cerezo Rebadán nel 2009, in cui l’intervistatore chiede a 
Cervera se Los Yesares rispecchi il paese di Gestalgar, o se ne sia invece un 
corrispettivo fittizio. La risposta di Cervera è la seguente: 
en El color del crepúsculo trabajé con nombres reales. Luego los cambié y me planteé 
hacer lo mismo con el nombre del pueblo. Y lo hice. Sin embargo, centrándonos en Los 
Yesares en alguna de mis novelas, cuando hago referencia a otros pueblos de la Serranía 
aparece el nombre de Gestalgar, con lo cual hago un juego literario sobre la identificación 
del pueblo. Después manipulo todavía más lo que es esa realidad física y así todos los 
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parajes (Los Llanos, el Pico del Buitre, El Rajolar), que desfilan por mis libros, son paisajes 
de allí. Lo que hago es como si utilizase el Photoshop: corto trozos de territorio y los pego 
en otro lugar. De ahí que cuando alguien llega al pueblo con uno de mis libros bajo el 
brazo, sobretodo Maquis, y quieren visitar los sitios que aparecen en sus páginas, les dicen 
que Alfons los pone pero no sabe donde están y lo que él dice que se ve desde un lugar pues 
no se ve desde ahí. Dejo claro que mi pueblo es Gestalgar, pero establezco un juego con los 
lectores, especialmente con los que conocen esos parajes, e intento volverle [sic] loco
62
. 
Come suggerito dallo stesso autore, dunque, nei romanzi della pentalogia non si 
riscontra una ricreazione geografica che permetta di ritrovare le vicende e le azioni dei 
personaggi nella realtà documentabile e, come in Luna de lobos, i riferimenti topografici 
e toponomastici rimandano alla geografia della Serranía
63
, ma allo stesso tempo ne 
confondono i caratteri, fino a ricreare un paesaggio fittizio ed insieme riconoscibile.  
È già stato segnalato che il paese di Los Yesares è l’equivalente narrativo di 
Gestalgar, ma anche che quest’ultimo appare nella geografia dei romanzi, come quando 
in Maquis si fa riferimento all’attività amatoriale di attore di teatro di Manuel Ventura 
Domingo, il padre di Sunta (che è, lo ricordiamo, una delle due voci narranti di El color 
del crepúsculo), e un narratore onnisciente ci informa del fatto che, all’epoca della 
vicenda narrata, “Manuel […] sigue dirigiendo obras de teatro con la gente del pueblo. 
También hay actores de Bugarra y Gestalgar”64. 
Alcuni dati apportati dalle diverse voci narranti confermano ad ogni modo 
l’identificazione tra Gestalgar e Los Yesares segnalata, con i distinguo del caso, da 
Cervera: fin da El color del crepúsculo Sunta parla del clima che risente della posizione 
tra i monti del proprio paese, della “Peña María”65 (una montagna vicino a Gestalgar, 
come tutti i riferimenti successivi), e negli altri due romanzi ritroviamo citati, ad 
esempio, l’“Alto de la Montalbana”66, un monte in prossimità di Tuéjar, a nordovest di 
Gestalgar, o ancora “las montañas del Alto Gaspar”67. Vengono inoltre inseriti nelle 
narrazioni alcuni paesi nelle vicinanze di Los Yesares/Gestalgar, come Casinos e 
Paterna, e anche alcuni personaggi vengono identificati in base al paese di provenienza: 
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“Nicanor el de Losa”68, “Bernabé Torres, el de La Almeza”69 o ancora “Feliciano el de 
Landilla”70. 
Non sono però segnalati solo toponimi che si riferiscono a luoghi effettivamente 
vicini a Gestalgar; per far solo un esempio, si può citare il “centro médico de Vil la del 
Obispo”71 di cui parla Sunta ne El color del crepúsculo, e la stessa cittadina viene 
richiamata nel romanzo successivo, Maquis, anche se nella geografia de La Serranía non 
si può rintracciare alcun paese con quel nome, mentre esistono Losa del Obispo e Villar 
del Arzobispo: dall’unione di due toponimi reali, Cervera ricrea dunque un luogo 
fittizio, come fa, in questo caso attraverso una storpiatura, anche quando parla de “los 
caminos de Cochichillas”72, una rete di sentieri geograficamente riconoscibili ma con il 
nome di Corchichillas, e del “barranco del Morenillo”73, che si identifica con la Fuente 
del Morenillo, situata alla fine della discesa del barranco del Barco, a cui si accede da 
Gestalgar. 
Inoltre, come già in Luna de lobos di Llamazares, Cervera inserisce nella 
geografia della Serranía alcuni luoghi che si trovano distanti dal distretto, il più delle 
volte, a mio avviso, per il valore evocativo dei toponimi scelti dall’autore: è il caso, ad 
esempio, del “Cerro de los Curas”74, uno dei rilievi dove si nascondono i maquis 
protagonisti (nei pressi di Aranjuez, un comune situato nella comunità autonoma di 
Madrid), della “Peña del Cuervo”75 (sita in Cantabria) e del “Cerro Oscuro”76, che si 
trova nella provincia di Granada: in quest’ultimo caso, a mio avviso, si può affermare 
che il toponimo è scelto proprio per l’immaginario che può portare con sé, essendo 
anche il luogo dove vengono uccisi dai militari della Guardia Civil due membri del 
gruppo di Ojos Azules, il maestro Pastor Vázquez e Nicasio. 
Penso sia inoltre importante sottolineare, prima di concludere questo breve esame 
della ricreazione degli spazi messa in atto da Alfons Cervera, il fatto che, oltre al 
trattamento toponimico e topografico analizzato in precedenza, alcuni dei luoghi che 
circondano Los Yesares concorrono a creare una geografia da sogno e quasi fiabesca, 
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intrisa di miti e leggende, come nel caso del riferimento alla “Cueva de los Diablos” 77 
(una particolare cavità rocciosa situata nel territorio di Gestalgar) fatto dalla voce 
narrante onnisciente de La noche inmóvil, dove la tradizione popolare di Los Yesares 
vuole che “se metió un día un pastor siguiendo a una cabra y ya no volvieron ni la cabra 
ni el pastor”78. Dove questi richiami di natura fantastica sono però maggiormente 
presenti è nel primo romanzo della pentalogia, El color del crepúsculo, in cui la 
narratrice Sunta racconta i propri ricordi d’infanzia, e forse per questo motivo ricrea un 
paesaggio fortemente caratterizzato da tratti fiabeschi e onirici. Nonostante sia la stessa  
Sunta ad affermare che, durante l’infanzia, il teatro delle sue scorribande con il cugino 
Héctor e la amica Ana fosse composto da “paisajes devastados”79, l’immagine che ci 
viene fornita dei paraggi di Los Yesares trasmette un senso di affascinante mistero, che 
rimane nella memoria della narratrice fino all’età adulta, quasi permanesse intatta “la 
voluntad de Sunta y de su primo Héctor y de los otros niños de Los Yesares de seguir 
inventando un mundo que no existe”80. 
Da bambina, Sunta è infatti colpita dalle rovine di un castello, che “no era sólo un 
castillo moro porque después de una batalla entre los moros y los cristianos medio 
castillo se cayó y tuvieron que reconstruirlo”81 e che colpisce la sua immaginazione a 
causa del paragone che sempre il nonno Félix faceva con il colore dei suoi capelli, per il 
quale “eran del mismo color que las torres amarillas del castillo”82. Spesso ricorre 
inoltre la descrizione di una grossa pietra che secondo Sunta ed Héctor ricorda la testa 
di Napoleone, e tutta una serie di minuti dettagli scaturiti dalla fantasia infantile della 
narratrice, come si può notare nel paragrafo iniziale della settima sequenza di El color 
del crepúsculo, in cui si legge che 
en el agua de la Fuente Grande había peces pequeños y un musgo de color verde que 
llamábamos pan de rana. Era un agua transparente y en el fondo se veían cristales y piedras 
de todos los colores. Un poco más arriba de la fuente había una cueva que guardaba dentro 
la cabeza de Napoleón Bonaparte. […] la cabeza de Napoleón, con su gorro y con su 
mirada de emperador poderoso
83
, 
che lo stesso narratore onnisciente che conduce la narrazione in alcune parti del 
romanzo descrive come “una barca de piedra que parece la cabeza de Napoleón 
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Bonaparte”84. Lo stesso alone di mistero riveste inoltre, per Sunta bambina, “la cueva de 
las palomas”85, e anche gli effetti di una piena del fiume che scorre vicino a Los 
Yesares, che lascia gli orti del paese “como un desierto lleno de troncos que parecían 
cadáveres de huesos grises, […] perros muertos y […] pedazos de un caballo negro y la 
cabeza blanca de un cerdo que parecía de cartón”86. Tuttavia ritroviamo le medesime 
descrizioni fiabesche e i medesimi riferimenti fantasiosi anche nelle diverse voci 
narranti adulte che prendono la parola nei romanzi successivi, dove lo stesso alone 
mitico viene per lo più ad ammantare “lugares lejanos que cobran un aspecto mítico de 
tanto soñar con ellos. Es el caso de Francia, el último refugio […] para los maquis. […] 
Francia, pues, es el mito de la libertad”87, un luogo geografico definito che però, come 
la maggior parte degli altri riferimenti presenti nei romanzi, assume caratteri sfumati 
che determinano quella ricreazione fittizia degli spazi già riscontrata nel romanzo di 
Llamazares. 
A differenza di Cervera e Llamazares, altri autori scelgono di situare con 
precisione la vicenda che narrano, e spesso l’esattezza geografica è accompagnata 
dall’inserzione, nei romanzi, di personaggi storicamente riconoscibili che interagiscono 
con quelli fittizi. Per questo motivo, nei romanzi di autori come Andrés Trapiello, 
Almudena Grandes o Alicia Giménez Bartlett il tempo torna ad essere, come già 
asseriva Bachtin, “il principio guida del cronotopo”88, intrecciandosi ancora più 
strettamente, nella struttura dell’opera, allo spazio geografico, nonostante anche i 
romanzi di Llamazares o Cervera fornissero, in alcuni casi, indicazioni temporali 
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 Ivi, p. 74. 
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 Ivi, p. 78. 
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 Ivi, p. 156. 
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 James Durnerin, “El rescate de la memoria en Maquis de Alfons Cervera”, tratto dal sito dell’autore: 
http://www.uv.es/cerverab/Maquis_Lyon%5B1%5D.pdf. Data di consultazione: giugno 2012. Anche nel 
romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett la Francia diventa, per il personaggio della 
Pastora, un posto mitico, un miraggio, l’unica speranza di salvezza che può riscattarlo, come vedremo in 
seguito, dalla condizione animalesca in cui vive: “Francia es el sitio del mundo donde más me gustaría 
estar. […] Algún día me iré a Francia y entonces tendré de todo y nadie me perseguirá más. Volveré a 
vivir en una casa y a dormir en una cama” (Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 
82). La stessa visione quasi utopica della Francia come luogo di esilio si evince anche in un altro romanzo 
sul maquis già a partire dal titolo, Siempre quedará París di Ramón Acín, dove, per un personaggio 
rimasto orfano di padre in quanto morto suicida nel maquis, “Francia es todo lo que el hijo de Elvira 
podía imaginar. Había escuchado ese nombre miles de veces. Era el maná. Representaba el futuro, la 
esperanza, el ideal…” (Ramón Acín, Siempre quedará París, Sevilla, Algaida Editores, 2005, p. 173), 
una speranza che però è spesso anche frustrata, come si osserva in Inés y la alegría, dove la Francia è un 
Paese “que no quiere saber nada, ni dónde está, ni en qué día vive, ni quiénes son sus vecinos, ni a qué 
juegan, ni qué pretenden” (Almudena Grandes, Inés y la alegría, cit., p. 19). 
88
 Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, cit., p. 233. 
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precise
89
. Il tempo del cronotopo del maquis, dunque, è un tempo fondamentalmente 
storico, che si intreccia a più riprese con il tempo biografico del personaggio, sia esso 
storico o fittizio. 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Almudena Grandes, nella 
postfazione a Inés y la alegría, compie una breve dichiarazione di poetica 
nell’affermare che i personaggi con un referente storico riconosciuto appaiono di norma 
in luoghi e momenti che sono effettivamente in linea con la loro biografia storica. 
Appare logico, dunque, che i protagonisti fittizi debbano sottostare a questa regola, per 
rendere possibile e plausibile il contatto con i personaggi storici evocati (Dolores 
Ibárruri, Santiago Carrillo, Jesús Monzón, Carmen de Pedro, Manuel Azcárate, Agustín 
Zoroa, Pablo Picasso, per citarne solo alcuni) senza venir meno alle premesse teoriche 
poste dall’autrice: di fondamentale importanza risulta quindi, in quest’opera, il motivo 
dell’incontro, per sua natura cronotopico poiché “in ogni incontro […] la 
determinazione temporale («in uno stesso tempo») è inseparabile dalla determinazione 
spaziale («in uno stesso luogo»)”90. 
Già le righe iniziali del primo romanzo sul maquis di Almudena Grandes sono 
estremamente precise, e situano l’inizio della vicenda, narrata nella prima parte da un 
narratore onnisciente, a “Toulouse, un día de agosto, quizás aún julio, tal vez en los 
comienzos de septiembre de 1939”91. Qui viene ricostruito, come abbiamo ampiamente 
trattato nel capitolo precedente, l’incontro storicamente occorso tra Carmen de Pedro e 
Jesús Monzón, ma soprattutto è in questa cittadina francese che avvengono tutti i 
contatti, previ all’invasione, tra il dirigente comunista e i personaggi fittizi della 
vicenda, in particolare il capitano Galán, personaggio ed una delle tre voci narranti del 
romanzo, che entra vittorioso tra i liberatori nella città il 20 agosto 1944
92
. 
Galán ci racconta inoltre che “en marzo de 1942, Comprendes y yo estábamos 
trabajando en una fábrica militarizada de tornillos cerca de Perpiñán. […] Dos meses 
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 Luna de lobos, ad esempio, è diviso in quattro sezioni in base alla partizione temporale, e la prima parte 
del racconto si svolge nel 1937, la seconda nel 1939, la terza nel 1943 e la quarta ed ultima nel 1946, 
coprendo un arco temporale di quasi un decennio. La pentalogia di Cervera invece, non fornisce quasi 
mai indicazioni precise della cronologia interna, oltretutto perché gli episodi narrati, oltre a ripetersi, 
come abbiamo visto, in più romanzi, sono rievocati in un ordine assolutamente aleatorio che riproduce i 
movimenti della memoria delle voci narranti. Gli unici dati temporali che, di quando in quando, vengono 
offerti al lettore, sono il riferimento alla morte del torero Manolete (Cfr. Alfons Cervera, El color del 
crepúsculo, cit., p. 38), l’ingresso di Nicanor nel maquis nel 1943 (Cfr. Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 
94), la morte di Miguel, lo zio di Sunta, nell’aprile del 1948 (Cfr. Alfons Cervera, La noche inmóvil, cit., 
p. 14) o ancora “la torrentera del cincuenta y siete” (Alfons Cervera, La sombra del cielo, cit., p. 19) in 
cui muore il figlio del pastore Ezequiel. 
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 Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, cit., p. 244. 
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 Almudena Grandes, Inés y la alegría, cit., p. 17. 
92
 Cfr. Ivi, p. 143. 
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antes, nos habían sacado a la fuerza del campo de concentración de Argelès-sur-Mer”93, 
uno dei campi di internamento approntato dalle istituzioni francesi in seguito all’ondata 
di profughi arrivati dalla Catalogna, circa mezzo milione di persone, alla fine della 
Guerra Civile
94
. Allo stesso modo, ritroveremo questo personaggio nei luoghi simbolo 
dell’invasione di Arán: Bosost (dove conosce Inés, fuggita dalla casa del fratello 
falangista a Pont de Suert), Viella, Vilamòs, paesino con un referente reale dove 
l’autrice inscena una battaglia che ammette essere inventata, ma che si ispira alla presa 
del villaggio catalano di Es Bòrdes
95
. 
Come Galán, anche il personaggio di Inés si muove sullo sfondo di luoghi 
geografici puntualmente indicati: a Madrid, per tutta l’infanzia e durante la guerra, vive 
in calle Montesquinza, frequenta luoghi quali la celeberrima Residencia de Estudiantes 
o il Lyceum Club (dove conosce la pedagoga María de Maeztu e il poeta e drammaturgo 
Alejandro Casona
96
); è in seguito tenuta prigioniera nel carcere di Ventas, viene di fatto 
reclusa dal fratello nella casa di Pont de Suert, e segue lo stesso itinerario di Galán da 
Bosost a Toulouse. È inoltre presente alla celebrazione per la vittoria di Guadalajara, 
che si tiene presso il Monumental Cinema di Madrid e che vede protagonisti, tra gli altri 
dirigenti dei partiti repubblicani, la Pasionaria e Francisco Antón, ed assiste infine, 
insieme agli altri personaggi fittizi che invadono la valle di Arán, all’arrivo nella 
regione di Santiago Carrillo, che ordina l’immediata ritirata e il ripiegamento in Francia 
delle truppe (nonostante alcuni studiosi affermino che la documentazione non permetta 
di sostenere che Carrillo si spinse in territorio spagnolo, mentre è più plausibile 
ipotizzare che diede l’ordine da Tolosa, dove aveva riunito lo stato maggiore del PCE).  
Anche in El lector de Julio Verne la Grandes decide di situare precisamente, 
nell’unione di spazio e tempo, la storia narrata da Nino, il figlio di un militare delle 
Guardia Civil, perché, come nel romanzo precedente, i fatti raccontati sono strettamente 
intrecciati con le gesta, storicamente accertate, del maquis Tomás Villén Roldán, 
conosciuto con il nome di Cencerro. È addirittura, in qualche modo, la morte di 
Cencerro a dare l’avvio alla vicenda romanzesca, e per questo motivo i fatti devono 
necessariamente svolgersi in un lasso di tempo molto preciso, che va dal 1947 (Tomás 
Villén Roldán muore, in seguito ad uno scontro con la Guardia Civil, il 17 luglio 
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 Ivi, p. 112. 
94
 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., pp. 123-124. 
95
 Cfr. Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora”, cit., p. 725. 
96
 Cfr. Almudena Grandes, Inés y la alegría, cit., pp. 65-67. 
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1947
97) all’autunno del 1949, e si snoda nella Sierra Sur di Jaén98. Nino infatti, 
all’epoca della vicenda romanzesca, vive, con la famiglia, nella “casa cuartel de 
Fuensanta de Martos”99, e racconta episodi occorsi nei paesi, geograficamente situabili 
sulla cartina spagnola, di Valdepeñas de Jaén, Alcaudete, Castillo de Locubín, Martos: 
questi due ultimi riferimenti topografici sono di particolare importanza poiché in essi 
l’autrice ambienta, modificando leggermente i dati storicamente accertati, l’esposizione 
dei cadaveri del maquis Cencerro e del compagno Crispín. 
Anche nei romanzi La agonía del búho chico di Justo Vila e Donde nadie te 
encuentre di Alicia Giménez Bartlett ritroviamo la stessa dovizia di particolari puntuali, 
poiché entrambe le vicende sono strettamente legate all’apparizione di personaggi 
storici che interagiscono con i protagonisti fittizi, dando quindi centralità al motivo 
dell’incontro. Nel testo della Giménez Bartlett è la ricerca e l’indagine sulla figura del 
maquis ermafrodita conosciuto come La Pastora ad essere il motivo propulsore della 
trama, mentre in La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello assistiamo ad 
un’ulteriore modalità narrativa, che consiste nella ricreazione romanzesca di un fatto 
storico unanimemente riconosciuto e documentato, dove intervengono esclusivamente 
personaggi reali che non deviano mai dalla propria vicenda biografica: la ricostruzione 
letteraria mette in scena, più che la narrazione storica già accertata, l’analisi fittizia 
dell’interiorità dei personaggi e dei motivi personali che li spinsero a comportarsi come 
fecero. Nelle parole dell’autore, tratte dal prologo al romanzo, questi afferma che la sua 
opera (che mai, però, etichetta come romanzo) “es, sobre todo, la reconstrucción 
literaria de una época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio”100, ed 
afferma inoltre di essere conscio del fatto che probabilmente la propria opera frustrerà 
in uguale maniera tanto gli storici come i romanzieri, qualificandosi infatti come un 
ibrido che rende decisamente problematico l’atto di discernimento tra Storia e 
narrazione: la frontiera tra le due viene definitivamente a cadere, come è già stato 
illustrato nell’introduzione teorica a questo lavoro ed in particolare nel secondo 
capitolo, nei paragrafi dedicati alla verosimiglianza narrativa. 
Il romanzo La agonía del búho chico di Vila, invece, presenta una vicenda che si 
svolge nell’arco di undici anni (dal 1939 al 1950) e che prende l’avvio in un momento e 
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 Cfr. http://losdelasierra.info/spip.php?article8673. Data di consultazione: novembre 2013. 
98
 Cfr. Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 19. 
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 Ivi, p. 18. 
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in un luogo ben precisi, il 7 dicembre 1939 “en los riscos de Cantosnegros” 101, una 
catena montuosa situata nella provincia di Badajoz, in Estremadura. La storia vede 
protagonista un gruppo di persone che, fuggite dal campo di concentramento di 
Castuera
102
 (un paese anch’esso situato in provincia di Badajoz), si riorganizzano sui 
monti per portare avanti la guerriglia del maquis. 
Anche questo gruppo di combattenti, come già quelli di Almudena Grandes, entra 
in contatto con personaggi storici che operarono nelle zone in cui è ambientata la 
vicenda: ad esempio, “los huidos de la partida de Alonso Veneno tomaron contacto con 
las guerrillas de Pedro Díaz Monje, (a) el Francés, Joaquín Ventas Citas, (a) 
Chaquetalarga, y Juan Gómez Recio, (a) Quincoces”103, tutti guerriglieri operanti in 
Estremadura
104
 (che si ritrovano anche nel romanzo di Fernández Delgado, La 
Golondrina), e incrociano i propri destini con il giudice franchista Enrique Eymar 
Fernández, che peraltro presiede il tribunale militare che condanna i maquis di La noche 
de los Cuatro Caminos di Trapiello. 
Perché questo sia possibile, il gruppo di Veneno deve operare in luoghi 
determinati, che devono essere segnalati nel testo, come infatti avviene; dalle 
primissime pagine del romanzo, grazie allo sguardo dello stesso Veneno, possiamo 
situare geograficamente i luoghi della narrazione: viene citato Herrera del Duque, un 
comune del nordest della provincia di Badajoz, e ancora i paesi di Helechosa e 
Fuenlabrada, Villarta, Cabeza del Buey e Navalvillar de Pela e, per quanto riguarda 
alcuni elementi naturali, il fiume Guadiana, che scorre nella medesima provincia e che 
bagna la città stessa, o il fiume Ibor
105
, un affluente del Tajo, il quale, quasi al finale 
della sua corsa, bagna la contigua provincia di Cáceres. Grazie a questi riferimenti, e ad 
altri presenti nel testo che mi esimo dal citare ma che compongono in egual misura la 
geografia del romanzo, possiamo dedurre che, ne La agonía del búho chico, è assente 
quella ricreazione dello spazio attuata da Llamazares in Luna de lobos o da Cervera 
nella sua pentalogia, ed al suo posto si può riscontrare una certa esattezza geografica nel 
situare le vicende narrate in uno scenario che rimanda a quello che Eco, per distinguerlo 
dai mondi possibili, chiama il mondo della nostra esperienza. 
Altri romanzi in cui la ricreazione spaziotemporale è necessariamente determinata 
dal motivo dell’incontro, poiché ancora una volta le biografie dei personaggi fittizi 
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interagiscono con quelle di personaggi aventi un referente empirico, sono ad esempio 
Operación exterminio di Alejandro Gallo e La savia de la literesa di Jorge Cortés 
Pellicer. Nella prima delle due opere citate, infatti, la narratrice fittizia, Libertad, narra 
una vicenda nella quale appaiono diversi personaggi empirici: per citarne solo alcuni, a 
titolo di esempio, si può fare riferimento ai fratelli Caxigal e al gruppo di maquis da essi 
capitanato (del quale vengono menzionati i guerriglieri soprannominati Raque, Onofrio 
e Ruso), per cui Libertad e la sorella Ángela fanno le staffette. Poiché la zona di 
operazioni di Manolo e Aurelio Caxigal era la regione delle Asturie, la vicenda è 
ambientata in quell’area, che, come già per i romanzi segnalati in precedenza, è 
caratterizzata da toponimi reali quali “el monte de Tres Concejos”, “la ribera del Nalón” 
o ancora la Peña Mayor
106
, monte della Castilla y León che si staglia in lontananza 
mentre le due sorelle portano a termine i compiti loro affidati in quanto sostenitrici della 
guerriglia. Allo stesso modo, anche l’ambientazione cronologica deve coincidere con 
quella delle biografie dei personaggi storici, poiché momenti cruciali della vicenda 
romanzesca sono le stragi del Monte Coya ed El Condado, che segnano la fine della 
resistenza asturiana rispettivamente nel gennaio del 1948 e nel febbraio 1950
107
: così, la 
narratrice situa la morte della sorella proprio nel 1948
108
 – più precisamente in seguito 
alla detenzione cui sono sottoposte entrambe, quando il militare incaricato di redigerne 
il verbale nella caserma “en la casilla de Ingreso anotó una fecha: 27 de enero de 
1948”109 –, lo stesso anno della sua fuga in Francia con cui chiude la rimemorazione dei 
fatti al centro della narrazione, nonostante non giunga a raccontare la morte di Manolo 
Caxigal e di Eloy el Ruso, lasciandone però intendere la fine nel momento in cui 
rivolgendosi alla propria narrataria afferma che “sé que quieres conocer qué fue de 
Manolo, pero también de Ventura y Eloy. […] Pero eso ocurrió en los dos años 
siguientes, en los que el rebufo de la muerte galopaba sin riendas, hincando más 
puñaladas en los montes y dejando que en las laderas la sangre acompañara al púrpura 
de las mandrágoras”110. 
Allo stesso modo, nell’opera La savia de la literesa (nella quale, abbiamo visto, 
l’autore attinge significativamente alla biografia del guerrigliero Ángel Fuentes Vidosa, 
soprannominato “el maestro de Agüero”) l’autore, oltre a segnalare metodicamente la 
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cronologia
111
, situa la vicenda in maniera estremamente precisa nella regione aragonese, 
sin dal titolo, dove viene utilizzata la parola “literesa” che, come viene segnalato in 
esergo, “en Agüero […] designa […] una planta silvestre de la familia de las 
euforbiáceas, de tallo ramoso, hojas alternas, aovadas y serradas, flores amarillentas y 
semillas menudas y parduscas”112. I riferimenti geografici estremamente puntuali che si 
possono ritrovare nel romanzo – dal rientro in Spagna del gruppo di maquis protagonisti 
dalla Francia attraverso un valico situato nei pressi del paese di Tavascán all’ultima 
lunga lista di nomi di paesi della provincia di Huesca per cui si sono mossi i personaggi, 
prima dell’assalto finale della Guardia Civil, propiziato da un tradimento, in cui 
perdono la vita la maggior parte dei protagonisti ed il gruppo si dissolve
113
 –, insieme ai 
dati inerenti la cronologia segnalati, concorrono ancora una volta a definire ciò che 
abbiamo etichettato come il cronotopo del maquis e che si caratterizza, appunto, per la 
precisa unione spaziotemporale che, nella maggior parte delle opere prese in esame, è 
determinata, oltre che dalla ricerca di una verosimiglianza realista, dal motivo 
dell’incontro tra i personaggi fittizi e i personaggi con un chiaro referente empirico, sia 
esso esplicitato dal nome proprio o occultato con uno immaginario. 
Anche nel romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett si ritrova 
un’ampia dovizia di particolari geografici e temporali, che aiutano a situare la vicenda 
fittizia di Carlos Infante e Lucien Nourissier nell’orizzonte biografico del personaggio 
storico La Pastora. È molto interessante sottolineare nuovamente il fatto che l’autrice, 
nella nota “Ficción y realidad” posta a conclusione del romanzo (e che precede la “Nota 
final” nella quale viene riassunta la vita de La Pastora in seguito alla parentesi 
temporale in cui è inscenata la vicenda romanzesca), affermi che “todos los episodios 
que narra el personaje de La Pastora en su monólogo pertenecen a su biografía real. [...] 
Para mí «la realidad» ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte 
al mito”114. In tal modo, l’autrice richiama le teorie postmoderne circa le relazioni tra 
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 Ognuno dei dieci capitoli in cui è suddiviso il romanzo – eccezion fatta per una prima parte che serve 
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 Cfr. Ivi, p. 16, 516. 
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 Alicia Giménez Bartlett, “Ficción y realidad”, cit., p. 497. 
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Storia e letteratura dei critici Linda Hutcheon e Fredric Jameson: secondo quest’ultimo, 
nel postmoderno il romanzo storico non può più pretendere di rappresentare il passato 
storico così come è effettivamente occorso, bensì rappresentarne l’immagine che di esso 
noi abbiamo attraverso una serie di stereotipi che lo trasformano “in una serie di miraggi 
visivi, di stereotipi o di testi”115, proprio come quello di José Calvo che viene 
identificato dalla Bartlett come “realtà”. 
Ritornando ai riferimenti geografici e temporali inseriti nella narrazione dalla 
Giménez Bartlett, questi sono precisi e verificabili, sia per quanto riguarda la parte 
esclusivamente fittizia dell’opera (ovvero gli episodi che coinvolgono solo i personaggi 
di Infante e Nourissier, specialmente al momento del loro primo incontro a Barcellona) 
che per ciò che concerne la ricerca de La Pastora nella regione catalana del Maestrazgo, 
dove questa ha operato come maquis secondo la minuziosa ricostruzione storica portata 
a termine da José Calvo nel succitato testo La Pastora. Del monte al mito (2009). 
Infante e Nourissier si incontrano, all’inizio del romanzo, a “Barcelona, 
septiembre de 1956”116, e i loro incontri hanno come teatro le strade della città, come la 
Plaza de Cataluña, la calle Pelayo, o la calle Industria, mentre la ricerca de La Pastora 
inizia a Tortosa il 3 ottobre dello stesso anno, nelle “zonas de Els Ports y el 
Maestrazgo”117. Da lì imprendono il loro viaggio e risiedono e visitano svariati paesi, 
tutti nella zona succitata: La Sénia, Catí, Morella e Castellote, tra gli altri, fin quando 
un’informatrice dirà loro che La Pastora si nasconde nel triangolo tra Morella, San 
Pedro y San Mateo
118
. Nonostante la discrepanza notevole che si stabilisce, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, tra la biografia de La Pastora così come è stata 
ricostruita da Calvo, e la vicenda romanzesca nel momento dell’incontro tra il 
personaggio storico e i due protagonisti fittizi
119, quest’ultimo dato non inficia in alcun 
modo la ricostruzione degli spazi del Maestrazgo portata a compimento durante il 
racconto: ciò che conta, infatti, è la ricreazione di uno scenario verosimile in cui 
mutuamente tempo e spazio si influenzino e concorrano a dotare ulteriormente questa – 
ma anche, come abbiamo visto, altre – narrazione di un carattere estetico di natura 
realista. 
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L’importanza degli elementi naturali 
Nei romanzi sul maquis presi in esame, la natura diventa un elemento di interesse 
capitale per due motivi principali, che sono stati già in parte segnalati: in quanto 
scenario prevalente delle vicende narrate ed in quanto termine compositivo di svariate 
metafore. A questo punto di partenza si deve inoltre aggiungere l’importanza di un’altra 
figura retorica che vede protagoniste diverse manifestazioni naturali (dai fenomeni 
atmosferici all’apparizione di animali selvatici), ovvero la fallacia patetica, 
quell’espediente retorico, affine alla prosopopea, “che consiste nell’attribuire sentimenti 
o pensieri umani a cose, astri, eventi, fenomeni metereologici, eccetera”120. 
Non bisogna infine dimenticare che i maquis, che in ogni romanzo appaiono 
soggetti ad un processo di animalizzazione, si immergono sempre più nella natura e ne 
vengono quasi assimilati: questo si risolve molto spesso nell’interpenetrazione tra gli 
elementi naturali e quelli umani, e nella creazione di tropi spesso basati sul 
trasferimento dei caratteri antropomorfi alle cose, come approfondiremo in fase di 
analisi. 
L’esattezza dei riferimenti geografici appena trattata è, nei confronti 
dell’inserzione di isotopie naturali da parte degli autori nelle vicende romanzesche, un 
elemento secondario. Ciò che diviene carico di valenze di primo piano, oltre al 
fenomeno dell’animalizzazione che verrà trattato nei paragrafi successivi, è la funzione 
letteraria dell’ambiente naturale, che assume forme e significati diversi nelle narrazioni 
citate, ma anche in una stessa vicenda in momenti differenti. L’ambiente diventa parte 
fondamentale del mondo cronotopico del maquis, un mondo concreto e circoscritto che 
si fa sempre più angusto, andando di pari passo lo stringersi dell’assedio ai personaggi 
da parte delle forze della repressione e di quelle naturali, che cercano, come vedremo, di 
sottrarre loro la propria umanità. 
Per quanto riguarda Luna de lobos, ad esempio, è sempre Miguel Tomás-Valiente 
a sottolineare in prima istanza l’importanza della montagna all’interno della narrazione 
di Llamazares. Per il critico, infatti, questa assume due funzioni preminenti: 
la primera, la de aliarse con la fuerza del destino en la tarea de desposeer de su humanidad a 
los personajes principales de la novela, de «atraerlos» hacia la animalización, tratando de 
absorberlos, de acogerlos, de cobijarlos en su seno e integrarlos en sí misma como animales 
del bosque. […] La segunda función del paisaje montano es la de constituirse en un 
inmejorable reflejo de las almas de los personajes, […] un instrumento narrativo del que el 
autor se sirve para dar cuenta de estados de ánimo y sucesos
121
. 
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La natura assorbe e nasconde fisicamente, ma cerca di rivelare l’interiorità dei 
personaggi, in modi peculiari a ciascun autore: nel romanzo di Llamazares è facile 
riscontrare la presenza di fenomeni atmosferici che svelano, come specchi, i sentimenti 
ed i pensieri dei protagonisti. La sparizione di Juan, ad esempio, prima che il gruppo di 
maquis si renda conto della sua morte, provoca nel fratello Ramiro una profonda 
inquietudine mista ad apprensione, che immediatamente si traduce in un cambio 
repentino delle condizioni atmosferiche, le quali sembrano entrare in sintonia con i 
sentimenti dell’uomo: “bruscamente, el agua de la presa enmudece, en la pesquera. El 
cielo se torna del color del hierro viejo y, en lo alto de los chopos, la luna se deshace 
como un fruto podrido. Es la señal: sobre los campos desolados, sobre las extensiones 
infinitas de la noche, sobre las soledades eternamente juntas del río y del camino, 
comienza a nevar con repentina y aprendida mansedumbre”122, e sembra di osservare da 
vicino la paura di Ramiro per le sorti del fratello, paura che lentamente diventa tristezza 
e consapevolezza della morte di Juan, che ricopre mestamente e ormai quasi con calma, 
come la neve, tutto ciò che circonda il personaggio colpito dal lutto. La neve è un 
elemento meteorologico importante, in questo punto del testo, soprattutto se si richiama 
alla memoria l’interpretazione del critico Emilio Escartín Núñez, il quale afferma che 
questa, nell’opera di Julio Llamazares, è associata al concetto della morte123. È inoltre 
interessante notare, nella stessa citazione, la metafora che avvicina la luna ad un frutto 
marcescente, accostando elementi naturali estranei tra di loro: un espediente che tornerà 
diverse volte in Luna de lobos. 
Nell’opera di Vila La agonía del búho chico non troviamo simili riscontri: pur 
essendo a loro volta completamente immersi nel mezzo naturale, i sentimenti dei 
componenti del gruppo di Alonso Veneno non vengono espressi attraverso i fenomeni 
atmosferici, e neppure questi fungono da elemento anticipatore di importanti snodi 
narrativi. Ciò che nel romanzo svolge questo ruolo sono invece le apparizioni di svariati 
animali selvatici, i quali, portando con sé le proprie caratteristiche morfologiche ed 
etologiche, unite all’immaginario popolare, possono sia suggerire gli sviluppi più 
immediati della vicenda che esplicare determinati tipi di comportamenti dei personaggi. 
Ad esempio, poco prima di incontrare e uccidere per vendetta il Chilero, uno degli 
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uomini responsabili del paseo124 di cui è stato vittima, Patricio el Fusilao racconta che 
“nos habíamos sentado sobre unas rocas a liar un cigarro y contemplaba embobado una 
pareja de buitres leonados sobrevolar el cielo”125. L’apparizione di due esemplari di 
grifone, animale di montagna che si nutre prevalentemente di carogne, può essere la 
premonizione della prossima apparizione di un cadavere, quello del Chilero, mentre il 
violento temporale che apre il quarto capitolo della prima parte, e che prelude al tentato 
omicidio di don Hilario da parte di Nieta, anche se può riflettere l’animo tormentato 
della giovane prima di quel gesto, non anticipa di fatto alcun atto violento, poiché 
all’ultimo la ragazza non riesce a sparare al proprio aggressore. In ogni caso, il 
parallelismo tra l’interiorità di Nieta e il temporale sarebbe uno dei pochi casi 
rintracciabili nel romanzo, e quindi gli scarsi riscontri testuali non consentirebbero di 
avanzare un’ipotesi di questo genere. 
In Inés y la alegría, invece, è il personaggio di Adela a voler nascondere la verità 
alla cognata Inés circa l’invasione dell’esercito della Unión Nacional Española appena 
avvenuta, e infatti quando le comunica la decisione di Ricardo, fratello della ragazza, di 
lasciare Pont de Suert e il motivo che li muove ad andarsene le parla di una “amenaza 
de temporal. […] Un temporal de nieve, de los Pirineos”126, come se utilizzasse un 
sinonimo del termine tormenta nell’accezione di “perturbación o agitación en algún 
aspecto de la organización política, económica o social”127. In El lector de Julio Verne 
mancano quasi completamente riferimenti alla meteorologia: l’unico dato significativo, 
che può simboleggiare la situazione di estrema tensione tipica del dopoguerra spagnolo 
è l’indicazione con cui si apre il romanzo, nella quale la voce narrante afferma che “la 
gente dice que en Andalucía siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo, en invierno, 
nos moríamos de frío”128. 
Allo stesso modo, anche in Donde nadie te encuentre la natura, pur essendo 
ampiamente presente come elemento nel romanzo, raramente serve ad esplicare 
l’interiorità dei personaggi, nonostante influenzi profondamente i modi di agire, in 
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continua evoluzione, dei due protagonisti principali, Carlos Infante e Lucien Nourissier. 
Solo in due occasioni, infatti, i fenomeni atmosferici sembrano rispecchiare ciò che sta 
provando un personaggio, in un caso, e ciò che sta per essere rivelato, in un altro. Nella 
prima occorrenza, la rabbia che prova Nourissier nell’assistere al trattamento brutale di 
un militare nei confronti di una famiglia che ha deciso di proporzionare loro alcune 
informazioni su La Pastora, si riflette nella violenza di un forte vento, anche se lo 
psichiatra francese pare non accorgersi di ciò che accade intorno a lui: “con el paso de 
las horas, el viento se había convertido en un huracán. El sol decreciente daba 
tonalidades rojas a las nubes, pero en aquel momento él era inmune a cualquier belleza, 
se sentía inflamado de cólera, empapado de deseos de compensación”129. Nella seconda, 
invece, un forte temporale precede la confessione di Infante a Nourissier circa la propria 
iniziale connivenza con la Guardia Civil, quasi ad anticipare la tempesta di sentimenti e 
sensi di colpa che il giornalista spagnolo scatenerà nella propria interiorità e in quella 
dello psichiatra: “un trueno poderoso retumbó en las montañas y el cielo se puso oscuro 
como la noche. Empezó a llover con furia”130. A confessione conclusa, “la lluvia había 
amainado, pero seguía lloviendo aún”131, riflettendo, in un certo senso, la calma 
ritrovata di Nourissier in seguito all’aver appreso il tradimento di Carlos nei suoi 
confronti e in quelli dei genitori, nonostante permanga nel personaggio una profonda 
disperazione. 
Anche nella pentalogia di Cervera la natura, ed i monti in particolare, pervade la 
narrativa, a cominciare dal primo volume, El color del crepúsculo, dove le avventure 
più elettrizzanti di Sunta bambina con il cugino Héctor si svolgono nei boschi e vedono 
protagonisti un gran numero di animali selvatici lì presenti; credo sia inoltre importante 
aggiungere che questo romanzo è interamente basato sui ricordi di Sunta, messi per 
iscritto a “esa luz del crepúsculo que se filtra desde los montes”132. È quella stessa luce 
di cui parla una delle voci narranti di Maquis, Ángel, quando afferma che, nel momento 
del ricordo, “por las tardes, con la luz naranja que llegaba de los montes donde 
estuvieron los huidos, también llegaban las caras de mi padre, de Nicasio y de los 
otros”133. 
Nella maggior parte degli altri romanzi sul maquis presi in esame, invece, e 
specialmente in quelli pubblicati negli ultimi anni, la centralità dell’ambiente naturale in 
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cui si muovono i maquis comincia a scemare, nel senso che permangono in quelle opere 
le descrizioni, la caratterizzazioni dello scenario, la ricreazione geografica cui abbiamo 
fatto cenno in precedenza, ma raramente ormai si qualificano come elementi di indagine 
e di approfondimento narrativo. L’importanza che acquisisce la natura in un romanzo 
come Luna de lobos di Llamazares, in cui questa diventa specchio dell’interiorità dei 
personaggi o mise en abyme della struttura dell’opera in quanto elemento anticipatore di 
determinati snodi della vicenda o contraltare di momenti di particolare tensione 
narrativa, viene via via meno nelle opere pubblicate in seguito a quella succitata. 
L’inserzione di riferimenti, descrizioni, dettagli concernenti l’ambientazione delle 
vicende inizia a qualificarsi più come il riflesso di una volontà di verosimiglianza e di 
riproduzione realista delle condizioni di vita dei personaggi narrativi piuttosto che un 
elemento problematizzante di queste ultime. Certo il monte e i boschi rimangono 
centrali in questa narrativa – specialmente in quanto “mundo desconocido y hostil”134, 
in quanto elemento giustificante in parte le difficoltà esperite dai personaggi nella lotta e 
soprattutto nella lotta per la sopravvivenza –, ma si convertono piuttosto, ormai, in una 
serie di topos di questa narrativa. Questo perché, a mio avviso, la letteratura sul maquis 
mantiene come riferimento imprescindibile Luna de lobos di Julio Llamazares, che si 
qualifica come la prima opera di indiscutibile qualità letteraria e che pertanto assume il 
ruolo, più o meno palesato, di ipotesto privilegiato attraverso l’imitazione dei modi e 
delle forme. Ciononostante, le tematiche di maggiore risalto nel testo di Llamazares, 
quelle più sfruttate o approfondite, tendono a trasformarsi in un cliché: da qui, appunto, 
l’importanza sempre meno riconosciuta alla riflessione narrativa attraverso la 
ricreazione dell’ambiente naturale e l’interpenetrazione tra questo e i personaggi che 
compaiono nelle vicende romanzesche. 
 
L’animalizzazione dei personaggi 
Il fenomeno dell’animalizzazione è una delle metafore più ricorrenti che vede 
protagonisti i maquis, specialmente in Luna de lobos e La agonía del búho chico, i due 
romanzi che più prestano attenzione all’elemento naturale che fa da sfondo alle vicende 
dei guerriglieri. Questi sono paragonati a molti animali diversi (innanzitutto il lupo, il 
gufo, il cane, la biscia…), ma anche nei testi dove non si ritrova un utilizzo così marcato 
della metafora animale, l’animalizzazione è comunque presente, in particolar modo 
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nella descrizione degli stati d’animo dei personaggi, che più si trovano in situazioni 
estreme o investiti da passioni violente, più assumono tratti animaleschi. 
Nelle pagine finali di Luna de lobos, ad esempio, il protagonista, Ángel, è ormai 
rimasto solo e, caduto vittima di un’imboscata da parte dei militari della Guardia Civil, 
riesce a fuggire correndo, “con todas mis fuerzas. He corrido con rabia, como un perro 
herido”135, mostrando tutta la propria disperazione, legata ad un istinto di sopravvivenza 
ormai esclusivamente animalesco. È in altri testi, però, che le passioni dei personaggi 
vengono metaforizzate con immagini estrapolate dal mondo animale: ne La agonía del 
búho chico si parla a più riprese di “miedo puramente animal”136, ma è soprattutto 
l’interiorità dei protagonisti a richiamare questo tipo di metafore, come quando, 
parlando di Nieta, il narratore afferma che esisteva qualcosa, nell’animo della ragazza, 
che “cual serpiente gigantesca, se había tragado las ilusiones y la vida de la 
muchacha”137, o quando fa riferimento al desiderio di Mateo per la giovane e 
all’incertezza provata dal guerrigliero a causa della loro situazione sentimentale, che lo 
corrode “como si tuviera un gato dentro…”138. 
Il romanzo Inés y la alegría, invece, più che parlare di una guerriglia del monte 
tratta della fallita invasione della valle di Arán, di un contesto affine ma sostanzialmente 
differente a quello della vita dei maquis sulle montagne, soprattutto perché i personaggi 
sono qui inquadrati in un esercito regolare, e non isolati in piccoli gruppi in un ambiente 
ostile, continuamente braccati dal braccio armato della repressione. Forse per questo 
motivo, e per sottolineare la differenza tra gli ideali repubblicani e la brutalità delle 
forze franchiste, l’animalizzazione e le metafore animali assumono nella maggior parte 
dei casi valenze presentate come negative, a differenza degli altri romanzi, dove 
l’assimilazione dei maquis alla natura può anche essere un elemento di vantaggio 
rispetto a coloro che li combattono, poiché questi risultano incapaci di trovarsi a proprio 
agio nell’ambiente naturale e, nei fatti, incapaci di sfruttarne le caratteristiche a proprio 
favore: più volte, nei testi, si fa riferimento al fatto che “los guardias conocían la ventaja 
de los emboscados, esos invisibles ojos del monte que los miraban en su camino, 
invulnerables”139. 
Perciò nel primo romanzo di Almudena Grandes la metafora animale è spesso 
utilizzata in senso dispregiativo: un valido esempio può offrirlo la domanda di Montse 
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ad uno dei ragazzini che i miliziani spagnoli decidono di far espatriare in Francia al 
momento della ritirata, dopo il tentativo fallito di invadere la valle di Arán. In 
quell’episodio, il bambino è spaventato dalla decisione che investe la sua vita, misera 
ma allo stesso tempo conosciuta e in fondo rassicurante, e inizia a piangere rifiutandosi 
di seguire i soldati. Montse, che in quel momento si occupa di lui, gli fa notare 
l’insensataggine del suo comportamento, prospettandogli un futuro differente rispetto 
alla vita di lavori e sacrifici che lo attenderebbe se decidesse di rimanere a Bosost a 
curare il gregge di una famiglia che lo ha accolto in quanto orfano repubblicano, e lo fa 
proprio sottolineando la condizione quasi animalesca della vita rurale in contrasto con la 
civilizzazione, l’istruzione e gli ideali della sinistra spagnola repubblicana di cui si fa 
portatrice in quel momento, quando domanda ad Andrés: “¿Qué quieres, quedarte aquí 
para no aprender nada, y ocuparte de las mulas toda tu vida, hasta que empieces a 
rebuznar y te conviertas en una mula tú también?”140. 
Allo stesso modo, anche le passioni dei personaggi metaforizzate in termini 
animali non vengono quasi mai presentate in un’ottica favorevole: la paura del sindaco 
di un villaggio appena conquistato dall’esercito della UNE, ad esempio, “le prestaba un 
aspecto casi animal”141, e benché in questo tipo di occorrenze il processo di 
animalizzazione sia di preferenza sperimentato da figure vicine al regime franchista che 
i protagonisti combattono, è la violenza e l’inopportunità dei sentimenti a causare una 
sorta di metamorfosi animalesca, che investe anche i personaggi che l’autrice presenta 
come portatori di valori da lei giudicati costruttivi o positivi. Quando i soldati ripiegano 
in Francia, ad esempio, alcuni decidono di rimanere in Spagna per diventare maquis, e 
tra questi anche Comprendes, la cui moglie Angelita, al ricevere la notizia, sbuffa  
“como un toro enfurecido”142. La delusione e la paura della compagna di un 
combattente, che ai tempi della liberazione francese era stata una coraggiosa staffetta tra 
i guerriglieri spagnoli e quelli francesi, fa sì che Angelita, nonostante la decisione del 
marito sia la migliore dal punto di vista della causa dei personaggi e del narratore (non 
dobbiamo dimenticare di trovarci di fronte ad uno dei romanzi più ideologici e votati ad 
una narrazione eroica del corpus selezionato), venga dipinta con tratti animaleschi, che 
ne segnalano la debolezza e l’abbandono a sentimenti di stampo irrazionale, in quel 
preciso momento. 
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Al contrario, nel romanzo di Alicia Giménez Bartlett, il fenomeno 
dell’animalizzazione non viene sempre riferito come un tratto legato agli aspetti più 
brutali della natura, anche se l’accostamento della violenza al mondo animale, 
accompagnato dai sentimenti di paura che suscita, è già segnalato da La Pastora 
all’epoca della Guerra Civil, quando nel suo paese irrompono le truppe ribelli: “los 
nacionales pasaron […] e hicieron muchas animaladas también. Yo oía cosas, veía que 
la gente sufría y se asustaba, el miedo campaba a sus anchas por todos lados”143. Il 
personaggio che però pare più colpito dalla durezza della vita rurale del dopoguerra 
nella regione del Maestrazgo è Lucien Nourissier, il quale proviene da un Paese, la 
Francia, in cui gli orrori della guerra sono passati, come ammette egli stesso 
propugnando una visione eccessivamente rosea – o manichea – di ciò di cui parla, senza 
implicare uno scontro fratricida tra connazionali: “también hubo problemas en Francia 
durante la guerra: traidores a la patria, colaboracionistas… Sólo que allí todo estaba 
bien definido: el enemigo era extranjero y representaba todo lo malo. Además, allí ganó 
mi bando”144. Anche per questo motivo, unito al fatto che il personaggio ci viene 
presentato come un posato borghese e illuminato uomo di scienza, Nourissier non può 
fare a meno di segnalare al compagno di viaggio, a volte con estrema violenza (come, 
ad esempio, quando attacca Infante urlando che “¡Éste es un país de bestias, de bestias 
salvajes sin respeto por nada ni por nadie!”145), la brutalità della regione in cui si trova, 
sebbene in varie occasioni sia il primo a rimanere indignato a sentire i militari della 
Guardia Civil tacciare di bestialità le popolazioni dei villaggi. 
La Pastora mostra tuttavia un punto di vista sull’animalizzazione finora non 
riscontrato in alcun altro romanzo, probabilmente a causa della sua infanzia nei campi 
come pastore e della gioia provata per essere lontano dalle sporadiche violenze di cui 
veniva fatto oggetto in gioventù. La sua permanenza nei boschi, il contatto con gli 
animali e i lavori duri in cui riusciva come nessun altro gli danno un senso di orgoglio 
che esprime paragonandosi felicemente con le bestie, affermando che “ni siquiera un 
animal era capaz de trabajar tantas horas como yo sin cansarse”146. La povertà, le 
ingiurie, il lavoro faticoso sembrano non lasciare cicatrici, e ripensando alla propria 
vita, nella conversazione con Infante e Nourissier, La Pastora ammette che questa sia 
stata comunque serena e, dal suo punto di vista, facile, poiché almeno gli era permesso 
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di “dormir al raso, solo, más libre que un pájaro”147, tanto che Infante deve riconoscere 
che “aunque esté acosada y se vea obligada a vivir como una alimaña, es libre por 
completo”148. In questo caso, dunque, l’autrice, a differenza degli scrittori degli altri 
romanzi scelti come oggetto di indagine, mette in risalto una caratteristica della vita 
animale finora taciuta, ovvero la libertà: la vita rurale, sia durante l’attività pastorizia 
del personaggio che nel periodo della guerriglia, può sì avvicinare l’uomo alla fauna 
montana, ma bisogna coglierne appieno, ed insieme, i difetti e le potenzialità che questa 
può offrire. L’animalizzazione può infatti esser vista come abbrutimento, possibilità da 
sfruttare per garantirsi la sopravvivenza, o come fenomeno che libera l’essere umano da 
vincoli sociali forzosamente imposti all’individuo. 
È dunque l’animalizzazione lo snodo tematico principale del romanzo sul maquis, 
poiché, anche quando questa non sia esplicitata o indagata come in Luna de lobos o La 
agonía del búho chico, si caratterizza ad ogni modo come un immaginario sempre 
sfruttato, sia che si tratti di fugaci accenni come nei romanzi della Grandes succitati o di 
riflessioni caratterizzanti come quelle appena segnalate tratte dall’opera della Giménez 
Bartlett, dove non si può assistere all’animalizzazione in maniera approfondita (poiché 
il romanzo tratta della ricerca del maquis ermafrodita da parte di Infante e Nourissier), 
ma dove comunque questa è presente sia nelle opinioni espresse dai personaggi 
secondari che nel racconto intercalato della Pastora. 
Esistono ovviamente romanzi sul maquis in cui non è presente in alcun modo 
l’animalizzazione – anche se questi sono una netta minoranza –, come ad esempio La 
noche de los Cuatro Caminos di Trapiello, che si svolge tutto nell’orizzonte urbano 
della capitale spagnola; ciononostante ritengo che il modello letterario del maquis, 
anche per ragioni di verosimiglianza storica, rimanga fortemente ancorato alle isotopie 
animali e naturali, perché nella maggior parte dei romanzi il cardine della vicenda 
risiede nel paradosso di una lotta per la civiltà portata a compimento da coloro che, 
parallelamente, combattono una propria personale battaglia contro l’imbarbarimento che 
ha come causa scatenante la violenza ma che viene simboleggiata dalla metafora 
animale e dall’animalizzazione. 
Nei testi facenti parte del corpus di più spiccata qualità letteraria è soprattutto 
questa lotta ad apportare un maggior valore riflessivo alla narrativa, ma anche nelle 
opere meno attente a riflessioni che esulino dalla vicenda romanzesca rimane centrale il 
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rapporto con la natura, benché, come abbiamo visto pocanzi per quanto riguarda 
l’inserimento nei testi di immagini facenti riferimento all’ambiente naturale in cui 
vivono e agiscono i maquis, possa più facilmente diventare una convenzione fine a se 
stessa e svuotata di senso piuttosto che un elemento di riflessione su temi di rilevanza 
universale concernenti la natura umana. 
In seguito a queste brevi premesse, vedremo nel prossimo paragrafo quali sono gli 
animali che più di frequente appaiono nei romanzi sul maquis presi in esame, 
approfondendo l’argomento nell’analisi testuale che seguirà. 
 
Gli animali simbolo del maquis 
Uno degli elementi più ricorrenti nella narrativa sul maquis è dunque la presenza 
dell’immaginario animale, che si esplica in molti dei testi sull’argomento nella 
simbologia, nelle metafore animali, ed infine nel processo di animalizzazione che 
sperimentano i personaggi, in particolare i guerriglieri. 
Nell’individuare gli animali che appaiono con più frequenza nei romanzi facenti 
parte del corpus è innanzitutto opportuno ricordare che queste figure non vengono 
inserite nella narrazione semplicemente per richiamarsi ai connotati morfologici ed 
etologici, bensì anche per rimandare il lettore all’immaginario culturale e popolare che 
le caratterizzano, poiché, è utile ricordarlo, 
la metafora mantiene due pensieri, di cose diverse, simultaneamente attivi all’interno di una 
parola o di una espressione semplice, il cui significato è la risultante della loro interazione. 
[…] La metafora tiene insieme, in un significato semplice, due diverse parti mancanti dei 
contesti diversi di questo significato. Non si tratta più, quindi, di un semplice trasferimento 
delle parole, ma di uno scambio tra pensieri, cioè di una transizione tra contesti
149
. 
Il nuovo orizzonte di senso aperto dalle figure animali nasce quindi dall’interazione tra i 
dati oggettivi del mondo esterno e il retroterra culturale, ma soprattutto popolare, che 
questi portano con sé. 
Il primo dato immediatamente offerto ai lettori circa l’importanza dell’ambiente 
naturale e dell’isotopia animale nelle opere di narrativa sul maquis è la scelta dei titoli 
da parte degli autori: su duecentoquarantaquattro testi catalogati dal 1938 al 2013, ben 
sessantuno contengono un riferimento alle zone in cui sono situate le vicende o ad un 
elemento naturale (una stagione, un fenomeno meteorologico, una pianta – per fare solo 
alcuni esempi), mentre ventiquattro richiamano un animale determinato, o una qualità 
ad esso collegato. Ne forniscono validi esempi titoli di testi come Cumbres de 
Extremadura: novela de guerrilleros (1938) di José Herrera Petere, La montaña herida 
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(1981) di José María Castroviejo, o ancora Multiaventura als Pirineus (2005) di Josep 
Chapa Mingo. 
Gli animali che più spesso appaiono come termini delle metafore legate alla 
narrazione popolare nei romanzi sono essenzialmente due, il lupo e il gufo, ed infatti ad 
essi sono riferiti ben dieci dei ventiquattro titoli delle opere precedentemente 
menzionate: 
 Luis Berenguer, El mundo de Juan Lobón (1967), dove il riferimento alla 
figura del lupo è palese sin nel nome del protagonista; 
 Bento da Cruz, O lobo guerrilheiro (1980); 
 Julio Llamazares, Luna de lobos (1985); 
 Justo Vila, La agonía del búho chico (1994); 
 Iñaki Biar, La canción del lobo (2002); 
 Francesc Puigpelat I Valls, Els llops (2005); 
 Amaro Carretero, Hijos de lobo (Los de la sierra) (2005); 
 Desiderio Vaquerizo, Callejón del lobo (2006); 
 Llucià Vallés, La mirada del gamarús (2006); 
 Juan Pan García, La pista del lobo (2007). 
Molti degli autori che affrontano l’argomento del maquis inseriscono nelle proprie 
opere svariati riferimenti al gufo poiché questo animale, oltre ad essere effettivamente 
presente nelle zone rurali spagnole, è un predatore notturno, e può dunque suscitare 
facili parallelismi con guerriglieri che vivevano ed operavano essenzialmente durante la 
notte per sfuggire più facilmente alle persecuzioni dei militari franchisti, ma anche 
perché è un dato storicamente accertato che “para reconocerse en la noche […] los 
guerrilleros imitaban el sonido del búho o del cárabo”150. 
È però la figura del lupo a portare con sé, nelle narrazioni, un gran numero di 
riferimenti culturali da ricercare nella cultura popolare e letteraria, non solo strettamente 
spagnola ma occidentale. Il lupo è presente sin dall’antichità classica, nella mitologia e 
nella letteratura, come simbolo di forza ed aggressività, emblema della pericolosità e 
della ferocia naturale. Nelle favole di Esopo, ad esempio, si possono ritrovare molte 
delle caratteristiche del lupo che permangono nella cultura occidentale: la ferocia, la  
scaltrezza, la voracità, l’aggressività, ma contemporaneamente anche qualità ritenute 
positive come la fierezza e l’indomabilità, l’intelligenza, il senso della collettività e 
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della lealtà al gruppo, uno dei connotati di maggiore importanza nella possibilità di 
sopravvivenza dei maquis. Questa doppiezza ed incertezza nel catalogare il lupo come 
animale malvagio, o come animale feroce degno, nonostante tutto, di una certa 
ammirazione per i tratti più nobili che in ogni caso accompagnano la sua natura si può 
ritrovare, ad esempio, nel mito fondativo della città di Roma, dove i gemelli Romolo e 
Remo, figli del dio Marte, sopravvivono grazie all’intervento di una lupa, che garantisce 
loro il nutrimento fin quando non saranno posti in salvo dall’intervento del pastore 
Faustolo. 
Nella Bibbia e nella cultura cristiana, invece, il lupo è sempre associato all’idea di 
pericolo e di minaccia, sia nei confronti del bestiame che in quelli del metaforizzato 
gregge dei fedeli: dall’Antico Testamento ai Vangeli, l’unica speranza di redenzione 
dell’animale risiede nell’intervento divino. Spesso i bestiari medievali raccolgono la 
suggestione del Testo Sacro, e anche nella Commedia dantesca il principio del viaggio 
infernale del narratore è funestato dall’apparizione di tre belve feroci tra cui una lupa, 
l’immagine più terrificante di tutte, allegoria dell’avarizia e della cupidigia. 
A conferma del valore simbolico attribuito all’immaginario terrificante del lupo si 
può segnalare, nella cristianità medievale, l’eccezionalità del racconto tradizionale del 
lupo di Gubbio, nel quale san Francesco d’Assisi riesce ad ammansire un feroce 
esemplare che aveva seminato terrore e morte nelle campagne sino a quel momento, e lo 
riporta nel consorzio delle creature facendo sì che la popolazione, in cambio della 
mitezza dell’animale, lo sostenti spontaneamente. 
Un’interessante rivisitazione della leggenda francescana, nella cultura ispanica, è 
il poema dell’autore nicaraguense Rubén Darío, “Los motivos del lobo”, dato alle 
stampe nel 1914 nella raccolta Canto a la Argentina, in cui il poeta, attraverso le parole 
del lupo e di san Francesco, fa una riflessione sulla natura dell’uomo in comparazione 
con quella dell’animale. Nel componimento, Darío inizialmente descrive il lupo con 
l’immaginario culturale che abbiamo fin qui mostrato: san Francesco trova infatti sui 
monti “un rudo y torvo animal, / bestia temerosa, de sangre y de robo, / las fauces de 
furia, los ojos de mal: / ¡el lobo de Gubbio, el terrible lobo!”151. Il lupo è definito 
“rabioso”152, “cruel”153, una creatura con “hocico diabólico”154, tanto che il santo di 
Assisi si chiede se questi non sia figlio dell’inferno. Così non è: l’animale è, come tutti, 
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creazione divina, e possiede un’anima pura rispetto agli uomini, che vengono additati 
come le reali bestie feroci poiché cacciano senza bisogno di nutrirsi, guerreggiano tra 
fratelli, provano invidie, rancori, odi. E quando il lupo, addomesticato da Francesco, 
torna alla condizione di ferocia che gli è propria, perché non può vivere in mezzo ad 
esseri umani che tanto peccano e che mostrano una brutalità maggiore ed ingiustificata 
rispetto a quella dell’animale, il santo non può fare altro che chinare il capo e pregare 
per i suoi fratelli, ammettendo le ragioni della bestia, portatrice in questo caso di valori 
di umanità sconosciuti alla stessa comunità umana. 
La reinterpretazione dell’immaginario tradizionale del lupo portata a termine da 
Rubén Darío in questo componimento si inserisce in modo interessante nella simile 
rivisitazione del topos che compiono gli autori dei romanzi sul maquis presi in esame, 
ma è un caso estremamente raro: nella cultura popolare il lupo continua ad essere fonte 
di paure a causa del reale pericolo costituito dall’animale, nelle campagne, nei confronti 
delle popolazioni contadine e del loro bestiame, mentre la cultura alta e letteraria non fa 
altro che perpetrarne la visione classica e biblica, scordandone però, nella maggior parte 
dei casi, le valenze più encomiabili. 
Nascono così leggende popolari quali quella della licantropia, che trova riscontri 
nella letteratura in moltissime opere, a partire dal Satyricon di Petronio per arrivare al 
romanzo gotico e ai racconti, tra gli altri, di Guy de Maupassant o Alexandre Dumas, 
senza dimenticare l’allusione cervantina alla fattucchiera italiana che si trasforma in 
lupo nell’opera Los trabajos de Persiles y Sigismunda155. 
Anche nella letteratura destinata all’infanzia troviamo questa figura accompagnata 
dall’immaginario negativo fin qui rapidamente tracciato, ad esempio nelle fiabe dei 
fratelli Grimm, nei racconti di James Orchard Halliwell-Phillipps, o ancora, in ambito 
ispanico, in diverse favole in versi dell’autore basco Félix María Samaniego, vissuto nel 
XVIII secolo. 
Infine, è interessante notare come molti testi teorici si soffermino sulla metafora 
di hobbesiana memoria “homo homini lupus”: Sandro Briosi, ad esempio, riflettendo su 
questo enunciato e sul suo utilizzo, si chiede che cosa impediva di affermare in suo 
luogo che “l’uomo è un egoista violento”156, richiamando, nell’immagine del lupo, 
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quella serie di luoghi comuni di ascendenza culturale e popolare che lo caricano dei 
tratti di ferocia ed aggressività. 
Per ciò che concerne il maquis, la massiccia presenza di riferimenti al lupo si può 
riscontrare a partire dai nomi di battaglia di guerriglieri storicamente esistiti: “Lobo” è il 
soprannome, ad esempio, del guerrigliero Antonio Fernández Alonso, operante nella 
regione dell’Estremadura157, o del maquis traditore, della stessa regione, Enrique 
Álvarez de Castro
158
. Per quanto riguarda i romanzi, invece, è il nome di battaglia di 
uno dei comandanti della Unión Nacional Española che invadono la valle di Arán nel 
primo dei romanzi trattati di Almudena Grandes, di un guerrigliero urbano operante a 
Madrid nell’opera di Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos e di un 
guerrigliero, traditore del maquis chiamato Francés, in La Golondrina di Fernández 
Delgado; anche il nome femminile di Guadalupe (la moglie del maquis Sebastián 
Fombuena nella pentalogia di Alfons Cervera) richiama il lupo: un personaggio di Justo 
Vila ci informa del fatto che “Guadalupe significa río y significa lobo”159, e sono note le 
dispute etimologiche che fanno derivare il nome dall’arabo wad al luben (fiume 
nascosto) o da wád al-lúp (fiume dei lupi). 
Al di là delle ricorrenze onomastiche presenti nei romanzi, il dato più importante 
da sottolineare è proprio la rilettura dell’immaginario classico del lupo, che in questi 
romanzi, oltre ad incarnare alcune delle doti negative precedentemente segnalate, è 
soprattutto visto come “símbolo de valentía, de camaradería; es el rey del bosque: libre, 
majestuoso, salvajemente fiel a sus instintos. Pero en el imaginario popular es también 
un animal temido”160. I maquis, in questi romanzi, assumono tutte le caratteristiche 
segnalate da Miguel Tomás-Valiente: sono temuti dalle popolazioni, sono feroci e 
brutali, ma allo stesso tempo sono coloro che combattono per propugnare i valori della 
Repubblica anche dopo la sconfitta avvenuta nella guerra civile, valori che uno dei 
narratori di Alfons Cervera identifica con “la felicidad de nuestra gente, y la solidaridad, 
y la igualdad, que ahora estos cabrones fascistas ni igualdad ni leches, que sólo a fusilar 
y a matar lo que haga falta y tan tranquilos”161. 
                                                   
157
 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 84. 
158
 Cfr. Ivi, p. 299. 
159
 Justo Vila, La agonía del búho chico, cit., p. 310. 
160
 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 34. 
161
 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 97. 
 243 
 
Nel caso specifico, dunque, la metafora animale del lupo si basa “sia su sistemi di 
implicazione appositamente costruiti, che su luoghi comuni già noti”162; le metafore 
animali nascono quindi da luoghi comuni, ma vengono poi modificate, dagli autori, con 
un incremento di significazione: è infatti importante ribadire che il parallelismo tra i 
maquis e le figure animali si ritrova innanzitutto nella cultura popolare, nelle 
testimonianze di quella parte della popolazione spagnola, invero molto ridotta, che 
all’epoca del movimento di resistenza armata al regime era a conoscenza della presenza 
dei guerriglieri in determinate regioni rurali. Già per lo storico Secundino Serrano i 
maquis erano “hombres que llevaban una existencia parecida a la de las alimañas”163, 
ma erano soprattutto percepiti in questo modo dalle popolazioni, che, anch’esse 
strettamente legate per motivi di sussistenza alla vita montana e rurale, conoscevano 
bene le drammatiche condizioni di vita dei combattenti. La pietà umana e l’aiuto che 
ricevettero inizialmente da parte di alcune persone dei villaggi spagnoli nacque proprio 
per questo motivo, grazie a moti empatici dettati più da un sentimento di pietà e carità 
che da un appoggio politico o ideologico: “muchos enlaces explican que no entendían la 
lucha de los hombres del monte, pero que les producían lástima y los apoyaban 
proporcionándoles comida y no denunciando su presencia. La expresión «vivían como 
animales» formula perfectamente la relación, más personal que política, que se 
establecía entre algunos ciudadanos sensibles y los perseguidos del franquismo”164. 
La testimonianza riportata da Secundino Serrano viene a confermare quella 
tendenza peculiare della letteratura postmoderna di “mescolare nei testi letterari […] le 
immagini, le movenze della cultura popolare”165, cancellando i confini tra la cultura alta 
e quella popolare, commerciale o di massa. Anche la cosiddetta narrativa neomoderna, 
abbiamo visto, mantiene questo stilema: in essa 
el empleo de temas y procedimientos procedentes del archivo popular […] señala que la 
estética de la ficción actual sigue privilegiando las formas que se alejan de la organización 
jerárquica del conocimiento y el arte. […] El texto […] confirma la pertenencia potencial 
de todos a una comunidad cultural compartida con principios que forman parte de la 
memoria ancestral-oral, más que escrita, de la humanidad
166
. 
È interessante sottolineare, nella citazione precedente tratta dal testo Más allá de la 
posmodernidad di Gonzalo Navajas, l’accento che il critico pone sulla memoria orale 
rispetto a quella scritta: è tramite le forme della trasmissione orale che si conserva e 
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trasmette la memoria, e sempre nell’oralità questa si carica di elementi metaforici che 
vengono poi utilizzati nella forma scritta in generale e, in particolare, in quella 
romanzesca. 
Sempre secondo Ceserani, “nessuna figura retorica, nessun procedimento formale, 
nessuna strategia di discorso, nessun singolo strato interno dei testi letterari sono di per 
sé portatori di significato; e invece la complessa carica significante dei testi deriva dai 
rapporti che vengono di volta in volta costruiti fra i vari strati e componenti, fra le 
diverse operazioni di investimento semantico che li costituiscono”167. In questo 
passaggio, il critico si concentra, per individuare quella che lui chiama una mappa 
tematica del postmoderno, sulle figure retoriche e sui procedimenti formali che 
acquisiscono significato grazie all’interazione con altri componenti all’interno dei testi: 
la validità di questa asserzione mi pare indubbia, ma, considerata l’importanza 
dell’eliminazione della frontiera tra cultura alta e cultura popolare segnalata dallo 
stesso, penso che si possa, forse in maniera un po’ audace, forzare questo passaggio 
testuale ed ampliare l’ambito della (ri)creazione del significante alla cultura letteraria e 
popolare in cui un testo è immerso: l’investimento semantico di alcuni concetti 
segnalato da Ceserani dipenderebbe in certa misura anche dal background 
socioculturale dell’autore ma, soprattutto, dei personaggi storici che ispirano quelli 
romanzeschi. 
L’immaginario popolare legato al lupo è quindi mantenuto ed integrato, come 
formulato dai teorici della letteratura postmoderna, nelle opere sul maquis, ma caricato 
di valenze nuove che si impongono sui vecchi stilemi e che richiamano molto da vicino 
la riscrittura del racconto tradizionale di san Francesco d’Assisi e il lupo di Gubbio nel 
poema succitato di Rubén Darío: vedremo in quali modi e attraverso quali metafore 
nelle analisi particolareggiate dei romanzi facenti parte del corpus in cui questo animale 
compare come immagine e come motivo. 
 
Luna de lobos 
L’introduzione all’edizione di Luna de lobos curata da Miguel Tomás-Valiente si 
concentra in particolar modo sulle metafore animali, sull’importanza dell’ambiente 
naturale e dei suoi effetti sui personaggi, e sul processo di animalizzazione cui sono 
condannati i quattro protagonisti dal momento in cui decidono, loro malgrado, di 
rimanere sui monti come maquis. Inizialmente, essi si trovano nella condizione di 
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huidos a combattere le forze franchiste che stanno guadagnando terreno durante la 
guerra, poiché il romanzo ha avvio nel 1937, l’anno successivo alla deflagrazione del 
conflitto, quando Ángel, Ramiro, Gildo e Juan tornano nella propria regione dopo la 
caduta del fronte asturiano dove avevano combattuto. In seguito, al termine dichiarato 
ma non effettivo delle ostilità, rimangono nella clandestinità dei monti per opporsi al 
regime recentemente instauratosi, portando a compimento azioni di guerriglia e 
sabotaggi al fine di mantenere attivo un movimento di resistenza contro Franco e la sua 
dittatura, nella speranza di un intervento alleato a conclusione della Seconda Guerra 
Mondiale. 
Nel testo di Llamazares l’accento non è posto tanto sulle questioni storiche e 
politiche dell’epoca in cui è ambientata la vicenda, bensì sulle ripercussioni che queste 
hanno sui personaggi e sulle loro esistenze: “la mitificación del enfrentamiento armado 
resalta la tragedia humana, que trasciende lo temporal y lo local para universalizarse”168. 
All’autore interessa maggiormente “el proceso de animalización de una persona 
acorralada, […] la reflexión sobre el instinto de supervivencia”169 rispetto alle questioni 
storiche o politiche che possono scaturire dalla propria opera. È questo un dato che, a 
mio avviso, può venir confermato anche dalle riflessioni precedentemente esposte circa 
la ricreazione dello spazio geografico e, soprattutto, la mancanza di riferimenti storici 
precisi e dell’inserzione di figure realmente esistite che possano farsi portatrici, 
attraverso la loro sola presenza, di un bagaglio ideologico facilmente riconoscibile dal 
lettore. Inoltre, la scarsa attenzione prestata dall’autore nei confronti della materia 
storica si riflette, tra le altre cose, nella mancanza di un’ideologia conclamata da parte 
dei personaggi: anche se di Ángel si dice che sia “maestro de escuela y miembro del 
ilegal sindicato C.N.T.”170, è evidente in più punti che i personaggi non combattono per 
il trionfo di una qualsivoglia dottrina politica o sociale (degli altri tre, ad esempio, non è 
neppure citata l’affiliazione a una qualche organizzazione facente riferimento al bando 
repubblicano) ma esclusivamente, ormai, per la propria sopravvivenza. Prova ne è anche 
la reazione di Ramiro al ritorno in patria di un combattente, el Francés, che porta dalla 
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Francia gli ordini dei partiti in esilio, consistenti nello stare uniti ed intensificare gli 
attacchi al regime: il guerrigliero, scettico, manifesta tutto il proprio disprezzo nei 
confronti degli esiliati che intendono imporre diktat dai loro salotti a coloro che sono 
rimasti in patria, “los cuatro desgraciados que no pudimos escapar a tiempo”171. È 
evidente, in quest’ultima affermazione, il temporaneo riconoscimento della mancanza di 
un’ideologia fondante i motivi della lotta, che si ritrova in molti altri romanzi sia come 
condizione originaria che come frutto di una crescente stanchezza e disillusione nei 
confronti dell’utilità della guerriglia172. 
La mancanza di un impianto ideologico o politico nell’opera, però, è 
un’affermazione che va accettata con tutte le cautele del caso poiché, come segnala 
Miguel Tomás-Valiente, “el simple hecho de elegir la guerra civil como escenario para 
el tratamiento del «eterno conflicto humano» de la animalización del hombre acosado 
por otros hombres es ya, en sí, un acto ideológico”173, anche perché il tema del maquis è 
stato prima criminalizzato dalla propaganda franchista ed in seguito silenziato all’epoca 
della Transizione. Questa scelta riflette l’attenzione dell’autore nei confronti del recente 
passato di Spagna, pur non ritenendo di approfondire questioni che potrebbero esulare 
dall’ambito letterario: Llamazares ha infatti preferito trattare temi legati a questioni 
storiografiche più nella propria produzione saggistica e giornalistica che nel romanzo. 
Come abbiamo visto nell’introduzione, l’attenzione dell’autore, piuttosto che su una 
rivendicazione di tipo politico dell’importanza del movimento dei maquis, si concentra 
su un recupero memorialistico di una storia dimenticata, richiamando a livello empatico 
le sofferenze di coloro che furono sì combattenti, ma allo stesso tempo soprattutto 
vittime di una brutale repressione prima e di “un olvido […] inmerecido”174 poi. 
Luna de lobos non è quindi un romanzo storico, sociale o di denuncia, ma 
una novela pesimista sobre la capacidad del hombre de convertirse en cazador de hombres, 
una reflexión sobre hasta dónde es capaz de llegar el hombre cuando la sed de venganza y 
la inquina le invaden y le dominan, cuando el odio le nubla el entendimiento y el fanatismo 
                                                   
171
 Ivi, p. 161. 
172
 Nella narrativa sul maquis, sono diversi i personaggi che, in alcun momento della lotta, sentono la 
fatica e l’inutilità che porta con sé la decisione di continuare a combattere, come ad esempio Manuel, ne 
La savia de la literesa, che inizia a inizia a “sentirse atormentado por haberse enrolado en un desvarío, en 
un disparate cuyo final optimista le parecía increíble” (Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., 
p. 175), Víctor, il narratore di Incierto amanecer, che afferma che “escapé del campo de concentración; 
[…] me alisté a los guerrilleros y crucé las montañas detrás de una bandera en la que no creo” (Juako 
Escaso Higuera, Incierto amanecer, cit., p. 145), o ancora il personaggio di Villacampa in Siempre 
quedará París, per il quale “la muerte de Montes había colocado ante sus ojos el sinsentido de la lucha. 
Todo estaba perdido y todos estaban condenados. Sólo quedaba la derrota. Y, posiblemente, el olvido. 
«Tanto esfuerzo, tanta penuria, tantas muertes… para nada»” (Ramón Acín, Siempre quedará París, cit., 
p. 143). 
173
 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 14. 
174
 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 305. 
 247 
 
que le ciega la razón le convierte en «un lobo para el hombre». Y es, también, una reflexión 
sobre las reacciones que esta cacería provoca en el ser humano acosado; sobre cómo […] 
desde el instinto de supervivencia surge irremediablemente la violencia come respuesta 
única
175
. 
Le metafore animali e la predominanza di isotopie naturali diventano dunque 
l’espediente narrativo cardine per affrontare questo genere di riflessione sulla natura 
umana e sul rischio in cui incorrono i personaggi di cadere nella brutalità. Questo porta 
con sé anche una meditazione sulla civiltà, sulla possibilità di mantenere la propria 
umanità in un contesto estremo quale la vita clandestina sui monti e sullo scontro tra 
due visioni del mondo, quella dei maquis che combattono per la libertà e la giustizia 
sociale (che vengono in ogni caso difese a mano armata) e quella delle forze del regime, 
che pur incarnando ormai, anche se in maniera illegittima, i valori dello Stato e della 
civiltà ad esso collegata, esercitano il proprio potere in modi e forme arbitrari ed 
estremamente brutali. 
Lo scontro precedentemente citato tra l’umanità animalizzata dei maquis e la 
civiltà animalesca della repressione si esplica principalmente nella metafora animale, 
ma, come abbiamo visto, è anche la natura a svolgere un ruolo di primo piano nelle 
vicende esistenziali del gruppo di guerriglieri: l’analisi cercherà quindi di segnalare i 
principali snodi tematici del romanzo concernenti questa determinata problematica, da 
cui si potranno inoltre desumere alcuni punti di contatto con le altre opere facenti parte 
del corpus della ricerca, poiché, come già detto, a mio avviso è proprio Luna de lobos il 
primo romanzo che concorre a definire il modello letterario del maquis. Molti romanzi 
successivi, a cominciare da La agonía del búho chico di Vila, si rifanno, più o meno 
esplicitamente, al paradigma proposto da Llamazares, che assenta le proprie basi su 
alcuni elementi chiave: la vita dei personaggi nella natura (articolata nell’importanza 
della natura stessa per la sopravvivenza del guerrigliero e nell’indebolimento della sua 
umanità in favore dell’animalizzazione, dove ciò che si perde non è il sentimento di 
umanità ma i modi e soprattutto le forme della socialità), gli stretti legami tra i membri 
del gruppo e la persecuzione cui sono sottoposti, che comprende anche la repressione e 
le violenze nei confronti di famigliari e amici, la delineazione del maquis come una 
figura antieroica, con pregi e difetti, ed infine l’opposizione – non così semplicistica e 
acritica ma certamente presente – tra il maquis portatore di valori condivisibili e le forze 
della repressione simbolo della barbarie e della violenza. 
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La metafora animale e l’animalizzazione diventano, a partire dal romanzo di 
Llamazares in questione, i nodi centrali nella creazione della figura del maquis, poiché è 
in esse e grazie ad esse che vengono condensati i tratti salienti di questo personaggio, tra 
cui spicca il fatto che la permanenza in solitudine o in compagnia di uno sparuto gruppo 
di combattenti clandestini nell’ambiente naturale tende ad allontanarlo sempre di più dal 
consorzio umano e ad avvicinarlo a modi di vita e comportamenti animali. È in 
quell’istante che la lotta inizia a perdere di significato e sorgono i dubbi e lo sconforto, 
perché nel momento in cui si esperisce un indebolimento della propria natura viene 
anche a mancare la superiorità morale, e spesso intellettuale, che abbiamo visto i maquis 
pretendano nei confronti dei franchisti: da qui scaturisce la battaglia tragica del 
guerrigliero per la rivendicazione della propria umanità, che lo porta necessariamente 
alla fuga, al cambiamento di vita e all’abbandono della lotta per l’ideologia in un 
ripiegamento intimistico in se stessi, lontano quell’ambiente che combatte per 
spossessarlo della sua fondamentale identità. 
 
Il rapporto con la natura 
Come abbiamo visto in precedenza, la vicenda di Luna de lobos ha luogo nella 
regione montagnosa intorno alla città di León, ma l’ambiente in cui si svolge non si 
caratterizza come un semplice sfondo alle azioni dei personaggi: il paesaggio naturale 
diventa parte integrante delle vite dei protagonisti, che in esso agiscono e cambiano, da 
esso sono influenzati e in esso si rispecchiano, con i loro sentimenti, paure e stati 
d’animo. 
Il primo paragrafo del romanzo è emblematico al fine di situare immediatamente 
il teatro dell’azione e il ruolo che avrà la natura nell’opera che sta iniziando: “al 
atardecer cantó el urogallo en los hayedos cercanos. El cierzo se detuvo repentinamente, 
se enredó entre las ramas doloridas de los árboles y desgajó de cuajo las últimas hojas 
del otoño. Entonces fue cuando, por fin, cesó la lluvia negra que, desde hacía varios 
días, azotaba con violencia las montañas”176. Successivamente, appaiono per la prima 
volta i personaggi, presentati con i loro nomi, e veniamo a conoscenza del fatto che il 
racconto sarà condotto da una narrazione in prima persona, quella di Ángel. 
La particolare apertura del romanzo, come si evince dalla citazione precedente, 
chiama immediatamente in causa il panorama naturale come luogo di svolgimento della 
narrazione che sta per iniziare: dalla presenza del gallo cedrone e dai pochi dati 
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successivi si può dedurre immediatamente che i personaggi si trovano in una regione 
montagnosa, in un bosco di piante probabilmente ad alto fusto (l’habitat naturale 
dell’animale), in autunno, un ambiente decisamente inospitale per la vita umana. Anche 
il clima denota da subito una condizione di estremo disagio, con un vento freddo che 
sembra quasi umanizzarsi nella violenza con cui si abbatte sui rami degli alberi, resi 
anch’essi antropomorfi dall’aggettivazione che richiama il dolore fisico, estraneo alla 
fauna, e con il cessare di una pioggia scura e persistente che, allo stesso modo, 
sembrava tormentare i monti su cui è caduta. 
È inoltre interessante la sequenza in cui vengono presentati questi elementi 
descrittivi: il canto del gallo cedrone che funge quasi da segnale di richiamo 
dell’attenzione, l’acquietarsi del rombo del vento, che cessa ogni tipo di attività e 
rumore facendo cadere al suolo le ultime foglie d’autunno, e da ultimo la fine della 
pioggia, come un velo che libera il paesaggio e lo rende meno nebuloso agli occhi del 
lettore: sembra quasi di trovarsi di fronte al momento di inizio di una pièce teatrale, con 
il silenzio che cala in sala e l’alzarsi del sipario, metaforicamente reso con l’immagine 
di quella cortina di pioggia scura che si placa. 
Dalle righe di apertura del romanzo è palesata l’importanza dell’ambiente naturale 
nella vicenda che si appresta a cominciare, e questo dato potrebbe apparire quasi 
irrilevante, una nota di sfondo in una narrazione che tratta di un movimento guerrigliero 
essenzialmente rurale, un richiamo alla verosimiglianza di cui l’autore vuole ammantare 
la propria opera. È un dato storico che i maquis passassero gran parte della propria 
esistenza sui monti, nei boschi circostanti i villaggi dell’entroterra, ma non può spiegare 
da solo l’importanza che assume la natura nelle narrazioni che ci apprestiamo ad 
analizzare, in particolare in quella di Llamazares. La natura, la montagna non sono 
semplicemente il teatro della vicenda, poiché assumono valenze simboliche che 
esplicano la condizione esistenziale dei combattenti protagonisti, il rapporto simbiotico 
che si viene a creare tra lo sfondo e le vite dei personaggi. L’immersione nell’ambiente 
rurale è infatti l’unica chance di sopravvivenza dei componenti del gruppo di Ángel: la 
loro unica speranza di vita è arrivare a confondersi con il paesaggio per muoversi 
liberamente al suo interno, portare a termine delle azioni di guerriglia e riuscire a 
sfuggire alle persecuzioni della Guardia Civil, ma soprattutto è l’unico modo per far sì 
che questi possano sfuggire alle forze della repressione già prima dell’inizio della 
resistenza armata, evitando che il loro ruolo di vinti li confermi anche nel ruolo di 
vittime di processi sommari, carcerazioni, pene brutali e sproporzionate alle accuse loro 
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mosse dal regime vincitore. Per questo motivo, l’assimilazione degli uomini alla 
montagna assume una doppia valenza: mentre la montagna li accoglie, dà loro rifugio e 
protezione, e “diríase casi que quiere adoptarlos como hijos”177, assumendo il ruolo di 
una terra-madre, questi lottano con tutte le proprie forze, poiché per il gruppo di maquis 
il richiamo della terra si incarna più nell’idea della sepoltura e della morte, che in quella 
della vita, come osserva anche Catherine Orsini Saillet: “la tierra no es ya la que da la 
vida, sino el lugar al que vuelven los cuerpos para pudrirse, es tumba”178. 
L’accostamento fra la terra e la morte avviene però principalmente non all’inizio 
del romanzo, bensì nelle sue parti centrali e finali, quando per i maquis diventa sempre 
più pressante il pericolo di morte: al principio l’assimilazione all’ambiente naturale, pur 
sottintendendo il processo di animalizzazione e disumanizzazione che investe i maquis, 
non è descritto in termini spiccatamente disforici, e da un certo punto di vista garantisce 
l’incolumità dei personaggi. Ángel e i compagni vivono in simbiosi con la natura, al 
punto da ritrovare in essa, come si è visto, un riflesso speculare della propria interiorità, 
che viene espressa con un immaginario fortemente poetico laddove le parole del 
narratore non riescono a comunicarla. 
Abbiamo già detto dello sconforto di Ramiro causato dalla presa di coscienza 
della morte del fratello Juan, che si traduce in un peggioramento delle condizioni 
metereologiche che termina in una copiosa e silenziosa nevicata: allo stesso modo, 
durante una delle prime retate condotte per il territorio montagnoso dai militari della 
Guardia Civil alla ricerca dei combattenti, la paura dei quattro protagonisti viene 
palesata dall’apparizione di una coltre di nebbia che appare come “una gasa temblorosa 
y apretada”179, che diventa però anche fedele alleata della fuga dei maquis coprendone 
la ritirata giacché, nelle parole di Ángel, “nos sepulta con un bramido blanco”180, 
rendendoli invisibili ai soldati. All’inizio del romanzo (l’episodio è narrato nel quarto 
capitolo della prima parte), dunque, la natura è d’aiuto ai personaggi, anche se vediamo, 
nella seconda citazione, che nella descrizione di questa nebbia provvidenziale sono già 
presenti i caratteri minacciosi della morte e dell’animalizzazione che persegue i 
guerriglieri: la nebbia non avvolge ma seppellisce, ed il silenzio che porta con sé si 
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traduce invece in una sorta di ruggito, creando una commistione tra elementi 
appartenenti ad ambiti naturali differenti, i fenomeni metereologici, la fauna, la flora. 
Più ci addentriamo nel romanzo, però, e più questo rapporto di positiva 
comunanza tra la natura e i maquis viene a mancare: la natura esprimerà, con la violenza 
delle proprie manifestazioni, la tumultuosità dei sentimenti dei personaggi, ma non sarà 
loro d’aiuto, anche se potranno esserne decifrati i segnali che invia per anticipare gli  
snodi più immediati della vicenda. Un esempio del ruolo predittivo che giocano a volte 
nel testo i cambi metereologici, specialmente se repentini, può essere ritrovato nel 
decimo capitolo, facente parte della terza sezione del romanzo: il narratore si sveglia e 
osserva “un día que ha amanecido hinchado de negros nubarrones, amenazando 
lluvia”181. I presagi si infittiscono: Ángel e Ramiro trovano rifugio in casa di una coppia 
di contadini, ma, mentre sono lì nascosti, “las nubes reventaron y, ahora, una lluvia 
melancólica y mansa golpea suavemente las hojas de las hayas y la grama salpicada de 
arándanos silvestres en cuyos frutos rojos tiemblan las transparencias frías y efímeras 
del agua”182. L’arrivo della pioggia, calma e quasi malinconica, sembra smentire la  
minaccia che profilavano le grandi nubi scure che l’avevano annunciata, forse perché 
Ángel e Ramiro vengono accolti e trovano protezione in un luogo amico, nonostante 
questo non impedisca che di lì a poco, probabilmente a causa di una fatalità e non di una 
delazione da parte dei loro ospiti, cadano in un’imboscata, rendendosi conto che la casa 
è circondata da un gran numero di soldati nascosti nel buio e immersa in un “haz de 
lluvia negra”183, ben differente da quella più calma e rasserenante del pomeriggio. 
Ancora una volta, però, sarà proprio grazie ad un espediente che coinvolge le mucche 
dei contadini, e dunque una propaggine dell’ambiente rurale in cui si trovano, che i due 
personaggi riusciranno a salvarsi da un assedio che poteva rivelarsi fatale, trovando la 
salvezza, benché separatamente, “entre esas hayas salvadoras […] que, al fin, cierran 
sus negras copas a mi espalda”184. 
In un’altra occasione è di nuovo la pioggia a rendere conto del tumulto che si 
scatena nell’interiorità di Ángel. Nella quarta parte di Luna de lobos il narratore è ormai 
rimasto solo: Juan è sparito, Gildo viene ucciso da un militare della Guardia Civil 
travestito da donna durante un sequestro, e Ramiro preferisce il suicidio al cadere 
inerme nelle mani dei militari che hanno circondato la casa di Tina, la sua amante, dove 
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si è rifugiato per ristabilirsi da una ferita accidentale. Ad Ángel non rimane nessuno, 
eccetto la moglie di Gildo e la propria famiglia, il padre e la sorella Juana. Nel 
quattordicesimo capitolo, il cognato lo avverte che il padre è ormai moribondo, ma la 
casa in cui vive è ovviamente sorvegliata dai militari della Guardia Civil al fine di 
catturare il guerrigliero in caso decidesse di andare a dare l’estremo saluto al famigliare. 
L’angoscia del narratore è grande, e si manifesta ne “la angustia de la espera y el eco de 
este aullido que silba como el cierzo por las paredes de mi corazón”185: in questo passo, 
la furia di un vento animalizzato, che ulula, metaforizza con un’immagine estremamente 
poetica i tormenti del guerrigliero. 
In seguito, Ángel riesce ad eludere la sorveglianza dell’esercito e a fare irruzione 
in casa dei genitori mentre il padre è ormai alla fine della sua agonia, ma la sorella lo 
scaccia brutalmente, accusandolo di volerlo uccidere con la pena che può suscitargli la 
sua sola presenza. Il personaggio è quindi costretto ad andarsene, e non può assistere 
alla morte del genitore che da lontano, osservando la propria casa: nel momento del 
trapasso, “rompió a llover hacia la medianoche. Rompió a llover como si nunca más 
hubiera de volver a amanecer. Pero lo hizo con una luz lechosa y fría. Con una luz 
empapada de ozono y limos grises que iluminó mi casa y, en la ventana, la negación del 
viento que jamás podrá volverme a abandonar”186. 
La morte del padre di Ángel non viene narrata, ma data per assodata dopo queste 
poche righe: la pioggia che si scatena nella notte in cui il maquis è stato cacciato e non 
ha potuto vegliare la morte dell’uomo sta a simboleggiare il momento del decesso, ma 
anche il lutto del personaggio, e per questo motivo “la lluvia ya amansada y el barro 
[…] entran a buscarme hasta el fondo de la cueva”187, come se le angosce di Ángel lo 
inseguissero in qualunque posto decida di rifugiarsi. Allo stesso modo, alla pagina 
successiva, quando finalmente riesce ad andare a trovare di nascosto il padre al 
cimitero, la natura, ancora una volta, ne viene a riflettere fedelmente i pensieri e i 
sentimenti, nonché le azioni: “el río baja bronco, enfurecido. Golpea con su aullido los 
troncos de los chopos y los tejados negros que duermen a lo lejos, entre las ramas rotas, 
de espalda a este huerto solitario donde crecen las ortigas y el silencio desde la noche 
más lejana, desde el principio de los siglos”188. Sembra quasi che la discesa dai monti di 
Ángel, frustrato, arrabbiato e disperato, per andare finalmente a dare l’estremo saluto al 
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padre al cimitero sia metaforizzata dal corso del fiume ingrossato, infuriato, che pare 
riversare tutta la propria rabbia, ululando come un animale, su ciò che incontra sulla sua 
strada, sui rami che spezza con violenza, sul giardino retrostante il cimitero. 
Anche le condizioni esistenziali dei maquis, e non solo i sentimenti che provano, 
sono spesso metaforizzate attraverso le immagini della meteorologia: il vento è un 
elemento costante nella narrazione, e, nei primi capitoli del romanzo, è questo che “se 
abre paso por el desfiladero y sopla con fuerza. Agita nuestros capotes como banderas 
tristes de un ejército vencido. El viento se abre paso por el desfiladero arrastrando los 
recuerdos de Gildo hacia el profundo pozo helado de la noche”189. Da questo passaggio 
si evince infatti la condizione di vinti dei combattenti repubblicani, ma anche la loro 
condizione futura di vinti: nessuno di questi personaggi smetterà mai questo ruolo, 
saranno per sempre i soldati di un esercito sconfitto. E inoltre possiamo già notare 
come, attraverso il vento, la natura in cui hanno iniziato a vivere da poco comincia a 
spezzare il vincolo dei maquis con la propria umanità, sottraendo loro una delle 
peculiarità tipiche degli esseri umani, il ricordo, che viene trascinato nell’oscurità. La 
notte è il regno dei guerriglieri, per motivi storici dettati da un bisogno di sicurezza
190
 
ma anche per la forte carica simbolica che questa porta con sé: è lo spazio e il tempo dei 
morti, ma soprattutto è dominata dal buio, dalla mancanza della luce, che può anche 
qualificarsi come la luce della ragione, una delle più importanti prerogative umane. 
Anche per questo motivo la caverna in cui inizialmente si rifugiano i quattro 
protagonisti è sempre immersa nell’oscurità, come ci ricorda il narratore: “aquí, sin 
embargo, siempre es de noche. No hay sol, ni nubes, ni viento, ni horizontes. Dentro de 
la mina, no existe el tiempo. Se pierden la memoria y la consciencia, el relato 
interminable de las horas y de los días. Dentro de la mina, sólo existe la noche”191. 
Ancora una volta, l’oscurità, oltre a privare il narratore e i suoi compagni della libertà 
che pensano gli sia garantita dalla vita nell’ambiente naturale, sottrae loro gli orizzonti, 
sia in senso fisico che, soprattutto, in senso metaforico – la temporalità, il ricordo, la 
memoria, la coscienza: nel buio della grotta, i maquis iniziano a perdere il contatto con 
il consorzio umano, venendo spogliati da subito di quelle peculiarità che, per il 
momento, li distinguono dagli animali con cui dividono l’ambiente circostante. 
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Più la narrazione avanza, più la natura si fa nemica, oltre che inospitale per la vita 
umana, poiché “el monte se va a transformar para esos hombres que esperaban 
acontecimientos protegidos en sus entrañas, en una jaula, primero, y en una tumba 
después; los personajes se van asimilando al medio natural en el que viven, se 
«animalizan» progresivamente; cuanto más tiempo pasa, mayor es el acoso y mayor 
también la soledad de los huidos”192. 
Il processo di animalizzazione di cui sono vittime i maquis, che verrà 
approfondito nel paragrafo successivo, non è però la sorte peggiore cui vanno incontro i 
personaggi di Llamazares: come segnalato da Miguel Tomás-Valiente, la natura inizia, 
ad un certo punto della narrazione, a diventare una prigione per i protagonisti, una 
gabbia. Il pericolo di essere assimilati da una natura matrigna che cerca di attirare a sé i 
maquis e di possederli, vivi o morti che siano, si dà sin dal principio della narrazione, da 
quando Ángel e gli altri membri del gruppo si mettono in cammino sui monti per 
ritornare, sconfitti, al proprio paese. Fin da quel momento, l’ambiente silvestre cerca di 
intrappolarli nelle proprie viscere, e quando il narratore riappare per la prima volta alla 
sorella Juana, nascosto tra le sterpaglie di un campo, la sua voce “apenas es un gemido 
vegetal entre las zarzas”193: già da allora Ángel viene presentato come una creatura del 
monte, del bosco, ha immediatamente perso la propria voce umana. Allo stesso modo, 
l’ombra di Gildo che restituisce un corso d’acqua durante il guado “brilla sobre la piel 
del agua como el reflejo de un árbol enraizado en el medio del río”194: il maquis è qui 
metaforizzato nell’immagine di un albero, mentre il ruscello assume caratteristiche 
umane, con la superficie dell’acqua paragonata alla pelle. 
Questo tentativo della natura di inglobare al suo interno i personaggi del romanzo 
si acuisce nel momento della morte, reale o minacciata, e nel finale della narrazione, 
quando Ángel, l’unico sopravvissuto, ha ormai perso tutto ed è in procinto di espatriare, 
di abbandonare la propria terra e i propri ricordi per sempre. Quando il narratore pensa 
all’assedio delle forze della repressione nei suoi confronti, ad esempio, è sicuro che non 
avrà fine sin quando non verrà ucciso, ed egli crea nella propria mente una figurazione 
del destino che è convinto lo attenda, “tirado en un camino con la boca y los ojos llenos 
de ortigas”195: è un’immagine di grande impatto visivo ed emotivo, che richiama sia 
l’idea della morte, della putrefazione del corpo, che l’avvenuta metamorfosi arborea, 
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con la natura che si impossessa del corpo ormai esanime del guerrigliero per 
trasformarlo in una propria propaggine. In maniera similare, quando a fine romanzo 
Ángel è ormai in viaggio verso la Francia, per tentare di espatriare illegalmente, chiude 
la narrazione osservando che “sólo hay ya nieve dentro y fuera de mis ojos”196, quasi a 
certificare l’avvenuta assimilazione al paesaggio in cui si è trovato a vivere e 
combattere negli ultimi nove anni, senza dimenticare, però, che la neve è associata, 
nell’opera di Llamazares, al concetto della morte, come segnalato in precedenza.  
È inoltre interessante notare che, in seguito al tentativo dell’ambiente di 
accoglierli in sé e al passo successivo ma contemporaneo del processo di 
animalizzazione, i protagonisti saranno in un certo senso trasfigurati in elementi naturali 
inanimati, metamorfosi che li renderà ormai semplici componenti del paesaggio, 
nemmeno membri della comunità degli esseri viventi. Questa ulteriore tappa verso la 
disumanizzazione è anticipata dall’interpenetrazione dei campi semantici afferenti alla 
flora e alla fauna delle montagne in cui è ambientata la narrazione: gli elementi naturali 
non sono esclusivamente umanizzati come è stato sottolineato anteriormente, poiché 
possono assumere anche tratti e caratteristiche appartenenti alle isotopie animale e 
vegetale. Vediamo così che, in un altro tentativo dell’ambiente di tendere un agguato 
per inglobare in sé i protagonisti, i cespugli e le sterpaglie in cui camminano cercano di 
afferrarsi “a nuestros pies como garras de animales enterrados en el barro”197; o ancora 
assistiamo alla metamorfosi di alcune pietre di un ruscello in pesci, delle quali Ángel 
dice che “resbalan bajo mis botas como peces dormidos”198, o alle “ortigas negras que 
se desangran bajo mis pies”199 al suo passaggio. Per citare ancora brevemente due 
esempi, ci si può soffermare innanzitutto su un’altra immagine rilevante, in cui alcune 
nuvole assumono in un primo tempo le sembianze di un frutto maturo, ed in seguito 
sono accostate all’anatomia umana o animale, come anche le ginestre sulle quali la 
pioggia si abbatte; durante un temporale, infatti, “las nubes […] primero se ablandaron 
como frutas maduras, después se aplastaron unas contra otras y, por fin, abrieron sus 
barrigas inflamadas derramando sobre la tierra una sustancia negra y amarga. Monte 
abajo, las retamas inclinaron, sumisas, sus cabezas al paso de la lluvia”200. Infine, è di 
particolare interesse il fatto che il narratore, sin dall’infanzia, fosse attratto dalle 
montagne, “siempre iguales, siempre quietas y en silencio, parecen animales 
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muertos”201: questa similitudine tra i monti e gli animali, specialmente perché morti, è 
un importante riscontro grazie al quale è possibile in parte confermare l’ipotesi 
precedentemente esposta, che vedrebbe un avvicinamento tra le nature animata e 
inanimata nel processo di graduale disumanizzazione dei maquis. 
Per questo motivo, mentre Juan, Gildo e Ramiro sperimentano esclusivamente, 
anche nel momento della morte, un’animalizzazione sempre più completa (poiché 
questa diventa più profonda man mano che passa il tempo e si allunga la permanenza 
sui monti dei personaggi, i cui nomi sono inseriti in ordine di sparizione), Ángel, l’unico 
sopravvissuto, riesce a fuggire indenne all’ultimo brutale agguato sferrato nei suoi 
confronti dalla Guardia Civil proprio grazie a questa estrema interpenetrazione con 
l’elemento naturale inanimato. Ancora una volta, nonostante la crudeltà della 
disumanizzazione sperimentata, è l’ambiente a preservare dalla morte il personaggio, il 
quale si salva poiché, al sentire i primi spari dei militari, si lancia per un dirupo e 
racconta in seguito, in un tempo presente che incalza il susseguirsi dei momenti 
concitati da lui vissuti, che “estoy rodando ya por la quebrada peña, arrastrando matojos 
y piedras desprendidas, rebotando en la tierra como una piedra más”202: in quel 
momento, Ángel non è quasi più nemmeno un animale, ma forma ormai parte 
dell’essenza stessa delle montagne in cui si nasconde da quasi un decennio. E 
nonostante ci sia nuovamente un tentativo di trattenerlo da parte di un ambiente sempre 
più umanizzato e crudele, il fatto che ormai il personaggio sia completamente sfumato 
nel paesaggio montano fa sì che riesca a scappare dai propri aggressori, e anche se “los 
cardos y las urces se agarran a mi ropa intentando pararme […] no hay elección. La 
pendiente no se detiene. La pendiente no acaba nunca”203, per cui sarà la sua salvezza. 
Al termine della sua vita clandestina e alle soglie del romanzo, attraverso questa 
immagine, osserviamo la sconfitta finale del maquis in quanto guerrigliero e, 
soprattutto, in quanto essere umano: per avere una possibilità di tornare a vivere, il 
personaggio non può far altro che tentare l’espatrio. Lontano da quei monti che per una 
decade lo hanno snaturato sino a farlo assomigliare ad una pietra. 
 
L’animalizzazione dei personaggi 
Il processo di animalizzazione cui vanno incontro i personaggi, come abbiamo 
visto, affonda le proprie radici sia nell’ambiente selvaggio in cui sono obbligati a vivere 
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i maquis, sia nelle condizioni materiali ed esistenziali di questi ultimi: la vita selvatica 
cui sono costretti e l’assedio costante da parte delle forze dell’ordine del regime 
franchista sono le cause principali dell’avvicinamento dei protagonisti al consorzio 
animale ed una delle note distintive del proprio ruolo di vittime. 
Per iniziare questa breve trattazione dell’argomento è necessario però partire da 
un dato che ritroveremo in quasi tutti gli altri romanzi: l’animalizzazione è esperita 
principalmente dalle figure che sono intimamente coinvolte nella brutale lotta che 
avviene sui monti, ovvero i guerriglieri e i militari insieme a tutti coloro che li 
combattono, ma non esclude le popolazioni rurali che vivono negli stessi territori. Per 
essere più precisi, anzi, si deve segnalare che le similitudini tra uomini e animali sono 
riferite inizialmente proprio alla condizione di chi vive sui monti o in estrema povertà, 
come i contadini, i pastori o, più in generale, la classe lavoratrice. 
Nel romanzo La agonía del búho chico questo concetto è espresso molto 
chiaramente durante una lite tra due personaggi entrambi facenti parte del gruppo di 
maquis di Alonso Veneno, Manuel Barriga e Gaspar Higuera. Mentre Gaspar sta 
lavorando la terra con un altro guerrigliero per creare un orto, Manuel Barriga si rivolge 
al piccolo Andrés, anch’egli presente, per provocare il primo personaggio: “Míralo, 
Andresillo. […] Parece él solo una yunta de mulas. Se nota que es animal de amo… 
[…] Toíto el día trabajando por media ración de cebá y paja”204, ed insiste ulteriormente 
affermando che “eres un puñetero desgraciao, toa la vida como el ganao, pasando de 
unas manos a otras junto con la tierra. El amo vende y compra la tierra con toa clase de 
animales incluíos en el precio”205. Dalla provocazione di Manuel a Gaspar, che prima 
della guerra faceva il contadino, si intuisce facilmente che era idea diffusa, tra i grandi 
proprietari terrieri dell’epoca e di riflesso tra la popolazione, che in un appezzamento di 
terra il lavoro degli uomini non fosse diverso da quello degli animali della fattoria, e che 
lo sfruttamento del padrone cui erano sottoposti i braccianti faceva sì che questi ultimi 
non fossero in realtà molto più importanti delle bestie. Anche il detto “trabajar como un 
burro” conferma che lo sfruttamento delle popolazioni rurali potesse essere paragonato 
alle prestazioni degli animali: possiamo quindi inferire da questo passaggio che 
l’animalizzazione degli uomini non sia, nei romanzi, una conseguenza esclusiva della 
vita clandestina sui monti, ma sia innanzitutto un fatto di schiavitù e sfruttamento, una 
condizione che sembrerebbe essere connaturata alle vite dei lavoratori rurali o delle 
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classi subalterne in generale, esprimendo in questo modo una condanna del sistema 
politico e sociale che la dittatura veniva a perpetrare in seguito alle aperture intraprese 
dai governi repubblicani. Similmente, in Donde nadie te encuentre ritroviamo un 
anziano contadino che racconta ad Infante e Nourissier che “aquí no hacemos más que 
trabajar todo el día, de sol a sol. No es vida de hombres sino de animales”206, 
dimostrando che i personaggi sono ben consci sia dell’animalizzazione che 
sperimentano, sia delle condizioni da cui questa scaturisce. 
Allo stesso modo, nella pentalogia di Alfons Cervera si può notare come 
effettivamente sia la vita sui monti ad avvicinare gli uomini che da essi traggono 
sostentamento agli animali, in questo caso per lo più selvatici. In Maquis, ad esempio, 
parlando del personaggio Damián Rubio Verderas, il narratore ci informa del fatto che 
“se pasaba la vida cortando fornilla por los picos de Marjana y en las noches de invierno 
se quedaba en los corrales donde se guarecían los rebaños de ovejas”207, e continua 
affermando che “no tendría ni treinta años y llevaba desde los diez viviendo por los 
montes. En Marjana se confundían sus pasos con las huellas de las zorras y de los 
jabalíes”208. Anche in questo caso, come nel sopraccitato passo tratto dal romanzo di 
Vila, è lampante che siano le condizioni di indigenza in cui vivono i personaggi dei 
romanzi ad avvicinarli alla natura in cui vivono, per lo più in questa occorrenza, dove le 
impronte lasciate da un giovane, il quale vive e lavora nei boschi fin dall’infanzia, non 
si riescono ormai a distinguere da quelle delle volpi e dei cinghiali. 
È persino in una delle facoltà che più distinguono gli esseri umani, il linguaggio, 
che avviene questo avvicinamento al mondo animale, ed infatti in La noche inmóvil il 
narratore, Félix, ragionando sulle lingue straniere (in particolare il francese, l’idioma 
della maggior parte degli esiliati originari del suo paese), rileva che “no sé más lengua 
que la nuestra, la que hablamos en Los Yesares y es la misma que nos sirve también 
para hablar con los perros y las zorras cuando se acercan a comer donde comemos los 
del monte porque algún incendio ha segado los bosques y la vida de los conejos y las 
liebres”209. È interessante sottolineare in questa breve riflessione, al di là della 
compenetrazione tra i modi di espressione propriamente umani e il linguaggio animale, 
che è innanzitutto il narratore, in ragione del suo lavoro, ad indicare se stesso ed i propri 
compagni come los del monte, perifrasi che sta solitamente ad indicare, per le 
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popolazioni, i maquis. È inoltre di estremo rilievo anche la vicinanza espressa nei 
confronti dei cani, ma soprattutto delle volpi, bestie selvatiche che, nonostante 
l’inimicizia che dovrebbero suscitare in coloro i quali vivono in un ambiente rurale (la 
volpe è infatti uno dei principali predatori degli animali da cortile, quali le galline), 
vengono accettate quasi come simili nei momenti di sventura, ad esempio un incendio 
nei boschi: la vicinanza all’universo faunistico deriva, come già segnalato in 
precedenza, dalle condizioni di indigenza delle classi lavoratrici rurali. 
Anche in Luna de lobos ritroviamo questa consapevolezza: i quattro protagonisti 
sperimentano l’animalizzazione su se stessi e ne sono dolorosamente consci, ma la 
rilevano contemporaneamente anche nelle popolazioni delle montagne, nei contadini e 
nei pastori in particolar modo. Questo non provoca in loro nessun turbamento o 
riflessione, sembra quasi che lo accettino come un dato oggettivo assimilato da tempo 
ed infatti, attraversando una braña210, Ángel non si stupisce che durante la notte questa 
sia silenziosa e disabitata, e ne deduce senza alcun tipo di commento (il che denota la 
normalità della situazione e la sua familiarità con essa) che “hombres y animales deben 
de dormir compartiendo el calor y el espacio dentro de los invernales”211. Proprio come 
La Pastora, che racconta che fin dall’infanzia, ben prima di entrare nel maquis, “me 
acostumbré a dormir al raso en las noches calientes. No volvía al mas. Prefería pasar la 
noche debajo de unas matas. […] Las ovejas me hacían compañía”212. 
Dai passi precedenti sembrerebbe quindi che sia la distanza dalla società e dalla 
vita civilizzata ad avvicinare gli uomini e gli animali (specialmente nel caso della 
Pastora, un ragazzo ermafrodita a cui genitori hanno deciso di imporre un’identità 
femminile per evitargli umiliazioni durante un eventuale servizio militare
213
, ma che 
non hanno potuto sottrarre alle vessazioni e allo scherno della gente dei paesi), cosa che 
si acuirebbe ulteriormente nel caso del maquis a causa della situazione di perenne allerta 
in cui questi vivono, ma, come abbiamo già accennato, è anche lo sfruttamento cui sono 
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sottoposti i lavoratori a giustificare similitudini e parallelismi animali. Ramiro, ad 
esempio, afferma di aver lavorato come minatore nella regione in cui si svolge la 
vicenda per dodici anni, prima di arruolarsi per la guerra nell’esercito repubblicano, e 
racconta ad Ángel che “en la mina de Ferreras [...] había mulas para tirar de las 
vagonetas. Nacían y morían allí dentro. Tenían las cuadras en la primera rampa de la 
mina y jamás salían a la superficie. Por una parte, era mejor. Así nunca llegaban a saber 
que estaban ciegas y no podían resistir la luz del sol”214. Il narratore ascolta con 
sconforto il racconto del compagno, poiché ha il timore che anch’essi, che in quel 
momento trovano rifugio proprio in una miniera abbandonata, finiranno come i muli di 
cui gli ha parlato Ramiro. Per rispondere a questa obiezione, però, l’uomo continua la 
propria narrazione, anche se con un sorriso amaro: “¿Sabes cuántos años trabajé yo en 
la mina? [...] Doce. Desde los quince hasta los veintisiete, hasta que estalló la guerra. Y 
no me quedé ciego”215. La forza di volontà dell’essere umano di restar tale ed integro è 
qui più forte di quella degli animali: Ramiro ha resistito, non è diventato cieco, non ha 
ceduto al giogo dello sfruttamento nella miniera, e per questo all’inizio della narrazione 
ha ancora la speranza che lui e gli altri del gruppo saranno più forti dell’ambiente che li 
circonda, anche perché il riferimento alla sua sortita dalla miniera al momento dello 
scoppio della guerra si configura quasi come una mise en abyme della lotta che stanno 
intraprendendo al momento della vicenda narrata. La speranza di Ramiro sembra infatti 
essere quella di emanciparsi dalla miniera in una battaglia per la propria vita e per i 
propri ideali come quella che è avvenuta durante la Guerra Civil, anche se al lettore non 
può sfuggire che, nell’istituzione di questo parallelo, i protagonisti sono destinati ad una 
sconfitta speculare. 
Il primo rifugio del gruppo dei quattro maquis, che fa sopravvenire a Ramiro le 
riflessioni appena esposte, è proprio una miniera, buia e inospitale come la cava 
succitata, ed è la mancanza di luce una delle prime cause dell’avvicinamento dei 
guerriglieri alla condizione animale: le speranze di Ramiro di poter mantenere la propria 
integrità iniziano a vacillare, poiché, oltre alla lunga permanenza in un ambiente buio ed 
angusto, i personaggi sperimentano un allontanamento dalla società cui non andavano 
incontro i minatori. Nel ventre della montagna, infatti, “siempre es noche. No hay sol, ni 
nubes, ni viento, ni horizontes. Dentro de la mina, no existe el tiempo. Se pierden la 
memoria y la conciencia, el relato interminable de las horas y los días. Dentro de la 
                                                   
214
 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 80. 
215
 Ibidem. 
 261 
 
mina, sólo existe la noche”216, allo stesso modo che nel romanzo Maquis, dove il 
narratore asserisce che “siempre es de noche en Los Yesares”217. 
L’oscurità e la notte che avvolgono Los Yesares, però, sembrerebbero più 
un’immagine metaforica del clima di paura e repressione che aleggia in paese negli anni 
immediatamente successivi alla fine della guerra e in quelli di attività della guerriglia 
armata, mentre in Luna de lobos l’oscurità della miniera assume una valenza differente, 
più strettamente relazionata con le condizioni esistenziali dei guerriglieri. L’assenza di 
luce all’interno del rifugio dei maquis, infatti, non è un mero dato oggettivo, poiché si 
accompagna, come si legge nella citazione precedente, alla privazione degli orizzonti, 
alla perdita della memoria, della coscienza e del senso stesso del tempo. La mancanza di 
orizzonti, benché la parola sia preceduta da altri elementi naturali come il sole o il 
vento, può in questo caso essere interpretata anche come sinonimo di futuro: ai 
guerriglieri nella miniera non solo è negata la visione di ciò che li circonda, bensì, 
soprattutto, la progettualità sul proprio destino. Inoltre, la perdita della memoria, ma 
soprattutto della coscienza, è indicativa del progressivo allontanamento dei quattro 
uomini dal proprio essere: se è vero che anche gli animali hanno una spiccata memoria, 
la coscienza sembra rimanere ad oggi una delle prerogative dell’essere umano, ed 
allontanandosene Ángel ed i compagni non fanno altro che iniziare la loro lenta discesa 
verso l’abisso dell’animalizzazione. 
La permanenza nell’oscurità, oltre a questi primi effetti, inizia anche a scatenare 
una sorta di metamorfosi nei personaggi: 
cuando se olvidan el color y la textura de la luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol 
en un recuerdo, la vista sigue más el dictado de los olores que de las formas, los ojos 
obedecen al viento antes que a sí mismos. 
Cuando la noche lo envuelve todo, [...] anegando el corazón y el tiempo y la memoria, sólo 
el instinto puede descubrir los caminos, atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar los 
lenguajes del olor y del sonido
218
. 
Alla perdita o all’affievolimento di alcuni dei sensi più sviluppati e delle caratteristiche 
peculiari dell’essere umano si accompagna uno sviluppo dei sensi più propriamente 
animali quali l’olfatto o l’udito, ma anche un risveglio di istinti sopiti: capacità nuove 
che potranno essere cruciali nell’affermarzione di un destino di vita o di morte. L’istinto 
della sopravvivenza è comunque quello maggiormente radicato nei personaggi, ed è lo 
stesso che “muestra a los huidos el único camino para seguir vivos en el monte: la 
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animalización”219. I guerriglieri, infatti, sono ben consci dei cambiamenti in atto nelle 
proprie vite, e ne comprendono sia i benefici – le accresciute probabilità di 
sopravvivenza dovute all’interpenetrazione con la natura, come visto in precedenza –  
che gli svantaggi: l’animalizzazione che sperimentano è riconosciuta, vissuta con dolore 
e combattuta al fine di mantenere un sempre più impossibile contatto con la società e, 
soprattutto, con il sentire umano. 
Poco oltre, è sempre il narratore a rendersi conto degli effetti perniciosi della vita 
nella caverna, poiché “es como si la humedad y el frío de la cueva se me metieran en los 
huesos y en el alma manteniéndome tumbado día y noche al lado de la lumbre, sin 
ganas de comer, ni de hablar, ni de asomarme siquiera a la boca de la entrada para 
observar el cielo encapotado y duro que, en sus aristas, tiene ya el aliento de la nieve y, 
en él, nuestra condena: antes de la primavera no podremos escapar de aquí”220. 
In questo breve passo è bene porre in rilievo due questioni fondamentali: il senso 
di inevitabile condanna che suscita in Ángel l’arrivo dell’inverno, e che obbligherà lui e 
gli altri tre protagonisti a rimanere nascosti nella miniera, ma soprattutto l’apatia e 
l’impossibilità del personaggio di allontanarsi da una fonte di luce. La contrapposizione 
fra il buio (che porta con sé la perdita della memoria, del sentimento del tempo, della 
coscienza) e la luce è molto forte ed accentuata dal comportamento quasi istintivo di 
Ángel: la luce artificiale che illumina la caverna in questi primi momenti della vita in 
clandestinità dei personaggi non può far altro che ricordare l’espressione “la luce della 
ragione”, ed il suo corrispettivo in lingua spagnola, “la luz de la razón”, definita dal 
Diccionario de la Real Academia Española come “conocimiento que tenemos de las 
cosas por el natural discurso que nos distingue de los animales irracionales”221. In 
questa occorrenza l’accostarsi ad una fonte luminosa sembra essere un (ir)razionale 
tentativo, da parte di Ángel, di mantenere un contatto con il regno del dominio della 
ragione, il consorzio umano, ed una forma di resistenza, tanto silenziosa quanto inutile, 
all’animalizzazione che sta già affrontando, cercando dunque di combattere quella “vida 
de penosa supervivencia en unas condiciones infrahumanas, compartiendo tanto el 
territorio temporal – la noche – como el espacial – el monte – con los animales”222. 
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L’animalizzazione è necessaria, ma non può passare inosservata né ai guerriglieri 
né a coloro con cui entrano in contatto: le uniche figure che sembrano essere immuni a 
questa presa di coscienza sono i persecutori dei maquis, i soldati, i delatori e il parroco 
del paese, come vedremo in seguito. 
Fin dal momento dello stanziamento nella miniera, i maquis si rendono infatti 
conto del processo di animalizzazione, in quel momento ancora alle prime battute, 
poiché comprendono immediatamente che la grotta in cui hanno trovato un temporaneo 
rifugio, nonostante le precauzioni prese per renderla più vivibile, “es húmeda y helada, 
apta quizá sólo para la supervivencia de alimañas”223. Come accennato in precedenza, 
però, anche le persone che aiutano i guerriglieri non possono ignorare il cambiamento 
che sta li investendo, ed infatti María, una donna del paese che saltuariamente accoglie 
Ángel nella sua casa e nel suo letto, una notte gli si stringe addosso e gli sussurra che 
“hueles a monte. [...] Hueles como los lobos”224. Il personaggio, forse infastidito, 
risponde quasi con violenza “¿Y qué soy?”225, lasciando intendere che ormai ha 
dolorosamente preso coscienza della propria condizione. 
Naturalmente, l’animalizzazione non viene definita da cambiamenti quali l’odore 
o l’aspetto dei guerriglieri, bensì principalmente dai comportamenti e dagli istinti; come 
segnala Miguel Tomás-Valiente, infatti, “Luna de lobos es también una novela en la que 
se enfrentan las dos esencias del hombre: el ser social y el animal y, en este sentido, 
muestra cómo, si la sociedad lo rechaza y lo persigue y lo acosa y quiere acabar con él, 
irremediablemente el hombre se animaliza”226. Il nodo centrale dell’animalizzazione di 
entrambe le parti in lotta è la caccia scatenata dai persecutori, cui ritornerò a breve, ma 
per quanto riguarda i maquis, che sono costretti a passare la vita nascosti nei boschi e 
sui monti, l’animalizzazione abbraccia un ampio spettro di fenomeni. 
Abbiamo già visto nel paragrafo precedente come l’ambiente naturale che li 
circonda tenti di accogliere in sé i maquis e di inglobarli, trasformandosi da una terra-
madre ad una terra-tomba, ma i cambiamenti principali che investono i protagonisti 
dipendono dalla loro integrazione nell’ambiente e dall’involontaria imitazione di 
comportamenti e istinti animali, ed infatti Ángel, Juan, Gildo e Ramiro “se parecen cada 
vez más a los animales con quienes comparten el medio en el que viven. Así, pescan 
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como osos, imitan al topo, a la culebra, al búho…”227, a causa della persecuzione e 
dell’esclusione sociale. 
Il parallelismo con gli animali si dà, in differenti modi, sin dalle prime battute del 
romanzo: nel primo capitolo, nel tragitto che dal fronte ormai caduto li riporta verso il 
proprio paese, il gruppo di fuggitivi trova, in una casupola nei boschi, un cane 
abbandonato e ferito, con una zampa rotta e “los ojos inundados de pánico”228, e Ramiro 
ordina al fratello Juan di ucciderlo per non farlo soffrire ulteriormente, anche se si rende 
conto che quell’atto di pietà avrebbe dovuto essere compiuto dal padrone dell’animale 
prima, o meglio piuttosto, di prendere la decisione di abbandonarlo. Nel paragrafo 
immediatamente successivo, si vede che “frente a la puerta habierta, colgado de una 
rama, se balancea suavemente el cuerpo hinchado y negro del perro ahorcado”229. Non 
si capisce il motivo per cui un uomo armato, per evitare le sofferenze ad un cane con 
una zampa rotta, e condannato a morte dalla ferita a causa dell’assenza del proprio 
padrone, decida di impiccarlo, provocandogli un doloroso decesso per soffocamento, 
invece di scegliere di sparare un colpo alla bestia. Il parallelismo è però evidente 
tornando indietro di qualche pagina, quando il narratore descrive come “su silueta [di 
Ramiro] se recorta en la abertura de la puerta como el perfil de un animal inmóvil, quizá 
muerto”230. È una sorta di prolessi per immagini della morte di Ramiro: nel dodicesimo 
capitolo, l’uomo è costretto, a causa di una ferita al piede (ad un arto che gli garantisce 
la mobilità, proprio come la zampa al cane) che si è infettata, a rifugiarsi a casa di una 
donna, Tina, per curarsi. Durante la permanenza, i militari della Guardia Civil 
accerchiano la casa, ma prima che appicchino un incendio per stanarlo, Ramiro spara a 
Tina ed in seguito si suicida
231
, avendo il coraggio di mettere in pratica ciò che il 
padrone del cane di cui si parla all’inizio del primo capitolo avrebbe dovuto fare. In 
seguito, il suo corpo è esibito “por los pueblos como un trofeo de caza”232, richiamando 
alla memoria l’impiccagione del cane ma, soprattutto, il destino che attende il lupo dopo 
la caccia: per l’analisi di questo episodio, raccontato dallo stesso Ramiro, rimando al 
paragrafo successivo. 
Non solo nel momento della morte, però, i maquis vengono metaforicamente 
paragonati agli animali, perché l’animalizzazione, come già accennato, è una delle 
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garanzie della sopravvivenza in un ambiente ostile. Il movimento di Ramiro nella 
natura, ad esempio, è sin dall’inizio del romanzo come quello di “un cazador que, con el 
tiempo, hubiera acabado adoptando los movimientos animales de sus presas”233. I 
guerriglieri, però, non hanno mai realmente rappresentato il ruolo di cacciatori, hanno 
invece assunto movenze, comportamenti e istinti da “animal acorralado”234, e a poco a 
poco si trovano a vivere in un ambiente adatto solo “para bestias apestadas”235, poiché 
el proceso de degradación se refleja también en cuanto a los escondites que ocupan los 
huidos. Primero, se refugian temporalmente en una mina abandonada, para instalarse luego 
en una cueva, hábitat animal por excelencia. No obstante, el último superviviente acaba, al 
cabo de muchos años de vida en el monte, escondido en una fosa subterránea en la cuadra 
de su casa, donde se tumba como un topo – o un muerto viviente – debajo de un tablero236. 
È il rovescio della medaglia dell’animalizzazione, ma porta con sé necessariamente 
anche quelle caratteristiche che garantiscono una vita nei boschi meno irta di pericoli di 
quanto potrebbe essere per coloro che non vi sono abituati, come i militari che danno la 
caccia ai maquis: per questo motivo, in uno dei rari momenti di distensione che 
conoscono i guerriglieri, Ángel scherza con Ramiro, affermando con una punta di 
orgoglio che “corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astucia del 
lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes”237. 
Lasciando momentaneamente da parte le metafore riguardanti il lupo e il gufo, che 
verranno analizzate nei paragrafi successivi, si può subito notare come alcune delle 
metafore animali più ricorrenti sfruttino come termine di paragone il cane, l'animale 
vicino all’uomo per eccellenza. 
Nei passi in cui l’uomo è paragonato al cane, però, questi non è visto come un 
compagno fedele, bensì come un animale malato, rabbioso e scacciato da tutti. La prima 
volta che Ángel scende in paese dalla sorella, ad esempio, Juana lo allontana spaventata, 
certa che, se lo trovassero, i militari lo ucciderebbero. Come un animale domestico 
allontanato ingiustamente dal proprio padrone, Ángel fugge tornando sui monti, 
“arrastrándome como un perro sarnoso entre las urces”238. 
L'idea dell’animale che subisce violenze da parte dell’uomo, inoltre, ritorna nel 
dialogo tra lo stesso personaggio e don José, il proprietario della miniera in cui aveva 
prestato servizio Ramiro che il gruppo di guerriglieri sequestra nel settimo capitolo. In 
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quell’episodio don José, terrorizzato dalla sorte incerta che lo attende, cerca di 
ingraziarsi i sequestratori ritrattando alcune sue posizioni circa i modi di porre fine alla 
guerriglia. Ángel, che comprende il fatto che don José sia obnubilato dalla propaganda e 
possa avere dei maquis solo un’idea distorta secondo la quale i guerriglieri sono visti 
come banditi sanguinari, delinquenti comuni senza alcuna pietà, prova quasi a 
giustificare il proprio operato e quello dei compagni facendo un esempio grandemente 
esplicativo al possidente: “coja usted un animal doméstico, el perro más noble y más 
bueno. […] Enciérrelo en una habitación y azúcelo. Verá cómo se revuelve y muerde. 
Verá cómo mata si puede”239. Sembra che, nei momenti in cui i maquis sono costretti ad 
avvicinarsi a coloro che conducono la propria vita inseriti in un contesto sociale, si 
spoglino delle caratteristiche che li accomunano alle bestie selvatiche e sentano invece 
un’affinità maggiore con l’immagine di un animale domestico scacciato e malmenato, a 
cui l’istinto non può far altro che suggerire una risposta violenta. 
L’ossessione del narratore per la figura del cane si percepisce in altre due 
occasioni specifiche, nella rivisitazione narrativa del momento della morte del padre, in 
cui il dolore per la scomparsa si identifica con “el ladrido de este perro que se alimenta 
de sangre dentro de mi corazón”240, e in un’occasione in cui il personaggio, ormai solo 
con Ramiro, ripercorre in senso inverso il cammino che aveva seguito nella prima parte 
del romanzo per tornare a casa e, pensando ai due compagni ormai morti, Gildo e Juan, 
ha la sensazione che tutte le notti gli sono sembrate da allora “una misma e interminable 
noche de niebla y perros ahorcados”241, richiamando coscientemente l’episodio già 
analizzato del primo capitolo. 
I casi di animalizzazione segnalati sinora fanno riferimento esclusivo 
all’adattamento dei maquis alle condizioni della natura selvaggia e alle conseguenze che 
ne derivano, ma si è già detto di come una delle cause principali del fenomeno sia 
innanzitutto la persecuzione portata avanti dalle forze di repressione del regime cui sono 
sottoposti, e ancora una volta è María a far notare amaramente ad Ángel che “a los 
animales no les persiguen como a vosotros”242. L’animalizzazione di vittime e carnefici 
appare ancora più brutale dell’istinto naturale della caccia poiché dettato dall’odio e dal 
fanatismo, ma soprattutto perché le parti in lotta partono da un terreno comune che 
dovrebbe situarsi nella propria umanità primigenia. Come suggerisce con puntualità 
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anche Miguel Tomás-Valiente richiamando nella propria introduzione l’episodio della 
caccia al lupo raccontato da Ramiro e le parole del personaggio che tacciano di crudeltà 
e primitivismo gli uomini coinvolti nella brutale cacciagione, “¿qué no será si el objeto 
de la cacería es un hombre?”243. Ciononostante, i militari scatenano nei confronti dei 
personaggi una vera e propria “gigantesca cacería”244, portando a compimento la propria 
“misión de perros de presa”245, come si evince sia dal loro operato che dalle parole 
scelte dalla voce narrante per riportarlo alla memoria. In più occasioni, infatti, viene 
detto che i soldati “han rastreado el monte en todos los sentidos. Han subido hasta lo 
alto de la peña y han quemado los brezales de la Roza por si pudiéramos estar allí 
escondidos”246, o che “avanzan desplegados, las armas empuñadas, como en una 
gigantesca cacería”247, proprio come se i soldati fossero in realtà un gruppo di cacciatori 
alla ricerca, anch’essa spasmodica e brutale, di una fiera da stanare. In un altro 
momento, invece, dopo aver accerchiato la miniera in cui Ángel e i compagni erano 
rifugiati fino a poco tempo prima, “se quedan esperando en la explanada, husmeando en 
los alrededores del barracón y de los lavaderos”248: è di chiara ascendenza venatoria 
l'utilizzo di un verbo solitamente riferito ai cani da caccia nell'atto della ricerca della 
preda. 
La brutalità bestiale di queste azioni non fa altro che spingere ulteriormente coloro 
che ne sono l'oggetto, i maquis, verso l’animalizzazione, facendoli precipitare nel ruolo 
di prede di volta in volta accerchiate, indifese o spaventate, specialmente se rimangono 
soli nella fulmineità della fuga: l’allontanamento dagli altri componenti del gruppo e la 
permanenza in solitudine può far sì che si rimanga “como un animal ciego”249. Altrove, 
invece, sono i rifugi scoperti che si convertono in trappole per topi
250
, trasformando in 
quegli istanti i guerriglieri da animali fieri e coraggiosi come può essere il lupo ad altri 
indifesi e braccati. 
La sensazione di essere preda non è però esclusiva dei guerriglieri – al contrario, 
si manifesta anche in coloro che sono vittime dei loro assalti –, ed è interessante che 
pure i carnefici possano immediatamente perdere il ruolo che interpretano per diventare 
a loro volta il bersaglio della violenza e della vendetta. È ciò che accade a don Manuel, 
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il parroco del paese che, con la propria delazione, ha firmato anni prima la condanna a 
morte di Juan, il fratello di Ramiro. Quando quest’ultimo decide di tornare dal religioso 
ed esigere una spiegazione per la morte del fratello, il prete non può far altro che 
soccombere, “definitivamente acorralado”251, alle minacce di Ramiro, raccontargli la 
verità e condurlo sulla tomba di Juan. Il boia (o meglio, un fiancheggiatore e delatore in 
combutta con il regime) è diventato preda a sua volta, ma, nonostante sperimenti la 
stessa animalizzazione di colui che lo mantiene in scacco, non ne sperimenterà il 
destino, poiché Ramiro, nonostante abbia in seguito dei ripensamenti, decide di non 
uccidere don Manuel e di lasciarlo libero, anche se sospetta che il religioso andrà 
immediatamente a denunciarlo. In questo frangente si può vedere la differente etica dei 
fuggitivi e di coloro che li combattono: Ramiro, di fronte ad un uomo solo, 
inginocchiato e disarmato, non riesce a porre fine alla sua vita, quasi a voler far risaltare 
che “frente a la indignidad, la brutalidad y los bajos instintos que gobiernan el proceder 
de los cazadores, los integrantes del grupo de huidos no pierden ni un ápice de su 
integridad moral”252. Ai personaggi, nonostante risulti praticamente impossibile 
difendere la propria umanità, poiché “la lucha por la supervivencia de los hombres 
acosados cobra mayor violencia a la vez que su persecución se hace más dura y 
organizada. […] La creciente violencia de sus actos, así como las represalias cada vez 
más duras que sufre la población montañesa que les apoya, va alejando a los huidos 
cada vez más de la sociedad”253, rimane ancora una scelta, a differenza dei loro 
persecutori, ed è quella di continuare a mantenere, nei limiti del possibile, una serie di 
qualità ritenute positive (la lealtà, la compassione, il senso della giustizia) che ne 
sfumerà le caratteristiche più crude ed oggettive. 
L’integrità morale che mantengono i combattenti non può però eliminare quella 
sorta di metamorfosi ormai in atto, e così Ángel, rimasto solo dopo la morte di tutti i 
compagni, abbandonato al proprio destino di fuga e privazioni, nel finale del romanzo è 
ormai “una alimaña cuya proximidad asusta a hombres y animales”254, una persona 
esplulsa dal consorzio umano che, per sopravvivere, è costretta ad entrare di soppiatto in 
una stalla e sdraiarsi sotto ad una mucca “para beber directa y largamente de sus tetas 
como aquella culebra que, un verano ya lejano de mi infancia, entraba por las noches en 
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la cuadra de mi casa y mamaba la leche de las vacas”255. È lo stesso parallelismo che si 
incontra in La agonía del búho chico, in cui appare in un aneddoto raccontato da 
Modesto el Cabrero, il cognato del maquis Martín, che racconta che “a una cabra le es 
mu dificil defenderse de la culebra. Cuando ésta se acerca silbante en la noche, la cabra 
se queda inmóvil, paralizá, como si hubiera sío hipnotizá. Entonces [...] la culebra se 
enrosca a las patas de la cabra y chupa sus tetas”256. Al pastore non resta altro che 
uccidere il parassita, e conclude dicendo che “con el palo le partí el espinazo de un 
golpe”257, lo stesso rischio cui va incontro il personaggio di Llamazares, ormai 
convertito in un parassita per la società e per la sua stessa famiglia, che si vede 
obbligata a nasconderlo in un’intercapedine nel pavimento della stalla, prima di 
allontanarlo per sempre. 
Le condizioni in cui si trova Ángel alla fine del romanzo ci portano ad analizzare 
un ultimo importante dato circa l’animalizzazione dei personaggi, la loro urgenza 
estrema: “para estos hombres situados al borde del abismo, la salvación no es sólo no 
morir, sino principalmente ser reconocidos como seres humanos”258. Nel corso della 
narrazione, infatti, più le condizioni di vita animali dei personaggi peggiorano e 
diventano estreme, più i personaggi avvertono l’inestinguibile necessità di reclamare la 
propria umanità. Così, assistiamo alla supplica di Ángel, sul finire della narrazione, a 
Lina, la vedova di Gildo, della quale il narratore riconosce il coraggio e la solidarietà 
affermando che “ni siquiera en los momentos más difíciles me ha abandonado” 259; la 
donna, su richiesta del personaggio, è costretta ad ammettere che ormai in paese “dicen 
que lo mejor que podrías hacer es beberte una botella de coñac y pegarte un tiro” 260, 
sottolineando che le persone, superata sia la fase di compassione e vicinanza ai maquis 
che quella di odio e rifiuto causata dalla repressione di volta in volta più incalzante dei 
militari, ritengono perdute ogni speranza e ogni possibilità di sopravvivenza per un 
guerrigliero rimasto solo, perseguitato e disperato. La reazione di Ángel è fortemente 
emotiva, e va in direzione di quella rivendicazione di umanità cui si è appena accennato, 
implorando Lina di ricordare alla gente che, nonostante tutte le vicissitudini degli ultimi 
anni, egli è ancora un uomo: “diles que no soy un perro. Díselo, Lina”261. 
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Con queste parole, Ángel ricorda un’ultima volta l’uccisione del cane ferito nel 
primo capitolo, e soprattutto il comportamento di Ramiro nel confronto con don 
Manuel, quando lo obbliga ad accompagnarlo nell’anonimo luogo in cui è stato sepolto 
Juan, in una “pradera negra y húmeda”262 dove nulla tradisce la presenza della sepoltura 
di un uomo. Subito dopo aver piantato un ramo di biancospino nel terreno segnalato dal 
parroco, come fosse una croce commemorativa, Ramiro urla selvaggiamente a don 
Manuel di inginocchiarsi e pregare sulla tomba del fratello, perché “¡Ahí hay un hombre 
enterrado, no un perro!”263. 
L’animalizzazione permette quindi di sopravvivere, ma non di vivere come esseri 
umani: è questo che sentono i guerriglieri e a questo si oppongono, con tutte le proprie 
forze e i mezzi a loro disposizione, compresa la fuga, l’ultima vera possibilità di 
rinascita dell’unico sopravvissuto all’esperienza del maquis, Ángel. Senza dimenticare 
che “la guerra civil y la primera posguerra fue una época en la que no sólo es verosímil 
situar ese conflicto eterno y universal, sino que realmente existió una persecución 
implacable de unos hombres hacia otros, una cacería que «animalizó» a quienes se 
vieron obligados por ese acoso a renunciar a lo racional, a lo cultural, a lo social y 
aferrarse a su parte animal, a sus instintos más básicos”264. 
 
Gli animali simbolo del maquis: il lupo e il gufo 
Il lupo, animale fiero e pericoloso che per secoli ha incusso timore nelle 
popolazioni rurali che ne condividevano l’habitat, diventa, nei romanzi sul maquis, 
l’animale che meglio metaforizza la figura dei guerriglieri. Per questo motivo, come si è 
visto nella parte introduttiva del capitolo, “Lobo” diventa il nome di battaglia di svariati 
combattenti, ed è un riferimento inserito fin dal titolo in molti romanzi, a cominciare 
proprio da Luna de lobos di Llamazares. 
È forse l’animale cui ci si riferisce più spesso come secondo termine di paragone 
nelle metafore animali che abbiamo iniziato ad analizzare nei paragrafi precedenti, 
principalmente per il parallelismo tra la paura suscitata da questa fiera e quella 
fomentata nelle popolazioni coeve dai membri del movimento del maquis. 
Esamineremo in questo paragrafo le occorrenze narrative relazionate con il lupo che si 
ritrovano nel primo romanzo di Llamazares, e cercheremo di offrire una visione di 
                                                   
262
 Ivi, p. 153. 
263
 Ibidem. 
264
 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 19. 
 271 
 
insieme dell’immagine dei maquis che viene a crearsi grazie all’utilizzo di questa 
metafora. 
Innanzitutto, credo si debba segnalare che la presenza del lupo come termine di 
paragone in una metafora si ritrova anche in quelle figure retoriche non riferite 
essenzialmente ai maquis: in alcune sporadiche ricorrenze, ad esempio, sono i fenomeni 
metereologici, o alcuni dettagli che fanno riferimento alle condizioni della lotta tra i 
guerriglieri e i loro persecutori, a venire paragonati a peculiarità riconducibili al lupo. 
Nel terzo capitolo del romanzo, quando Ángel, Ramiro, Gildo e Juan fuggono 
illesi al primo attacco sferrato dai militari della Guardia Civil nei loro confronti, 
abbandonando la miniera in cui si erano rifugiati fino a quel momento, i fenomeni 
metereologici rendono conto di questo momento di tensione e pericolo 
metaforizzandolo in un violento temporale in cui si sente il vento che “aúlla como un 
lobo”265. È la seconda volta che nell’opera si fa riferimento al lupo, e ci troviamo nelle 
prime fasi della narrazione, in cui l’animalizzazione dei personaggi è ancora ad uno 
stadio embrionale, ma sembra quasi che, suggerita in alcune pagine in precedenza, 
l’identificazione del gruppo di maquis con un branco di lupi inizi a prendere forma, 
intrecciandosi strettamente al fenomeno della fallacia patetica che abbiamo riscontrato 
in precedenza. In questo caso, dunque, si avrebbe un’identificazione tra la furia del 
vento e l’impeto della tensione e della paura provate dai maquis, dei quali è già stata 
suggerita una sorta di metamorfosi animale in lupo. Per estensione, quindi, il vento 
ululerebbe come un lupo perché sperimenterebbe un’identificazione con i guerriglieri, 
precedentemente metaforizzati come lupi, creando una costruzione metaforica a tre 
termini di paragone. Un’altra ipotesi che può essere avanzata per spiegare questa breve 
proposizione riprende l’analisi effettuata in precedenza circa il ruolo della natura 
nell’anticipare, attraverso i fenomeni atmosferici, alcuni snodi della narrazione: in 
questo caso, senza dimenticare il parallelismo tra i lupi e i maquis, la natura cercherebbe 
di accogliere gli uomini al proprio interno e, attraverso il vento ululante, di avvertirli del 
pericolo animalizzandosi, per meglio comunicare con i propri “simili”. 
In un’altra occasione, invece, l’imminenza dell’inverno è descritta “como […] el 
horizonte de lobos sin luna”266. L’arrivo della stagione più fredda e dura dell’anno è ciò 
che attende i maquis, è il loro destino di personaggi; i guerriglieri sono ormai 
animalizzati e metamorfizzati in lupo, ed essendosi sempre più allontanati dalla propria 
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umanità hanno perso il lume della ragione, come proposto in precedenza: per questo il 
loro futuro imminente è paragonato ad un orizzonte di lupi senza luna, senza una fonte 
luminosa che possa segnare il cammino, in ogni senso questa venga intesa. 
Per quanto riguarda la lotta fra i soldati e i maquis, tra le vittime ed i carnefici 
della persecuzione, si riscontra un’occorrenza in cui i proiettili esplosi durante uno 
scontro armato dai militari “buscan nuestros cuerpos, rebotan contra la tierra con un 
aullido interminable”267. In questo caso, le pallottole sparate dai militari, i quali 
sperimentano anch’essi l’animalizzazione268, producono nell’aria un suono che è lo 
stesso verso dei lupi e dei cani: quelle che sono propaggini inanimate dei corpi in lotta 
vengono ad assumere le stesse prerogative della condizione animalizzata di coloro che 
combattono. 
In ogni caso, è nel parallelismo con i maquis che la metafora del lupo viene 
utilizzata con più frequenza, suggerendo innanzitutto un’immagine metaforizzata del 
guerrigliero che suscita paura nelle popolazioni con cui entra in contatto a causa della 
ferocia che gli viene attribuita dalla narrazione ufficiale, la voce della propaganda del 
regime. È di nuovo nel terzo capitolo che si ritrova per la prima volta l’identificazione 
dei maquis con i lupi; i quattro personaggi, in quell’episodio, decidono di occupare per 
la notte la casa di un contadino, e di rifornirsi di provviste in quella medesima 
abitazione. Allertato dall’abbaiare dei cani, che sentono la presenza degli intrusi prima 
del padrone, “el pastor había salido al cobertizo. […] Salió con la escopeta quizá 
pensando que alguna trifulca rondaría la majada. O que los lobos habrían bajado ya 
hasta aquí, empujados por la nieve de los puertos, y ahora acechaban en la peña el sueño 
del rebaño”269. Uno dei primi pensieri del pastore è, come si evince dalla citazione, 
quello di trovarsi in presenza di un branco di lupi, spinto dalla prima neve ad avvicinarsi 
ai paesi e a sopperire alla mancanza di cibo con l’uccisione di alcuni capi di bestiame. 
La metafora appare lineare: come i lupi si spingono vicino all’abitato, a causa della 
stagione poco propizia, per cercare cibo, così i maquis irrompono in casa dell’ignaro 
pastore, incalzati nella fuga dall’esercito dei nazionalisti che ha rotto ormai il fronte, in 
cerca di provviste per la propria sussistenza. In questo caso, è il pastore che viene ad 
identificarsi con il gregge (così come succederà con le vittime di un altro assalto del 
gruppo di Ángel, che obbediscono agli ordini dei guerriglieri “como un rebaño 
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asustado”270) in quanto vittima di un esproprio, anche se i maquis, portando via 
formaggi, coperte e soprattutto una pecora, non compiranno un furto, poiché all’ultimo 
Ángel ricompenserà l’uomo con una quantità di denaro addirittura superiore al valore 
della merce sottrattagli. Ciononostante, è indubitabile che in questa citazione la 
metafora del lupo sia rievocata per la sua associazione con la paura, i danni e le perdite 
relazionate all’operato dell’animale. 
Nell’incontro con un altro pastore, invece, è uno degli stessi maquis, Gildo, a 
scherzare sul parallelismo stabilitosi tra loro e i lupi. In questo caso, “el pastor no nos 
teme. Es un hombre del monte, como nosotros, y en más de una ocasión nos ha 
ayudado”271: ogni anno, infatti, l’uomo regala ai guerriglieri il suo agnello migliore. 
L’uomo appare sorpreso dalla comparsa dei quattro personaggi, poiché temeva che 
fossero ormai stati uccisi dalle guardie, ed è, come già riferito, lo stesso Gildo a 
rassicurarlo che, prima che questo accada, dovrà “aún […] apuntar a la cuenta del lobo 
unos cuantos corderos más”272. Il senso della metafora appare qui più oscuro che nel 
caso precedente: è possibile infatti che il personaggio voglia far intendere quasi alla 
lettera la propria allusione, indicando se stesso come lupo nei confronti di quegli agnelli 
che annualmente il pastore gli riserva; che faccia riferimento in maniera eufemistica alle 
peripezie sue e del resto dei componenti del gruppo (assalti, furti, rapimenti, o ancora 
l’uccisione dei propri persecutori, che nel momento della morte possono essere 
identificati con l’agnello, vittima sacrificale per eccellenza); o ancora che, 
semplicemente, faccia accenno alla giustificazione del pastore al proprietario del gregge 
circa la sparizione di alcuni capi di bestiame. 
Anche la reazione di un ragazzino ad un fugace incontro con il gruppo di Ángel è 
esplicativa dell’atteggiamento dei settori più isolati della popolazione (i pastori, i 
minatori, i boscaioli) nei confronti dei maquis. Il personaggio appare “feliz y asustado. 
Como si una manada de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle daño”273, 
esprimendo attraverso la propria eccitazione il sentimento di reverenziale timore ma 
anche rispetto verso questi guerriglieri, che ancora una volta vengono messi in parallelo 
con la figura del lupo. 
I maquis sono ben consci del panico che incutono nella gente dei paesi, ed anche 
se a volte il loro senso di estrema solitudine li spinge al contatto con le popolazioni, non 
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dimenticano mai di essere “un lobo en medio de un rebaño, una presencia extraña y 
desconocida”274, come accade ad Ángel quando, sfidando tutti i rischi che la sua audacia 
porta con sé, decide di presenziare alla festa di paese di La Llera. L’emarginazione di 
cui ormai è vittima lo spinge a cercare riparo e conforto mescolandosi anonimamente 
alla folla, ma con la coscienza di non poter più essere come tutte le altre persone, e di 
esserne invece un potenziale e feroce carnefice. 
Abbiamo visto sinora come queste prime metafore delineino generalmente un 
immaginario che si ricollega a quello più canonico del lupo, percepito come animale 
fiero e pericoloso, degno di ammirazione ma pur sempre incredibilmente temuto. 
Questa ipotesi di analisi, però, viene completamente ribaltata dall’episodio della caccia 
al lupo, quando Ramiro racconta ad Ángel, già dopo le sparizioni di Gildo e Juan, di 
aver assistito in gioventù, nella valle di Valdeón, ad una battuta di caccia nei confronti 
di un lupo. L’episodio precede di poche pagine la morte dello stesso personaggio, ed è 
quindi altamente evocativo sia per quanto riguarda il destino che lo attende (che 
minaccia in quell’istante anche Ángel in quanto fuggitivo, e che si è già compiuto per 
gli altri due membri del piccolo gruppo), sia per il rovesciamento dell’immaginario 
classico del lupo. 
Ramiro racconta infatti al proprio interlocutore il modo in cui in quella zona viene 
condotta la caccia al lupo, episodio che cito quasi interamente per l’eccezionale 
importanza che assume in questo romanzo, ma anche come riferimento obbligato in 
tutta l’analisi delle metafore animali nei romanzi sul maquis. Ramiro narra dunque che 
allí cazan los lobos todavía como los hombres primitivos: acorralándoles. Tocan un cuerno 
cuando le ven y todos, hombres, mujeres y niños, acuden a participar en la batida. [...] 
Nadie puede llevar armas, sólo palos y latas. La estretegia consiste en acechar al lobo y 
empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo está lo que llaman el chorco: una 
fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el barranco, los 
hombres comienzan a correr detrás de él dando gritos y agitando los palos y las mujeres y 
los niños saltan de detrás de los árboles haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo 
huye, asustado, hacia adelante y cae en la trampa. Le cogen vivo y, durante varios días, le 
llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le escupa antes de matarle
275
. 
È un passaggio molto denso, a cominciare dal giudizio dato da Ramiro circa il 
metodo di caccia: per l’uomo, infatti, braccare e terrorizzare l’animale, non lasciandogli 
alcuna via di fuga, è un modo barbaro, degno esclusivamente di uomini primitivi – 
proprio come la persecuzione di cui è lui stesso vittima in quanto guerrigliero, 
sottolineando la presa di coscienza dell’uomo circa il parallelismo utilizzato. Inoltre, è 
anche la partecipazione di tutta la comunità ad avvicinare il metodo della caccia al lupo 
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alle battute alla ricerca dei maquis, cui non partecipavano solo i soldati della Guardia 
Civil, ma anche falangisti e membri del somatén276: Secundino Serrano parla di un 
coinvolgimento di circa centomila civili in armi
277
. Sempre Serrano afferma inoltre che 
“exhibir los cadáveres de los guerrilleros en plazas públicas [...] era exactamente lo 
mismo que se hacía con los lobos cazados en las batidas”278: è già la Storia a creare e 
mettere in atto le metafore animali che ritroviamo in Luna de lobos e altri romanzi sul 
maquis, come ad esempio nella pentalogia di Cervera. Per ultimo Ramiro, nell’assedio a 
casa di Tina che porrà fine alla propria vita, preferirà il suicidio all’opzione di 
consegnarsi, per evitare di essere esibito, insultato e infine barbaramente ucciso come il 
lupo del proprio racconto, nonostante dopo la morte non possa scongiurare che ciò 
avvenga. 
Quest’ultimo episodio, come sarà per la storia del vecchio lupo narrata da 
Modesto el Cabrero in La agonía del búho chico che commenteremo più avanti, 
sovverte completamente l’immaginario classico sul lupo, ma anche le prime metafore 
che sono state analizzate in questo paragrafo. Infatti, nonostante il lupo (e con lui i 
maquis metaforizzati) sia un animale estremamente pericoloso ed in alcuni casi efferato, 
viene mostrato come in realtà la maggiore crudeltà appartenga al genere umano, che 
mette in atto nei suoi confronti una caccia brutale e spietata in cui non solo la bestia 
trova la morte, ma è prima braccata, terrorizzata, torturata ed infine uccisa atrocemente. 
“Por eso, porque los temen, a lobos y guerrilleros se les persigue con saña; por eso a 
lobos y guerrilleros los exhiben como trofeos cuando acaba la cacería”279: nessuno 
merita una tale umiliazione nel momento più tragico della propria esistenza, né un lupo 
né, soprattutto, un essere umano, per quanto possano essere atroci i crimini che ha 
commesso. 
 
Per terminare l’analisi delle metafore animali e delle isotopie naturali presenti in 
Luna de lobos vorrei ora soffermarmi sulla presenza, nella narrazione, di un altro 
animale diventato emblematico del movimento del maquis: il gufo. Nel romanzo di 
Llamazares non è un elemento ricorrente quanto le metafore sul lupo, ma credo si debba 
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in ogni caso riferire delle occorrenze, anche se limitate, per permettere di tracciare, a 
fine capitolo ed in seguito all’analisi dei prossimi romanzi, un quadro generale 
dell’utilizzo e delle eventuali modificazioni di questa metafora. 
Abbiamo visto in precedenza come l’imitazione del verso del gufo fosse una sorta 
di linguaggio in codice per i maquis, i quali la utilizzavano come segnale di 
riconoscimento tra di loro, ed in Luna de lobos viene principalmente ripreso questo dato 
storico nell’inserimento della figura del gufo nel romanzo. Ad esempio, leggiamo di 
come, durante il sequestro del padrone della miniera, Ángel utilizzi l’imitazione del 
verso del gufo per richiamare l’attenzione di una staffetta, che all’udire quel suono 
“inmediatamente se detiene. Escruta durante unos instantes las sombras de la noche a su 
alrededor y, luego, apaga y enciende el faro de la bicicleta tres veces”280, rispondendo al 
segnale del maquis con un altro segnale convenuto. Allo stesso modo, subito dopo 
essere sfuggiti ad un’imboscata tesa da un gruppo di militari, Ángel e Ramiro sono 
costretti a separarsi, ed il primo, incerto sulle sorti del compagno, attende nascosto in un 
faggeto lo stesso segnale utilizzato con la staffetta, fiducioso che “pronto cantará el 
búho”281. In quegli istanti di febbrile attesa, tormentato dalla paura di essere infine 
rimasto solo, Ángel arriva ad impersonarsi con il gufo e a condurre la propria narrazione 
parlando in terza persona dell’animale, ma portando a termine, con le proprie parole, 
un’identificazione con lo stesso, confermata dal fatto che, dopo aver ricevuto in risposta 
lo stesso verso, riappare Ramiro. Leggiamo dunque che 
durante largas horas, febril e intermitente, el búho ha cantado sin cesar por todos los 
hayedos, por todos los senderos, por todas las colladas de la noche. Lo ha hecho casi sin fe 
– sin descanso, pero sin fe –, empujado solamente por la angustia y la desesperanza. [...] Ha 
sido al amanecer, cerca de la majada derruida del puerto de Amarza, cuando otro búho 
invisible ha respondido al fin a su llamada. 
Casi a continuación, la figura de Ramiro aparece entre las tapias
282
. 
L’animalizzazione, e l’identificazione con il gufo in questo caso, appare ormai quasi 
totale, perché lo stesso compagno informa Ángel che “estuve a punto de confundirte 
[…] con el búho. Cantas ya tan bien como él”283. 
Nell’ultimo caso del romanzo in cui si cita il gufo, è invece lo strano colore 
attribuitogli dal narratore ad attirare l’attenzione sul valore dell’utilizzo di questa figura 
nel passaggio testuale. Nel quarto capitolo, mentre il gruppo di combattenti è nascosto 
nella miniera di cui si è già detto, il narratore riferisce che “hacia las tres de la mañana, 
ha cantado el búho en el hueco de algún roble cercano. Debe de ser rojo y negro como 
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la hoguera que agoniza dentro de la cueva. Y sus ojos resplandecientes en la noche 
como dos brasas”284. Secondo una supposizione avanzata dalla voce narrante, il gufo 
che sta cantando è rosso e nero. Ma come può essere verosimile l’apparizione di un 
animale di quei colori? Bisogna allora cercare di richiamare alla memoria alcuni dati 
proporzionati all’interno del testo, per provare a spiegare questo passaggio. Dalla lettura 
si evince che Ángel è membro della Confederación Nacional del Trabajo
285
, una rete 
organizzativa di sindacati anarchici: i colori della bandiera della confederazione sono 
proprio il rosso ed il nero. Considerando, come abbiamo detto in precedenza, che 
l’imitazione del verso del gufo era uno dei segnali convenuti di comunicazione tra i 
maquis, ed osservando come, poco dopo aver ascoltato quel canto, il gruppo di 
guerriglieri si renda conto dell’arrivo di due camionette militari come rinforzo ai gruppi 
stanziali della Guardia Civil, possiamo provare ad ipotizzare che, in realtà, l’apparizione 
di un gufo rosso e nero e del suo canto possa essere un segnale di allerta da parte di un 
altro gruppo di maquis, rivolto ad Ángel e compagni. Ciò che è strano, però, è che 
quest’ultimi non entreranno mai in contatto con altri resistenti: perciò è possibile 
affinare l’ipotesi e suggerire che, in questo preciso momento del testo, questa figura può 
simbolizzare la speranza di Ángel di incontrare, nelle stesse condizioni, alcuni affiliati 
del suo sindacato, per rompere l’isolamento e la solitudine in cui si è venuto a trovare 
con i compagni. 
Il romanzo non offre ulteriori spunti che possano aiutare ad analizzare la 
precedente citazione, e con essa terminano anche le occorrenze concernenti la figura del 
gufo nel testo. Vedremo invece come, in La agonía del búho chico, questo riferimento 
metaforico sarà più ampiamente utilizzato dalla voce narrante nella creazione della 
propria storia già a partire dal titolo, proprio come abbiamo visto in Luna del lobos per 
quanto riguarda lo sfruttamento dell’immagine del lupo nella creazione delle metafore 
concernenti i guerriglieri. 
 
La agonía del búho chico 
L’animalizzazione ed i fenomeni naturali 
Come nel precedente romanzo analizzato, anche nell’opera di Justo Vila che ci 
accingiamo ad esaminare ritroviamo le stesse figure retoriche riguardanti il mondo 
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naturale: isotopie, metafore in cui i personaggi sono paragonati a diversi animali, 
fallacia patetica. 
Abbiamo già visto nei paragrafi precedenti in che modo la natura faccia da sfondo 
alla vicenda narrata da Vila, sottolineando come la sua presenza sia meno visibilmente 
incisiva nella narrazione rispetto all’opera di Llamazares. Ciò non significa, però, che 
essa non svolga alcun ruolo in quest’opera: anche se non viene a caratterizzarsi 
esplicitamente come un’entità che cerca – anche fisicamente – di inglobare in sé i 
personaggi, è a causa della vita che questi svolgono al suo interno che può aver luogo il 
fenomeno succitato dell’animalizzazione. Nonostante l’ambiente non provi ad 
impossessarsi del corpo dei maquis, e nonostante soltanto in sporadiche occasioni sia 
anticipatore degli eventi, la ruralità assume una grande importanza anche in questo 
testo, come nella maggior parte dei testi narrativi sull’argomento. Uno dei rari esempi in 
cui la meteorologia riflette ciò che sta avvenendo ai personaggi lo si può rintracciare 
nella presenza di un grandioso acquazzone, che può metaforizzare gli eventi ad esso 
precedenti e contemporanei: 
se desencadenó la última gran tormenta de la temporada. Llegó sin previo aviso, como no 
queriendo que el otoño se despidiera sin su presencia. Cayó de pronto, como la noche. […] 
La luna blanca con anilla encarnada desapareció tras las negras nubes que brotaron como 
por milagro. […] Una confusión hueca de truenos estalló sobre la sierra. El cielo acompañó 
los rugidos, […] el infierno celeste abrió sus compuertas286. 
Per meglio analizzare questo passaggio si devono brevemente riassumere i fatti 
previ, in cui alcuni uomini di Veneno, in collaborazione con altri gruppi di maquis, 
cercano di attentare alla vita del generale Franco durante una visita di quest’ultimo in un 
paese dell’Estremadura. L’azione viene preparata minuziosamente per mesi, e davvero 
si può dire, come nel caso dell’acquazzone, che sia “la última gran tormenta de la 
temporada”, giacché è l’ultimo grande atto in procinto di essere portato a termine dai 
maquis prima di ritirarsi nell’inattività durante l’inverno. La fulmineità del temporale, 
inoltre, pare riflettere la velocità con cui l’attacco viene sferrato, e le stesse nuvole scure 
che coprono la luna possono identificarsi con i maquis e con la speranza che il loro 
gesto suscita innanzitutto nella voce narrante, che per tutto il romanzo non esita a 
schierarsi dalla parte del gruppo di guerriglieri. Infine, la confusione scatenatasi e i 
ruggiti (notiamo anche come la stessa tormenta assuma tratti animaleschi) dei tuoni e 
dei lampi richiamano il conflitto a fuoco che si scatena tra i militari della Guardia Civil 
e i maquis posti in fuga, e la successiva battuta di caccia portata a termine dai membri 
dell’esercito e dai volontari del somatén. Più in generale, si può osservare come 
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l’acquazzone costituisca una cornice particolarmente efficace per la morte di due 
guerriglieri in battaglia, Juan Francisco el Abogao e Arturo el Chato
287
. 
A parte questa insolita occorrenza, in prima battuta si può notare come nel 
romanzo sia l’interiorità dei personaggi a subire quasi una metamorfosi in direzione del 
mondo animale: le passioni dei protagonisti (il gruppo di maquis facenti capo ad Alonso 
Veneno) sono spesso paragonate, per effetti e intensità, agli istinti e alle azioni animali, 
in modi simili a quelli già riscontrati in Luna de lobos. 
Questo accade principalmente nei momenti in cui i personaggi sono preda di una 
forte emotività, ed in quelli più drammatici che hanno per protagonisti la morte ed il 
dolore fisico: è il caso, ad esempio, del momento del decesso dell’anziana Concha – alla 
quale nel corso dell’agonia “la golpeaba en el vientre un dolor fuerte, enérgico, agudo, 
autoritario, como si un puñado de locos alacranes utilizaran sus tripas como campo de 
batalla, disputándose una presa; como un ejército de cien mil diminutas arañas que 
nacen y, mientras lo hacen, devoran a la madre”288 –, o dell’uccisione di Nicasio in 
Maquis di Cervera, che afferma che “dos balas acaban de entrar en mi estómago y 
siento como un picoteo de gallinas en las tripas”289. 
Sono le emozioni forti ad assumere di norma caratteri di tipo animalesco: l’amore, 
la rabbia, la paura, sentimenti primari che avvicino l’uomo all’istintività delle bestie. 
Ciò che però distingue questi sentimenti varia nel termine di paragone animale: l’amore 
di Mateo per la giovane Nieta, e l’incertezza che lo accompagna, corrodono il ragazzo 
“como si tuviera un gato dentro”290, mentre la delusione e la rabbia di Martín per aver 
scoperto che la donna che ama, Rosario, era una prostituta, assumono le sembianze di 
un altro animale domestico, il cane. In questo caso, troviamo un interessante parallelo 
tra lo stato d’animo del personaggio e l’esteriorizzazione del medesimo: “un perro 
rabioso dentellaba sus entrañas. Se levantó y caminó por la habitación como un animal 
en celo”291. L’amore provato da Martín per Rosario, il desiderio per la donna e la 
frustrazione di non poter esserle vicino, a causa della propria condizione di fuggitivo, 
fan sì che le mosse del personaggio, nell’istante in cui pensa alle proprie emozioni, 
siano quasi un’imitazione dei movimenti istintivi di un cane in calore. È anche da queste 
occorrenze, che possono risultare di primo acchito banali, che seguiamo nella vicenda 
dei protagonisti l’animalizzazione che sperimentano. 
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La rabbia, la paura e la violenza, invece, vengono metaforizzate con le immagini 
di animali selvatici, a sottolinearne la minore possibilità di controllo che su di esse 
hanno i personaggi, e così, durante una colluttazione tra Gaspar e Manuel, quest’ultimo 
“bufaba como toro doliente dispuesto a embestir”292: in questa occasione il fenomeno 
dell’animalizzazione tocca uno dei propri apici, poiché è massimo nel momento in cui i 
due uomini, appartenenti entrambi al gruppo di Veneno, si scagliano armati l’uno contro 
l’altro per risolvere con la violenza una serie di incomprensioni e provocazioni dettate 
per lo più dalla tensione suscitata dalla propria condizione. 
La paura, invece, è spesso paragonata al “miedo puramente animal”293, ad 
un’istintività incontrollabile che rende vittime i maquis, facendoli sempre più 
assomigliare agli esseri viventi con cui condividono il proprio ambiente: la paura scorre 
per le vene “como caballo trotón”294 (soprattutto nell’episodio da cui è tratta questa 
breve citazione, quando Veneno riesce a sfuggire all’imboscata dei militari che 
disperderà per sempre il suo gruppo e si ritrova solo, isolato e ferito in cerca di riparo), e 
ai personaggi sembra che l’interno del proprio corpo sia attanagliato da “una bestia que 
devorara sus entrañas con angustiosos rugidos de desesperación e impotencia”295, 
richiamando alcune delle immagini analizzate nel paragrafo dedicato a Luna de lobos. 
Infine, rimanendo nel terreno degli istinti atavici, la stessa volontà di 
sopravvivenza dei personaggi si è sviluppata, negli undici anni passati sui monti, “como 
una fuerza anímica y sobrenatural capaz de actuar sin licencia de la voluntad”296, 
allontanando sempre più l’individuo dal consorzio umano ed affiliandolo per 
similitudine all’universo faunistico dei boschi. Alla fine di questo romanzo, come in 
Luna de lobos e altri che vedremo più brevemente in seguito, i protagonisti hanno ormai 
interiorizzato pienamente i meccanismi della vita silvestre, diventando una nuova specie 
di animale abitante quell’habitat. Per questo motivo, quando Veneno rimane solo dopo 
l’agguato dei militari, guidato da un membro del gruppo che ha tradito, per la paura di 
essere scoperto 
deseó […] hacerse invisible, confundirse con una roca, diluirse en el agua, camuflarse en el 
liquen pardo y amarillo del tronco de una vieja retama, como la pequeña araña que, quieta, 
como muerta, desaparece de la vista aguda del rabúo o del gorrión, formando parte de la 
misma rama que habita. Nunca, como en ese momento, ambicionó en tan gran medida, 
poseer la virtud de desaparecer que tiene el alcaraván en el cañaveral
297
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Non è dunque l’ambiente circostante che cerca di inglobare il personaggio, nemmeno in 
un momento estremo come quello che l’uomo sta vivendo, che potrebbe 
ragionevolmente essere il preludio della morte: a differenza di Ángel, che deve lottare 
per non essere incorporato a forza dalla natura circostante, Veneno viene in ultima 
istanza rigettato dall’essenza di quei monti che lo hanno ospitato e protetto per più di un 
decennio. Il protagonista, infatti, si rende alfine conto che, nonostante l’animalizzazione 
sperimentata nei due lustri precedenti, “no tenía nada que ver con la pequeña araña, ni 
con el estirado alcaraván. En verdad que su instinto de conservación se había 
desarrollado durante los últimos años, […] pero su capacidad de desaparecer a los ojos 
de sus enemigos no podía ser comparada a la del alcaraván”298. Nel momento del 
massimo pericolo, dunque, l’ambiente respinge il guerrigliero, ponendolo nella stessa 
situazione del protagonista di Llamazares, contemporaneamente estraneo al mondo 
naturale – egli non può essere, in fin dei conti, un vero animale – e a quello umano, 
beffando amaramente l’uomo, che non ha più un proprio posto nel mondo. Veneno e 
tutti i maquis hanno assunto tratti e comportamenti animaleschi, ma non per questo 
motivo potranno essere accettati come membri della ruralità: essi possono solo 
sopravviverci e non, come già sottolineato nel romanzo di Llamazares, viverci. 
Questa potrebbe essere un’altra delle cause che tiene i guerriglieri sull’avviso nei 
confronti della propria animalizzazione: l’essere intimamente consci dell’impossibilità 
di fondersi con la natura che li circonda non può far altro che suscitare in loro 
sentimenti di ripulsa e disperazione nei confronti della metamorfosi che li sta 
cambiando. 
Come già rilevato in Luna de lobos, i maquis assumono sembianze ed 
atteggiamenti tipici di alcuni animali, principalmente per quanto riguarda l’acuirsi dei 
sensi che possono guidarli nell’ambiente in cui vivono, ed è emblematico che, 
nell’opera di Vila, i guerriglieri siano di preferenza accostati ad animali che hanno 
grandi capacità mimetiche, sottolineando la necessità dei medesimi di sfuggire a prima 
vista all’occhio umano, allo sguardo dei propri persecutori. L’animale nominato 
nell’ultima citazione inserita, l’occhione comune (“alcaraván”), è infatti un uccello che 
vive soprattutto di notte, solitario e guardingo, con la tendenza alla mimetizzazione che 
gli viene permessa dalla colorazione del piumaggio, mentre in un’altra occasione, come 
secondo termine di paragone della metafora, viene scelta la genetta comune
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mammifero carnivoro, un predatore notturno. Si può immediatamente notare, dunque, 
che i maquis siano preferibilmente accostati ad animali che, con il proprio modus 
vivendi, richiamano elementi legati alla caccia e, soprattutto, alla notte, dati entrambi 
che si inseriscono naturalmente nelle condizioni di vita dei guerriglieri. Il motivo della 
mimetizzazione si ritrova anche nel momento in cui Mateo decide, essendo accampato 
vicino al proprio paese con il resto del gruppo, di arrischiarsi e tentare di scendere a 
valle per andare a trovare la madre, muovendosi con estrema cautela, “como una 
alimaña, […] como una culebrilla insignificante”300, facendo risaltare, ancora una volta, 
come l’animalizzazione sia inevitabile per sfuggire ai rischi che comporta la vita sui 
monti. 
Mentre in Luna de lobos, oltre al gufo e al lupo che analizzeremo nel prossimo 
paragrafo, l’animale che più ricorreva nelle metafore riguardanti i maquis era il cane, in 
questo romanzo è il gatto selvatico, ancora una volta un predatore notturno, le cui 
caratteristiche ben si adattano alla vita dei guerriglieri descritta dall’autore. In più 
occasioni si dice infatti che i maquis, muovendosi per i boschi, “parecían gatos 
monteses al acecho de una presa”301; sono innumerevoli le occorrenze in cui vengono 
paragonati a questo animale, per quanto riguarda l’estremo silenzio con cui si muove ed 
il senso della vista, particolarmente sviluppato in condizioni notturne, le stesse che 
vivono i maquis. Così, è frequente che un personaggio venga descritto “con sus ojos de 
gato”302, e non è raro che i guerriglieri, nei movimenti notturni, vengano ad esempio 
guidati da “los ojos de gato de Chaquetalarga”303, accentuando ulteriormente 
l’acquisizione di prerogative animali che migliorano le prestazioni sensoriali dei 
protagonisti avvicinandole, in un’ottica utilitaristica, a quelle delle bestie. Perciò, oltre 
alla vista sopraffina che acquisiscono alcuni personaggi, si può notare che la prudenza 
con cui i combattenti cercano di evitare qualsiasi rumore che possa insospettire un 
eventuale persecutore presente nei propri paraggi, è suggerita dal loro incedere sul 
terreno “con pisadas de gato montés”304, con il passo felpato di un felino pronto 
all’agguato. Non è solo la voce narrante a riconoscere questa affinità con il gatto 
selvatico, ma anche uno dei maggiori persecutori del gruppo di maquis protagonista 
della vicenda, il capitano della Guardia Civil Márquez Torrado, il quale sa che, per 
sfuggire all’assedio che stanno stringendo le forze della repressione, “Veneno […] 
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imitará al gato montés. Es prácticamente imposible seguir las huellas de un gato montés. 
Además, en invierno es como un lagarto que, cuando llegan los fríos, busca refugio 
debajo de un gran bloque de granito y duerme durante tres o cuatro meses, hasta que 
llegan los primeros rayos de la primavera”305. Nella terza proposizione della citazione, 
vediamo inoltre come le capacità mimetiche del personaggio siano accostate, dal 
militare, a quelle di una lucertola, altro animale che garantisce la propria sopravvivenza 
grazie alla possibilità di confondersi con l’ecosistema circostante. 
Le affinità con il felino selvatico non vengono a cadere nemmeno durante la 
forzata permenenza di Veneno in una casupola contadina disabitata ed in condizioni 
estremamente precarie, in cui il protagonista è costretto a rifugiarsi per recuperarsi dalla 
ferita inflittagli dai militari, e dove viene riportato che si sente “como gato 
enjaulado”306, come un animale conosciuto per la propria estrema indipendenza che 
venga arbitrariamente rinchiuso e costretto in una gabbia. Si può dunque concludere 
che, anche nel caso del romanzo di Vila, la scelta del gatto selvatico come termine di 
paragone più frequente nelle metafore che interessano i maquis vada nella stessa 
direzione della scelta di Llamazares, che ricade invece sul cane, entrambi animali di cui 
noi sperimentiamo la vita domestica, ma che possono assumere, in natura, 
caratteristiche e istinti che li separano dal mondo che condividono con l’uomo: il 
paragone è svolto tra i maquis e due animali casalinghi, quasi “sociali”, che si sono o 
sono stati allontanati dal contesto che è ormai loro proprio. 
Come c’è da aspettarsi in tale orizzonte narrativo, però, il lupo, il gufo o il gatto 
selvatico non sono gli unici animali che compaiono nell’opera di Vila e che vengono 
accostati per similitudine alle figure dei guerriglieri, poiché analizzando il romanzo vi si 
ritrova una lunga serie di metafore animali che coinvolgono i protagonisti. Sono quasi 
incontabili le occorrenze in cui l’uno o l’altro personaggio vengono paragonati, nella 
debolezza ed esposizione costante al pericolo che li contraddistinguono, ad “un cachorro 
herido, […] un animalito abandonado”307, un “animalito apaleado”308, o ancora, come 
nel caso del piccolo Andrés nei momenti dell’assalto finale che ne causerà l’uccisione, 
ad un “animalillo que cierra los inocentes ojos castaños para espantar el peligro, 
temblando como pajarillo recién caído del nido”309. La vista e lo sguardo, inoltre, sono 
spesso i motivi attraverso i quali i guerriglieri svelano la propria animalizzazione 
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progressiva
310
, quando ad esempio ci viene riferito che ormai il personaggio di Mateo 
possiede una “vista de animal de presa”311, o ancora che Martín, in un incontro con 
Rosario, la fissa “con ojos de cordero”312, insistendo in quella occasione il narratore sul 
ruolo sacrificale dell’agnello e sul sacrificio che il personaggio deve compiere a causa 
della propria affiliazione alla guerriglia, rinunciando alla donna che ama. 
Come in Luna de lobos, sono i personaggi a rendersi conto per primi della propria 
animalizzazione, dell’allontanamento sempre più incalzante dal consorzio umano e dalle 
sue caratteristiche. Penso che di debba, in prima istanza, sottolineare come l’universo 
animale inizi ad impossessarsi dei maquis innanzitutto attraverso i sogni: sin dalle prime 
battute del romanzo, è Martín a rendersi conto del pericolo che incombe su di lui e i 
compagni se continueranno a vivere selvaggiamente sui monti, ed infatti una notte 
sogna un proprio compaesano, Joaquín el Triste, che subito dopo la fine della guerra 
aveva fatto vita da topo313, nascondendosi in casa della sorella. L’immagine dell’uomo, 
però, gli viene alla mente distorta – “su cara no era la cara que Martín recordaba. Tenía 
hocico de topo, ojillos de topo, dientes de topo”314 – e alterata. Il personaggio, diventato 
nel sogno di Martín quasi un essere mitologico, un uomo con il corpo umano e la testa 
da talpa, è il primo a segnalare l’animalizzazione che lo ha sfigurato, ed è sempre lui a  
mettere in guardia l’amico circa i rischi che correrebbe semmai decidesse, come di fatto 
fa, di non consegnarsi ai militari e di rimanere nel maquis: “Martín, amigo, ¿por qué 
huyes de to? […] No ves que nunca podrás evitar el desastre final…”315, ovvero, in fin 
dei conti, la perdità dell’umanità e la trasformazione in bestia. In maniera similare, un 
incubo che agita le notti di Veneno durante l’ultima parte del romanzo, arriva durante il 
sonno dell’uomo “como un alicante gigantesco con terrible hocico”316. 
I sogni possono essere le spie inconsce che segnalano la consapevolezza dei 
personaggi del processo di animalizzazione in corso; anche nella vita diurna, però, i 
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maquis sanno bene che la propria esistenza ed i propri comportamenti sono ormai più 
vicini agli animali che a quelli della comunità umana. Il desiderio di vendetta nei 
confronti dell’uomo che ha tentato di giustiziarlo sommariamente e l’omicidio compiuto 
dal personaggio di Patricio per soddisfarlo fa sì che, a mente fredda, egli debba in 
seguito ammettere che “entonces yo era un auténtico animal”317. La bestialità e la 
brutalità richiamate da Patricio e riconosciute da altri personaggi nelle proprie azioni si 
possono riscontrare in almeno altre due occorrenze, la prima rintracciabile nel momento 
in cui Manuel Barriga è costretto a tranquillizzare il piccolo Andrés dopo la zuffa con 
Gaspar, ammettendo che “soy un poco animal”318, e continuando a riferirsi a se stesso e 
all’altro compagno come a “los dos burros que rebuznábamos en el arroyo…”319. 
Nei casi precedenti è quell’istinto brutale che porta i personaggi alla violenza a 
farli rendere conto della propria condizione ogni giorno più vicina all’animalità, mentre 
in un’ulteriore occorrenza è un altro istinto primario, la sessualità, a far perdere ai 
guerriglieri il lume della ragione. Essi, infatti, irrompono in casa di Rosario e del 
marito, il somatenista Perrachica, dove sono ospitate alcune prostitute che l’uomo ha 
riservato per una riunione tra falangisti, e, in presenza di Nieta, godono della compagnia 
delle donne durante una notte intera. Di ritorno all’accampamento, Rufino si rende 
conto del turbamento che nella ragazza ha suscitato l’aver assistito a quella scena poco 
decorosa, e, avvicinatosi per calmarne l’ira, è investito da alcuni improperi che 
pronuncia la ragazza per allontanarlo da sé: “¡Qué camaradas ni qué leche! ¡No sois más 
que un atajo de animales!”320. Nella stessa occasione, vi è un altro personaggio, a 
margine dei fatti accaduti in casa di Perrachica, a rendersi conto degli istinti animaleschi 
soddisfatti quella notte dagli uomini, proprio poiché ne è estraneo: è il piccolo Andrés 
Grea, il quale, osservando i compagni, si rende conto, forse in maniera più inconscia che 
razionale, che “los hombres parecían – más que hombres – perros rabiosos […] y, 
cuando por casualidad […] se cruzaban, no se hablaban, gruñían”321: anche un bambino 
può ormai riconoscere i cambiamenti in atto negli uomini dal momento dell’ingresso 
nella clandestinità sui monti. 
Come già segnalato in precedenza, non è solo la condizione esistenziale dei 
maquis a giustificare i paragoni con l’universo animale, ma anche quella delle classi 
sociali inferiori e, soprattutto, degli sconfitti, dei prigionieri, delle persone che temono e 
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attendono la morte da un momento all’altro e non possono far nulla per difendersi. È il 
caso, ad esempio, di un giovane imprigionato nel campo di Castuera con Alonso 
Veneno, il quale, dopo una settimana di reclusione in cui ogni notte i guardiani 
irrompono nelle baracche dei detenuti per portar via i condannati a morte o le vittime 
arbitarie dei paseos, “había perdido por completo los nervios y temblaba como un 
ratoncillo”322. Anche gli ostaggi di un sequestro, come abbiamo già visto in Luna de 
lobos, sperimentano l’animalizzazione in quanto momentanee prede dei guerriglieri, e 
vediamo come in questo romanzo un gruppo di essi sia spaventato “como conejillos de 
indias”323. È interessante infine segnalare il passaggio testuale in cui alcuni dei maquis 
di Veneno compiono un sabotaggio ad una linea ferroviaria, e dove si può osservare che 
anche il treno sul punto di saltare in aria a causa dell’esplosivo ha tratti animaleschi ma 
mitologici – il “cráneo de dragón”, la “panza”, il “rabo […] serpeante” e la “frente de 
unicornio”324 –, e nel momento della deflagrazione “la panza saltó al cielo imitando el 
brinco de una yegua salvaje. El rabo se retorció como cola de lagartija entre las rocas 
del acantilado a la izquierda y el terraplén artificial a la derecha”325. Anche un 
macchinario, sembrerebbe, nel momento in cui assume il ruolo di bersaglio della lotta – 
non potendolo etichettare a ragion veduta come una vittima – subisce una metamorfosi 
animale, che insiste però su esseri mitologici in quanto un treno non potrà mai essere 
paragonato ad un uomo. 
È dunque nuovamente il rapporto che si stabilisce tra i persecutori e i perseguiti, i 
cacciatori ed i cacciati, i carnefici e le vittime, a causare in massimo grado 
l’animalizzazione di entrambe le parti, nonostante, nell’opera di Vila, raramente si metta 
l’accento sul processo sperimentato anche dai militari della Guardia Civil e dai volontari 
impiegati nella ricerca dei guerriglieri. Solo in un’occasione viene detto che i militari, 
seguendo le tracce del primo nucleo del gruppo di Veneno, i dodici evasi dal campo di 
internamento di Castuera, “recorrían en sus caballos la margen derecha del río, 
olfateando el aire y el agua y la tierra y los árboles para detectar su presencia”326, quasi 
fossero cani da caccia. Ciononostante, i persecutori sono consci della “caza del 
hombre”327 che scatenano nei confronti dei maquis, una persecuzione che si concretizza 
in numerosissime metafore a sfondo venatorio. Innanzitutto, è il modus operandi dei 
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militari a ricordare una pratica di caccia, in particolare quella al lupo descritta da 
Llamazares nel proprio romanzo, poiché anche in quest’opera gli uomini di Márquez 
Torrado “durante dos meses habían intentado estrechar el cerco en torno a Veneno”328, 
proprio come i conterranei di Ramiro facevano per spingere il lupo nella trappola in cui 
avrebbe in seguito trovato la morte. In un’altra occasione, invece, è un soldato semplice 
ad assicurare a Márquez Torrado che “los cazaremos como a ratas”329. 
I guerriglieri sono degli animali anche, e soprattutto, per i propri persecutori, 
ancora di più quando possono essere osservati in situazioni di cattività, di prigionia. In 
seguito all’arresto, ad esempio, Valentín, Antonio, Polonio e Rufino vengono rinchiusi 
nelle stalle di una caserma, e, durante gli interrogatori, il brigadiere Robles vuole 
velocizzare le operazioni sostenendo che “no hay tiempo que perder con esas 
alimañas”330. Allo stesso personaggio, però, Valentín “le pareció un animal, salvaje, 
feroz; una bestia privada del uso de la razón, a causa del cansancio y el pánico que 
sentía”331: è vero che, per il militare, Valentín è solo un animale selvaggio e feroce 
(riflettendo in questo l’iconografia classica dei maquis), ma sembra possibile 
riscontrare, in questo passaggio, un atteggiamento di pallida pietà umana, giacché  al 
combattente nemico sono riconosciuti comunque sentimenti umani, la stanchezza e la 
paura, e sono quelli a privare l’uomo dell’uso della ragione, e non, invece, la condizione 
animalesca in cui si trova relegato. In quei fatali attimi, i quattro maquis hanno 
comunque un atteggiamento differente: Valentín e Antonio fumano o si distraggono 
giocando con la terra, mentre “Polonio seguía sollozando como un perrillo callejero. 
Rufino parecía una rata asustada, entallada en una trampa”332. Possiamo osservare come 
i primi due recuperino la propria natura di esseri umani, nonostante la permanenza 
forzosa in una stalla, coraggiosi, fedeli ai propri ideali e ai propri compagni, mentre 
Rufino e Polonio sembrano permanere in una condizione animalesca che non fa altro 
che farli preoccupare e lottare a qualunque costo, anche ricorrendo alla delazione, per la 
propria salvezza. In effetti, entrambi saranno disposti a offire informazioni su Veneno e 
gli altri componenti del gruppo, e per questo motivo il brigadiere Robles non riconosce 
loro nemmeno quel briciolo di onore che si deve a nemici orgogliosi come Valentín e 
Antonio, ed infatti scatena nei loro confronti una guerra psicologica, una sorta di gioco 
del gatto con il topo che culminerà nel tradimento di Rufino e Polonio: perciò Rufino 
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sembra fino all’ultimo “una rata asustada”333, mentre Polonio continua ad essere “como 
un perrillo que sollozaba de forma lastimosa”334. 
Sono però di nuovo i maquis a rendersi conto per primi di essere diventati come 
degli animali da cacciare: più volte, sorpresi dalle guardie, urlano ai compagni che 
“¡Nos han cazado!... ¡Nos han cazado!”335, assumendo con la metafora la propria 
condizione animalesca, di animali braccati durante una battuta di caccia. 
La metafora animale che segue quest’assunzione di consapevolezza, però, varia a 
seconda delle circostanze: in momenti ritenuti quasi senza speranza si possono scartare 
proposte di fuga molto audaci adducendo come motivazione che “nos cazarían como a 
conejos”336, o si può reagire “como enloquecido animal acorralado”337, denotando tutta 
la propria debolezza. In altri passaggi testuali, invece, la reazione è differente: si può 
correre “como caballos locos para confundirse en la espesura de la sierra” 338, o cercare 
di fuggire in esilio “como locos errantes, como una procesión de toros bravos”339. 
Quest’ultima occorrenza è particolarmente interessante poiché toro bravo è uno degli 
appellativi con cui si conosce la razza di tori detta de lidia, allevata per essere impiegata 
nelle corride e negli spettacoli taurini. Può quindi essere una metafora con una doppia 
valenza, poiché l’aggettivo bravo può denotare il toro, e per estensione i maquis, di 
coraggio e fierezza, ma d’altra parte, nello specifico passaggio testuale (che precede di 
poco l’ultimo combattimento con la Guardia Civil), essere paragonati ad un animale 
destinato ad una morte lenta ed efferata nell’arena è particolarmente significativo della 
condizione in cui si trovano i guerriglieri. 
L’ultima battaglia con i militari, in cui il gruppo viene decimato e disperso, è 
infine una vera summa di metafore animali e venatorie, come già abbiamo visto in 
questo paragrafo: i maquis perdono completamente il proprio raziocinio umano, e 
vengono ormai descritti in modi disparati nel momento liminare della morte, assumendo 
comportamenti dei più diversi animali, quali un cucciolo spaventato o un uccellino 
caduto dal nido. Nieta protegge Mateo con disperazione, “con su cuerpo de cierva 
asustada”340 – un altro animale spesso preda dei cacciatori –, ma alla fine entrambi i 
giovani riusciranno a sfruttare un’ultima volta le potenzialità della propria 
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animalizzazione, fuggendo e lasciandosi trascinare dalle acque del fiume Guadalupejo 
“como gigantescas anguilas”341. 
Il romanzo si chiude con la nota tragica del decesso violento della maggior parte 
dei membri del gruppo, i quali rimangono sul campo di battaglia “alineados sobre las 
lágrimas del suelo, como jabalíes abatidos en una montería”342, l’ultima immagine che 
dichiara la vittoria dei persecutori e la sconfitta dei guerriglieri e delle loro speranze, dei 
motivi della lotta che, poco prima di consegnarsi, Manuel sussurra a Gaspar morente: 
“luchamos […] pa vivir como personas y no como animales”343. Come in Luna de 
lobos, ancora una volta, la preoccupazione estrema dei maquis, e il senso ultimo del 
proprio impegno è una lotta per rimanere ancorati a condizioni di vita umane (anche 
quando coinvolgano le classi lavoratrici) e per evitare di lasciarsi andare sino in fondo 
alla bestialità, nonostante le condizioni di vita aspre in cui si sono trovati. 
Per i pochi sopravvissuti, come già per Ángel, l’unica alternativa rimasta per 
salvaguardare la propria integrità è l’esilio o comunque il ritorno, sotto mentite spoglie, 
in una comunità sociale, lasciandosi definitivamente e dolorosamente alle spalle la vita 
sui monti e tutto ciò che aveva comportato: è allora che “Alonso Martínez Aranda sintió 
en su corazón que, entonces sí, definitivamente, el tiempo de Veneno había acabado”344, 
nel momento in cui cerca riparo tra un gruppo di lavoratori stagionali. 
 
Le immagini del lupo e del gufo 
L’importanza delle immagini e delle metafore animali legate alla figura del gufo 
si dà, nel romanzo di Vila, sin dal titolo: se accettiamo la corrispondenza tra i maquis e 
il rapace, è evidente come la agonia del gufo di cui ci riferisce il titolo rappresenti la 
parabola esistenziale del gruppo di guerriglieri protagonisti, i quali lungo un decennio 
assistono, praticamente impotenti, alla propria decimazione, che si caratterizza nei fatti 
come una prolungata agonia. 
Malgrado questa figura sia centrale nella narrazione, e denotata molto 
chiaramente, le metafore concernenti il lupo offrono una maggiore varietà di immagini 
ed occorrenze, poiché più versatili e soprattutto familiari alla cultura popolare. Eppure, 
le metafore legate all’immagine del gufo, benché scarse, risultano di grande importanza 
nell’analisi testuale. 
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Tralasciando la citazione degli esempi più semplici quali quelli già segnalati nella 
trattazione dedicata al romanzo di Llamazares (l’imitazione del verso dell’animale come 
segnale, codice e parola d’ordine tra i guerriglieri e, a volte, tra questi e le staffette), si 
possono individuare nel testo due episodi in cui molto chiaramente è possibile osservare 
un parallelismo tra il gufo e i maquis, riconosciuto anche da personaggi estranei alla 
vicenda esistenziale dei guerriglieri. 
Nella prima occasione, nel quinto capitolo del romanzo, i membri del gruppo di 
Veneno, formato allora da diciotto persone, si avvalgono dell’aiuto di un simpatizzante, 
Juan el Trapero, per prendere informazioni su un ricco militare franchista in congedo, il 
tenente Constantino Caballero, al fine di sequestrarlo e garantirsi una certa tranquillità 
economica prima che avanzi l’inverno e siano costretti ad interrompere le attività legate 
alla guerriglia. In seguito a questa informazione, la voce narrante presenta il 
personaggio di don Constantino, riassumendone le origini del benessere economico e la 
biografia, specialmente quella politica, da cui emerge la figura di un uomo che si 
professa sostenitore del regime più per la convergenza di una spiccata “idolatría por el 
Generalísimo con una ciega pasión por José Antonio”345 che per sentite affinità 
ideologiche. 
Il lettore è già a conoscenza del piano ideato dai maquis circa il sequestro 
dell’uomo, e accoglie consapevolmente il segnale che dà il via all’operazione, quando 
“no muy lejos se dejó oír el tétrico grito del búho chico”346. Ciò che non sorprende un 
lettore attento, che abbia o meno familiarità con la narrativa contemporanea sul maquis 
(ed in questo viene in aiuto la breve disamina sul titolo del romanzo di Vila), suscita 
invece una reazione opposta nel personaggio, che si interroga in presenza della moglie, 
quasi sovrappensiero, sul verso dell’animale, il segnale che dà l’avvio al rapimento. 
Udito il verso del rapace al momento di salire sull’automobile che lo riporterà a casa 
con la donna dall’abitazione dei suoceri, don Constantino inizia infatti a riflettere ad alta 
voce che “no puede ser el búho chico. […] Esa especie de grito. El búho chico. En 
noviembre es imposible. Nunca se dejan sentir antes de enero”347. La moglie dell’uomo 
non accoglie la sua perplessità e lo distrae con supposizioni senza alcun fondamento, 
cosicché il tenente non può sentire l’ulteriore segnale che conferma il proprio senso di 
straniamento e le certezze del lettore circa l’imminenza di un’operazione organizzata 
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dai maquis, ovvero che, alla partenza del veicolo in direzione dell’autostrada per 
Villarta, “el autillo emitió un peculiar pitido de tres segundos. El enlace […] entonces, 
hizo señales con una linterna”348. Non ci sono più dubbi sull’impersonificazione dei 
maquis con il gufo, e sembra non averne nemmeno don Constantino il quale, dopo 
essere rimasto poche ore ostaggio dei combattenti ed essere stato liberato dal pagamento 
di un riscatto inviato dalla famiglia tramite l’autista, rientra nella macchina dove, ancora 
terrorizzato, continua a ripetere a bassa voce che “ya decía yo que el búho chico no grita 
hasta enero. Ya lo decía yo…”349. 
La paura ed il senso di minaccia che suscita in questo episodio l’apparizione di un 
gufo (o meglio, l’atto di discernerne il richiamo nella notte) svaniscono invece nella 
seconda ed ultima importante occorrenza testuale nel romanzo. Per analizzarla è 
necessario compiere un breve riassunto dei fatti precedenti l’apparizione dell’animale, 
ed un rapido excursus storico sulla vicenda del maquis. 
L’episodio è narrato nel quindicesimo capitolo, che apre la terza parte del 
romanzo, ambientata tra il 1946 e il 1947. La repressione portata avanti dalla Guardia 
Civil inizia a farsi sempre più feroce e, in seguito alla caduta in un’imboscata del 
guerrigliero soprannominato Francés (un personaggio storico inserito nella narrazione 
da Vila) Veneno invia alcuni uomini – Valentín, Antonio, Polonio e Rufino – a cercare 
“noticias fiables entre algunos enlaces que aún colaboraban con ellos”350. 
Dall’inserzione nella frase dell’avverbio “aún” ci si rende conto del fatto che ormai la 
rete di staffette era stata smantellata dalle forze della repressione oppure che, per paura, 
molte di loro non erano più disposte ad aiutare i maquis, poiché, come è spiegato anche 
da Serrano, “a partir de 1947 […] los estrategas de la represión comprendieron que la 
clave del exterminio del maquis pasaba por cortar el cordón umbilical que vinculaba a 
guerrilleros y enlaces. De inmediato, la red de apoyos se convirtió en su objetivo”351. 
È proprio ciò che succede in questo capitolo del romanzo: allertati da un 
ragazzino, che ha assistito all’entrata dello sparuto gruppo di guerriglieri in una casa tra 
i monti dove abita una coppia di anziani, Calixto e la moglie, i militari della Guardia 
Civil, guidati dal brigadiere Robles, si recano nell’abitazione segnalata a compiere una 
perquisizione. Già da alcune pagine precedenti, grazie all’apparizione di un gufo, il 
lettore può immaginare il tenore di ciò che seguirà nella narrazione; durante il percorso 
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che porterà il gruppo di maquis alla tenuta delle due anziane staffette, Valentín scorge 
tra le sterpaglie una pecora allontanatasi dal proprio gregge, e con gesti abili e rapidi 
uccide l’animale per destinarlo all’approvvigionamento del gruppo. Pochi istanti dopo, 
“confundido en la noche, un búho había dejado escapar un grito de espanto, pegado al 
tronco de una encina, mientras sus enormes ojos retenían las imágenes del cazador 
nocturno, al acecho de esa oveja indolente”352. Il grido spaventato del gufo che ha 
assistito allo sgozzamento della pecora rimasta isolata dal gregge, ed il terrore quasi 
umano con cui fissa lo sguardo sul cacciatore, sembra quasi presagire gli avvenimenti in 
casa delle due staffette, dove i maquis, anch’essi isolati dalla propria comunità, 
verranno braccati, anche se non (ancora) uccisi dai cacciatori della Guardia Civil.  
Negli istanti immediatamente successivi all’arrivo dei militari presso la fattoria di 
Calixto, si scatena un conflitto a fuoco, nel quale muore prima di tutto un soldato 
semplice, sacrificato freddamente dal proprio superiore. A causa dell’ineguaglianza 
delle forze in campo, i quattro guerriglieri sono costretti ad arrendersi e consegnarsi ai 
militari, presumibilmente in seguito alla morte delle due staffette, che, costrette ad 
uscire dalla propria abitazione per permettere la perquisizione, sono rimaste uccise dal 
fuoco incrociato dello scontro. 
In seguito alla cattura dei quattro uomini, il brigadiere della Guardia Civil dà 
ordine ai propri uomini di appendere di fronte all’abitazione i corpi ormai senza vita di 
Calixto e della moglie – una scena che ricorda l’esibizione dei cadaveri di Ramiro e 
Tina in Luna de lobos – , e “había obligado a una treintena de campesinos a desfilar ante 
el matrimonio, advirtiendo a todos que lo mismo le sucedería en adelante a cualquiera 
que tuviera relaciones con los malhechores que poblaban la sierra”353. Durante quel 
macabro rito, 
de repente, sobre los cadáveres se paró un búho chico, abrió sus dos grandes penachos de 
plumas de color marrón, […] miró detenidamente los cuerpos marchitos y dejó oír su voz 
tétrica. Luego, horrorizado, levantó el vuelo y fue a perderse por donde la sierra, aún suave, 
y la dehesa, ya abrupta, empiezan a confundirse en una ladera amarilla y verde, huyendo de 
la agonía que, cual negra sábana, intuía que habría de cubrir los campos desde aquella triste 
hora
354
. 
L’improvvisa apparizione del gufo vicino ai cadaveri delle due staffette, e la scelta di 
determinate parole-chiave (“horrorizado”, “agonía”), è fortemente simbolica, a 
metaforizzare il maquis che si ritira sui monti con la certezza che la propria parabola 
discendente è iniziata con lo sterminio dei suoi appoggi, provando orrore per queste 
                                                   
352
 Justo Vila, La agonía del búho chico, cit., p. 276. 
353
 Ivi, p. 287. 
354
 Ibidem. 
 293 
 
morti. Inoltre, l’immagine succitata può anche essere interpretata come la 
visualizzazione del senso di colpa e dello sconforto di Valentín, del quale poco innanzi 
si dice che “no pudo contener una lágrima agria ante la visión de aquel hombre, casi 
viejo, y aquella mujer, siempre niña, que en tantas ocasiones los habían ayudado”355. 
 
Le immagini e le metafore legate al lupo sono, come già accennato, più numerose 
di quelle che definiscono come proprio termine di paragone il gufo, ed anche in questo 
romanzo, come già nell’opera di Llamazares, è presente un lungo aneddoto avente per 
protagonista un lupo che può metaforizzare con estrema precisione le condizioni dei vita 
dei maquis e la parabola esistenziale della loro vita in clandestinità. Si tratta della 
narrazione della morte di un anziano lupo, raccontata da Modesto el Cabrero al cognato 
Martín nel terzo capitolo del romanzo, dove ha un’estensione di quasi sei pagine. 
All’inizio della vicenda narrata, due settimane prima che la racconti a Martín, Modesto 
scorge dalla sua capanna, lontano un centinaio di metri scarso, un lupo seduto sulle 
zampe posteriori, che osserva la casupola dell’uomo, il gregge, i cani mastini che vi 
stanno a guardia. Allarmato, Modesto decide di impugnare un fucile ed uscire in caccia 
del lupo con i propri cani, ma l’animale è già scomparso. La stessa scena si ripete nei 
giorni successivi, ma in nessuna di quelle occasioni Modesto mette in allerta i cani 
poiché, pur scorgendo negli occhi del lupo una minaccia, nota che “había temor también 
en aquellos ojos. Era el miedo atávico al humano, su peor enemigo”356. Modesto 
inizialmente non capisce l’atteggiamento dell’animale e addirittura, incuriosito dalla sua 
presenza, si spinge, solo con il proprio fucile, per i sentieri del monte, sui quali il lupo lo 
segue da lontano, senza mai avvicinarglisi né dar mostra di volerlo attaccare. Tuttavia, 
durante il tragitto, “por un momento tuvo el pensamiento de dispararle allí mismo, pero 
no lo hizo. Ni él sabría explicarse por qué. Aquella mirada angustiada y triste que le 
dirigió el animal, desde sus enormes y oblicuos ojos amarillos, lo petrificó por un 
instante, el suficiente para que dejara de actuar”357. Dalle descrizioni che si affastellano 
nell’aneddoto (e dalla fine dell’animale, già nota sin dal principio della narrazione del 
personaggio) si può iniziare ad intuire che il lupo incontrato da Modesto non è un 
animale nel pieno delle forze e della giovinezza, ma inizia a profilarsi l’immagine di 
una bestia debole, anziana, forse malata, che si avvicina all’uomo come ultima ratio, per 
scommettere ancora sulla propria sopravvivenza. 
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Poco a poco, anche i mastini iniziano a non far più caso alla presenza del lupo, 
ma, una notte, Modesto sente una gran confusione provenire dall’esterno della casa, e 
scopre che “lo estaban estrozando entre los dos mastines. El lobo, animalito, no hacía na 
por defenderse. Como si estuviera jarto de vivir”358, riprendendo lo stesso ragionamento 
fatto prima di iniziare il racconto, quando aveva affermato che “ni siquiera intentó 
defenderse el probe. Ni una sola dentellá dio a los mastines. Fue como si estuviera 
cansao de vivir…”359. 
La parte più insolita della vicenda risiede nel comportamento successivo di 
Modesto, che inizialmente pensa di scuoiare il lupo per venderne la pelliccia, 
pero, cuando lo vi a la luz del día, me dio no sé qué… Era un animal viejo, casi sin dientes. 
Estaba flaco como un palo. Yo creo que se había acercao a la majá por ver si le echábamos 
algo de comer, pero que no se atrevió a mendigarnos na. Debía de tener su orgullo. Luego, 
antier noche, se acercó pa ver si los mastines compartían con él las sobras y éstos acabaron 
con toas sus penas a dentellás. De alguna forma parecía agradecer a los perros la muerte 
que le daban. Lo enterré debajo de aquellas piedras
360
. 
L’attenzione dedicata dalla voce narrante al racconto di questo episodio denota 
l’importanza della metafora che soggiace alla narrazione stessa, e ricorda da vicino la 
narrazione del personaggio di Ramiro in Luna de lobos circa i metodi della caccia al 
lupo nella regione asturiana. Come nel romanzo di Llamazares l’episodio venatorio 
metaforizzava i metodi utilizzati dalla Guardia Civil per combattere il maquis, anche in 
questo testo il racconto di Modesto è la chiara metafora di una situazione in cui 
potrebbe trovarsi un maquis solo e “vecchio” che, ormai stremato dalla propria 
situazione senza alcuna via di fuga, si consegna, nonostante una volta fosse animale 
fiero, selvatico e pericoloso, ai suoi persecutori, non cercando nemmeno di difendersi 
ma quasi desiderando morire. È ciò che accade, ad esempio, a Manuel Barriga 
nell’ultimo combattimento con i militari: dopo aver assistito impotente alla morte di 
Gaspar, alla fuga di parte dei compagni e ad un attacco di nervi di Julián, che si rifugia 
su un albero per sfuggire alla pioggia di proiettili scatenata dalla Guardia Civil, “se 
escabulló tras una roca, se sentó en el suelo encharcado, apoyó la espalda contra la 
piedra y movió un pañuelo blanco sobre su cabeza, huidas de su cuerpo las ganas de 
seguir luchando”361. Proprio come per il vecchio lupo, la decisione di arrendersi e 
consegnarsi ai propri persecutori significherà, per Manuel, la morte. 
L’episodio raccontato da Modesto all’inizio del romanzo, però, non può essere 
una semplice anticipazione del comportamento futuro di alcuni dei guerriglieri, ma 
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comprende una più ampia riflessione sulle condizioni di vita dei medesimi, e sulla 
mancanza di speranza che accompagna la loro lotta, destinata a culminare nella fuga o 
nella morte, come già aveva segnalato in sogno a Martín Joaquín el Triste, il quale, 
conscio della miseria della propria condizione, pone a Martín una domanda scomoda: 
“¿Acaso es mejor la vida que tú llevas en la sierra, siempre huyendo como un lobo?”362. 
In alcuni casi, sono addirittura i combattenti a percepire l’insensatezza e la disperazione 
della propria esistenza, come quando Veneno ricorda la fuga precipitosa dal campo di 
Castuera e alcuni furti cui era stato obbligato a ricorrere, con Martín, poiché allora erano 
“como lobos hambrientos y desesperados”363. 
L’identificazione tra il lupo e i guerriglieri è segnalata anche dal tenente 
colonnello Gómez Cantos, uno dei superiori di Márquez Torrado, al momento di 
rendere partecipe il proprio sottoposto dei sospetti relativi ad un possibile attentato 
organizzato dal gruppo di Veneno contro il generale Franco. In quell’occasione, infatti, 
Gómez Cantos si dice certo che “Veneno y sus hombres actuarán como una partida de 
lobos, conscientes de que han puesto los ojos en una presa demasiado fuerte e 
importante, muy bien protegida para cazarla en su terreno. […] Quieren hacerlo en su 
propio terreno”364, richiamando nelle proprie parole uno dei metodi della caccia in 
branco dei lupi. 
Quando la metafora è proposta dai persecutori dei maquis, o quando viene 
utilizzata per segnalare le azioni di guerriglia portate a termine contro i militari, si può 
notare che la figura del lupo assume i tratti negativi della cultura popolare, andandovi a 
ritrovare anche modi di dire e proverbi. 
La minaccia di un’azione dei guerriglieri viene a volte stilizzata paragonando il 
buio della notte alla bocca di un lupo: mentre Veneno, Martín, Patricio, Francés e 
Chaquetalarga osservano una caserma della Guardia Civil che assalteranno di lì a poco, 
ad esempio, la voce narrante si trova a riflettere brevemente sul fatto che “pronto la 
noche de boca de lobo acabaría tragándose por completo el triste caserío”365, facendo 
intendere l’imminenza dell’attacco organizzato dal gruppo di guerriglieri. Allo stesso 
modo, quando Veneno, ormai ripresosi dalla ferita subita nell’ultimo combattimento e 
rimasto completamente isolato, decide di recarsi a casa di Polonio per vendicare il 
tradimento di quest’ultimo, ci viene detto che “la noche era oscura como boca de 
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lobo”366, soggiacendo a questa proposizione il medesimo pericolo di assalto 
dell’occorrenza precedente. 
È curioso, però, che anche per i maquis la sensazione di minaccia venga espressa 
con le medesime parole – per il gruppo in fuga da Castuera all’inizio del romanzo la 
sola possibilità di “bajar al llano era como meter la cabeza en la boca del lobo”367 –, 
poiché nella maggior parte dei casi sembra che i combattenti non temano il lupo, ma 
sentano con esso un’affinità. La notte della visita a Modesto el Cabrero e Manuela, ad 
esempio, Martín e Alonso decidono di pernottare vicino alla casa della coppia, 
all’addiaccio, e viene riferito che a Martín “no le inquietaba el aullido lejano del lobo. 
Lo hacía el menudo aleteo nocturno de las rapaces”368: se l’affinità con il lupo sembra 
essere limpida, risulta invece poco chiaro per quale motivo il personaggio tema il 
rumore prodotto dal frullio di ali degli uccelli rapaci, viste le numerose metafore che 
chiamano in causa la figura del gufo. 
In un’altra occasione, il richiamo di una lupa in calore viene addirittura a 
caratterizzarsi come segnale di buon auspicio: nel momento della sua difficile 
convalescenza, Veneno sente nelle vicinanze della casupola in cui ha trovato riparo “un 
imperioso y nostálgico aullido de loba en celo”369 e, lasciandosi sedurre dal richiamo 
dell’animale, si ritrova a pensare che “para cuando las brisas templadas de la primavera 
reventaran las flores de las retamas, aquella loba escarbaría, no lejos de allí, en 
cualquier lugar dominante, una sencilla hoya para parir cinco o seis cachorrillos, 
totalmente ciegos y recubiertos de una espesa lanilla negra”370. Nonostante subito dopo 
il personaggio venga assalito dallo sconforto, che esprime con “un grito apenado, un 
grito afligido, un grito melancólico y angustiado, que corrió a unirse al aullido animal, 
como alarido animal, como clamor animal”371, il lettore non può fare a meno di notare, 
nella nascita dei cuccioli della lupa, una premonizione piena di positività sulla vita che 
continua, dopo l’inverno, nonostante tutte le difficoltà. Ed infatti, Alonso riuscirà a 
salvarsi dalla situazione in cui si trova e, soprattutto, abbandonando l’identità di Veneno 
potrà ricostruirsi una vita, mischiandosi in maniera anonima ad un gruppo di lavoratori, 
che sembrano sostituire la protezione che aveva fino ad allora provato nella comunità 
dei maquis. 
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Altri romanzi 
Per concludere l’analisi delle metafore animali che si caratterizzano come uno dei 
tratti precipui della narrativa sul maquis, mi accingo ora a dare brevemente conto di 
quelle ulteriori occorrenze rintracciabili in altri romanzi che, a differenza che all’interno 
di Luna de lobos e La agonía del búho chico, non si presentano come una tematica 
centrale attorno cui ruota la costruzione della vicenda romanzesca, ma che senza dubbio 
rimangono connotato stilistico fondamentale della rappresentazione narrativa della 
figura del maquis. È in ogni caso da tener conto il fatto che, come accennato, nella 
narrativa degli ultimi anni la centralità e la funzione della metafora animale – ed in 
particolare quella avente come termine di riferimento il lupo – inizia a perdere di forza e 
a catacresizzarsi, perdendo quella carica innovativa su cui si basava la ricreazione 
letteraria del maquis attraverso l’inversione o la profonda modificazione del senso 
culturale che queste metafore, analizzate diacronicamente, portavano con sé. Se dunque 
il testo di Llamazares può considerarsi, per le ragioni argomentate nell’introduzione del 
presente lavoro, capostipite del recupero letterario delle vicende del maquis, esso è 
anche modello ed ipotesto necessario per moltissimi romanzi di argomento affine: Luna 
de lobos, insomma, oltre a riportare in scena un fenomeno storico taciuto e dimenticato, 
si propone come punto di riferimento obbligato per quei romanzieri che intraprendono 
la stessa ricreazione letteraria del periodo. 
Ciononostante, e benché quasi tutti gli autori, anche per ragioni di 
verosimiglianza, mantengano all’interno delle proprie opere costanti riferimenti 
metaforici all’ambiente naturale in cui vengono ambientate le vicende, e agli animali 
con cui i personaggi si trovano a condividere lo spazio vitale, nella narrativa degli ultimi 
anni la metafora animale inizia a perdere quel valore che abbiamo riscontrato nelle 
opere di Vila e Llamazares, diventando un topos sfruttato ma ormai non essendo più – 
se non in parte – tematica che approfondisce la meditazione letteraria. Questo, a mio 
avviso, per due ragioni che mi accingo a ipotizzare; la prima risiede nel fatto che, a 
quasi un trentennio dalla pubblicazione di Luna de lobos e trovandoci ormai in una fase 
sociale e culturale in cui il recupero della memoria e l’attenzione alle esperienze dei 
vinti della Guerra Civil e delle vittime della repressione nel dopoguerra ha assunto 
centralità indiscutibile nel dibattito pubblico – perdendo di credibilità l’impostazione 
manichea della narrazione franchista che vedeva nell’oppositore politico un nemico 
incarnante tutto ciò che veniva tacciato di negatività –, viene meno la necessità di 
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riabilitazione del maquis che, abbiamo visto, viene proposta in parallelo alla rilettura 
dell’immaginario canonico del lupo. Inoltre, la metafora animale inizia a perdere 
contemporaneamente di efficacia in quanto “la strutturazione nuova della realtà cui essa 
ha dato luogo è diventata «normale» e non è più avvertita”372: attraverso il processo che 
porta alla disarticolazione del paradigma manicheo che vedeva nel maquis, nel 
guerrigliero, un criminale comune, si giunge alla normalizzazione dell’immaginario 
innovativo del lupo, il quale si avvicina alla catacresi e ciò può essere avvertito, come 
segnala Sandro Briosi, “dalla facilità con cui la metafora può essere interpretata e 
scomposta in un concetto univoco più una «connotazione emotiva»”373. 
Un primo segnale della normalizzazione dello sfruttamento della metafora può 
essere avvertito in un commento di uno dei narratori di La savia de la literesa, nel 
momento in cui, riflettendo sulla memoria e l’oblio in relazione alla vicenda che sta per 
essere narrata, afferma che “cuando cierren esta metáfora y vuelvan a encerrarnos en la 
estela del olvido, nada quedará exactamente igual”374 – etichettando quindi la 
narrazione romanzesca nel suo insieme come un processo metaforico. 
La catacresizzazione in atto della metafora animale è evidente in differenti opere: 
o, come nei romanzi di Almudena Grandes e Alicia Giménez Bartlett, l’assenza di 
questa figura risalta appunto la volontà di non ricorrere a questo topos ormai 
inflazionato, o, come in altri testi, è rintracciabile nella gratuità che spesso si ritrova 
nell’uso delle figure, mero ornamento della prosa piuttosto che elemento 
problematizzante il discorso. 
Abbiamo già detto, nei paragrafi precedenti, del grande numero di riferimenti al 
mondo animale e rurale anche per quanto riguarda l’inserzione di proverbi popolari in 
cui questi compaiono, anche quando questi appaiono forzati per inserirvi all’interno un 
riferimento, ad esempio, al lupo: è il caso di un’occorrenza rintracciabile nel romanzo 
Siempre quedará París di Ramón Acín, dove il narratore, descrivendo Orencio, uno dei 
guerriglieri, afferma che questi sentiva la necessità di “hacerse notar para marcar el 
territorio. Como los lobos orinando aquí y allá para marcar límites o mostrando los 
colmillos”375 – sostituendo in questo modo, all’immagine del cane, quella del lupo.  
Innumerevoli, in ogni caso, sono questi riferimenti superficiali al mondo animale, 
riferimenti che non vengono caricati di alcuna valenza particolare, ma vengono offerti al 
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lettore come note di puro colore, dal “miedo a morir como un perro”376 allo sviluppo 
acuto dei sensi, che in alcuni casi fanno sì che un determinato personaggio arrivi “a 
comportarse como los animales en libertad. […] Montes se transformó. Acabó siendo 
todo sentidos y, sobre todo, puro instinto. Un animal en toda regla”377. 
Centrale anche in queste narrazioni che meno problematizzano la questione, 
comunque, rimane il processo di animalizzazione, particolarmente quando questo è 
associato a sentimenti quali la paura, o a sensazioni come il dolore, la fame, le 
privazioni – momenti in cui la fisicità dell’essere umano può arrivare a prevalere sulla 
ragione, portandolo ad una prossimità maggiore con l’universo animale dal quale lo 
allontana invece la razionalità. 
In queste occorrenze, la similitudine animale non è riservata esclusivamente ai 
guerriglieri, ma denota qualunque personaggio che soffra, per le più svariate ragioni: 
così, i lamenti espressi da un ragazzo affetto da epilessia portano la voce narrante a 
descriverlo “como si fuera un animal salvaje”378, le urla delle vittime di torture e 
vessazioni all’interno di una caserma della Guardia Civil sono “salvajes como gruñidos 
de animales de otro mundo”379, e le ferite inferte dai militari ad un uomo vittima di una 
delazione fanno sì che questi “se quejaba como una liebre recién herida. […] Le habían 
herido como a una rata”380. 
Inoltre, le similitudini con il mondo animale sono anche relazionate con le 
condizioni di vita dei guerriglieri, come abbiamo già visto nel romanzo di Llamazares – 
dove il peggioramento delle condizioni cui va incontro il gruppo di Ángel si riflette 
nella progressiva degradazione dei luoghi in cui i personaggi si rifugiano: una miniera, 
una grotta, ed infine una fossa scavata sottoterra ed occultata dalle assi della 
pavimentazione della stalla della sorella di Ángel, Juana –, specialmente durante i 
periodi di reclusione: al momento del suo arresto, ad esempio, il maquis Ojos Azules, 
nel romanzo El color del crepúsculo di Alfons Cervera, “estaba en un rincón, 
acurrucado como decían que se ponen los niños en el vientre de la madre, escondiendo 
la cabeza de cabellos sucios en la rodillas. […] sentado en la paja tan sucia como sus 
cabellos. […] entre el olor a estiércol que dejaban los caballos de la guardia civil cuando 
compartían con el preso aquel cuarto”381. Nel romanzo Sombras de la cepeda, invece, è 
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il narratore ad affermare, per quanto riguarda la condizione di topo del padre, che “no 
soporto que esté encerrado en un sótano inhumano como una bestia salvaje”382, mentre 
nel testo Incierto amanecer i reclusi in un campo di prigionia francese – già durante la 
Seconda Guerra Mondiale – vengono ispezionati da un ufficiale tedesco che deve 
scegliere un gruppo di uomini per inviarli al fronte ai lavori forzati “como un tratante de 
ganado que revisara bien su compra para no llevarse una pieza en malas 
condiciones”383. Inoltre, ciò che risulta interessante se comparato con la necessità della 
luce dei guerriglieri di Luna de lobos, è la breve riflessione compiuta da questo 
narratore nel momento del rancio, all’affermare che “devoramos en silencio. […] Las 
palabras pueden esperar. Las palabras son propias de seres humanos, pero nosotros, 
hasta que el último resto haya sido rebañado a conciencia, no seremos más que animales 
luchando por sobrevivir. Las palabras, hasta entonces, pueden esperar”384: l’urgenza 
della sopravvivenza, anche in questo caso, sottrae all’uomo ciò che più lo caratterizza, 
le parole, e con esse l’intelletto – o meglio sarebbe dire, forse, il raziocinio. 
Ad ogni modo, come già segnalato nei paragrafi anteriori, le similitudini e le 
metafore animali si danno particolarmente nei momenti di debolezza – prigionia, 
ferimento, morte –, e spesso con animali indifesi, deboli, vittime della caccia: le 
metafore venatorie, infatti, sono quelle più ricorrenti in questa narrativa in cui i 
protagonisti sono vittima di una spietata persecuzione che, dato anche l’ambiente rurale 
in cui dimorano, assume le sembianze di un’attività venatoria. Anche in questi romanzi 
dove la riflessione sulle condizioni animalizzate dei protagonisti non assume particolare 
rilevanza o profondità, i riferimenti alla caccia sono innumerevoli – ma superficiali – 
oppure, come già riconosciuto per i romanzi di Almudena Grandes e Alicia Giménez 
Bartlett in relazione alla metafora animale, quasi totalmente assenti, anche se piuttosto 
si dà il primo caso, tra i due prospettati. Quindi, tanto nelle circostanze riferibili alla 
morte o alla cattura – Ojos Azules che, mentre viene portato sul luogo della propria 
esecuzione, osserva la narratrice Sunta con “aquella mirada que luego me recordaría la 
mirada del jabalí muerto por el tío Joaquín en un día de caza”385, o il riconoscimento del 
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fatto che i maquis accerchiati, in un altro dei romanzi della pentalogia di Cervera, sono 
indifesi come conigli spaventati nelle tane in cui li minacciano i furetti
386
 –, quanto in 
quelle relazionate agli scontri armati con le forze della repressione quando, ad esempio, 
i guerriglieri “dudaban de su entereza por ese desespero que suele embotar al animal 
acorralado”387. È interessante, inoltre, segnalare rapidamente che le stesse metafore 
venatorie sono rintracciabili anche nella narrativa infantile o per ragazzi: nel romanzo 
Noche de alacranes di Alfredo Gómez Cerdá, per esempio, si riferisce che una “partida 
de guardias […] había dado una batida por el monte”388, o che il fratello della 
protagonista, guerrigliero, rivendica il fatto che “no somos conejos indefensos para que 
los guardias practiquen tiro al blanco”389, e nemmeno “una alimaña del monte que se 
esconde en su madriguera cuando siente el peligro cerca”390. 
Vi è poi il caso del romanzo di Pascual García, Solo guerras perdidas, che, 
essendo come abbiamo detto prevalentemente incentrato – come è evidente sin dal titolo 
– sull’insensatezza della guerra e sul suo lato più crudo e drammatico, propone 
moltissime immagini e riflessioni in cui la similitudine o la metafora animale è, in modi 
a volte un po’ ingenui e poco problematizzati, l’unica forma cui si ricorre per esprimere 
la crudeltà dello scontro bellico. A partire dalle prime pagine dell’opera, ad esempio, il 
conflitto tra i maquis e le forze militari è descritto come “aquella guerra de animales”391, 
insistendo per tutta la narrazione tanto sulla condizione ormai animalesca in cui vivono i 
guerriglieri
392, quanto sull’equazione che instaura tra la ferocia bellica del protagonista e 
quella, supposta, delle bestie: al presentarlo, infatti, ci viene riferito che “Aníbal Salinas, 
[…] durante toda la guerra, y más tarde, […] había dado muestras de un carácter frío e 
indomable, de un temperamento en apariencia amistoso bajo el que escondía la 
condición indómita de una bestia”393. Ciò che si riscontra generalmente, in questo 
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gruppo di testi, è proprio, in maggiore o minor misura, un immaginario animale volto 
alla trasmissione di una valorazione negativa di queste similitudini: in quasi nessuna 
delle vicende romanzesche qui prese in esame, infatti, l’avvicinamento al mondo 
animale è visto come un processo cui si deve far fronte con tutte le proprie forze, e uno 
dei primi obiettivi dei guerriglieri è, appunto, la lotta “para que los humanos no vivamos 
como animales”394. 
In ognuno di questi altri romanzi, ad ogni modo, permane la centralità 
dell’immaginario ormai quasi topico del lupo e del gufo, però, come abbiamo 
accennato, in modi e forme che iniziano ad allontanarsi dalla riflessione proposta nei 
paragrafi precedenti: le figure e le immagini del lupo e del gufo che possiamo ritrovare 
in queste narrazioni sono ormai poco più che tratti peculiari che, mentre da un lato 
sembrano voler riprodurre il più fedemente possibile l’habitat naturale che i guerriglieri 
condividono con questi animali
395, dall’altro paiono volgere lo sguardo alla narrativa 
precedente, che a partire da Luna de lobos inizia a formar parte di ciò che si delinea 
come una tradizione cui fare riferimento. 
Nonostante vi siano alcuni sporadici casi in cui gli autori tentano, attraverso le 
parole dei propri personaggi, di continuare a rivisitare l’immaginario culturale orientato, 
come abbiamo visto, ad una valorazione negativa di questi due animali
396
 – il lupo come 
simbolo di ferocia, il gufo come annunciatore di malasorte –, nella maggior parte di 
questi testi i riferimenti sono limitati ad un utilizzo di tipo aneddotico. Abbiamo già 
detto del gran numero di personaggi il cui nome di battaglia è Lobo, e moltissime sono 
le ricorrenze in cui i protagonisti, specie nei momenti di tensione o sconforto, sono 
paragonati all’animale – come Manolo di Operación exterminio, che dopo la morte di 
Ángela, racconta Ruso, “algunas noches se aparta de nosotros y camina por las cumbres 
como un lobo herido”397, o Francisco, il compagno di lotta della Pastora, che “a veces 
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anchas se apoderan de la noche. Es, como nosostros, una sombra que se cruza en el camino, que se 
esconde en los graneros. Tienen lo que se denomina visión estereoscópica y antena parabólica. Son 
silenciosas y, donde ponen sus ojos, ponen sus garras»” (Raúl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 46. Il corsivo 
è mio). 
397
 Alejandro M. Gallo, Operación exterminio, cit., p. 420. 
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parecía un lobo que lo hubieran enjaulado”398, o ancora Montes, il quale, in Siempre 
quedará París, dal momento in cui deve rifugiarsi in solitudine sui monti per sfuggire 
alla repressione, “se convirtió en maquis sin quererlo. Un maquis especial, solitario 
como el viejo lobo que, vencido por el nuevo líder, se ve obligado a vivir y vagar 
mientras espera un final ya inevitable”399. 
Per quanto riguarda il gufo, invece, la sua presenza è spesso ormai limitata alla 
ricerca di verosimiglianza narrativa: poiché infatti l’imitazione del suo verso era 
storicamente uno dei segnali convenuti tra i maquis, quasi in ognuna di queste 
narrazioni ritroviamo un personaggio che “emite el sonido de un búho. Al cabo de unos 
instantes le responde una abubilla”400, confermando la natura di codice tra i guerriglieri 
in clandestinità
401
. 
Infine, per concludere la breve panoramica di questi ultimi romanzi in cui 
l’utilizzo della metafora e della similitudine animali – nonché dell’animalizzazione e 
dell’importanza dell’ambiente naturale – inizia a catacresizzarsi, come abbiamo cercato 
di mostrare, merita una menzione a parte il romanzo Siempre quedará París di Ramón 
Acín. L’ipotesi che abbiamo infatti avanzato in questo paragrafo postula che i 
summenzionati espedienti retorici, centrali nei primi testi sul maquis presi in analisi al 
fine di proporre una rivisitazione nella rappresentazione del fenomeno della guerriglia, 
iniziano a perdere la propria carica immaginativa poiché, innanzitutto, con il passare 
degli anni e la massiccia produzione di una narrativa sull’argomento – che risente di 
quel sentimento di affiliazione di cui si è detto nell’introduzione – viene meno la 
necessità di disarticolare la visione manichea proposta dalla narrazione franchista, ed in 
                                                   
398
 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 407. 
399
 Ramón Acín, Siempre quedará París, cit., p. 122. 
400
 Dulce Chacón, La voz dormida, cit., p. 296. 
401
 È interessante segnalare che questi dettagli si ritrovano tanto in alcuni testi, come il già citato Sombras 
de la Cepeda, che solo affrontano il maquis in maniera tangenziale – anche se il testo di Domínguez è 
infatti incentrato sulle vicende di un topo, quando il narratore deve mettersi in contatto con il padre 
rifugiato nei boschi afferma che “a unos veinticinco metros de donde se esconde mi padre, entre unos 
pinares, para saber que soy yo el que anda por allí, debo silbar como un búho. Siempre me reconoce 
inmediatamente, devolviéndome el silbido al momento” (Juan José Domínguez, Sombras de la Cepeda, 
cit., p. 81) –, quanto nei romanzi per bambini e ragazzi, fatto che conferma l’importanza di questi 
particolari in tutta la narrativa sul maquis, anche in quella che non rientra nel corpus di opere come 
oggetto della ricerca: in Noches de alacranes, ad esempio, la protagonista, ascoltando l’imitazione del 
verso del gufo di un guerrigliero, “dedujo que solo podía tratarse de una señal convenida” (Alfredo 
Gómez Cerdá, Noches de alacranes, cit., p. 138). Caso interessante, invece, il romanzo Memorie di una 
mucca (titolo originale Behi euskaldun baten memoriak) di Bernardo Atxaga, nel quale invece 
l’apparizione di un gufo sembra ancora lasciar intravvedere, decodificando l’immagine, l’allusione al 
gruppo di maquis che trova sostegno presso la padrona della fattoria di Balanzategui, dove vive Mo, la 
mucca che narra in prima persona la vicenda: “il gufo era ben sveglio e osservava Balanzategui dall’alto 
di un ramo, ma era un uccello discreto e non raccontava mai a nessuno quello che gli capitava di vedere 
durante le sue ore di veglia” (Bernardo Atxaga (1992), Memorie di una mucca, trad. it. Agostino Perani, 
Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 1993, p. 128). 
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secondo luogo poiché lo sfruttamento della metafora animale, a partire dall’opera di 
Llamazares che si propone come ipotesto di molti testi scritti negli anni successivi, 
viene ad essere un topos ed un modello letterario cui fare riferimento in quanto oggetto 
estetico. 
Ciò è particolarmente evidente, appunto, nell’opera di Acín, che fin dalla prima 
sezione del romanzo manifesta il proprio debito con Luna de lobos. All’inizio della 
vicenda, infatti, un personaggio cui viene fatto riferimento solo attraverso la propria 
appartenenza famigliare, il figlio di Elvira, 
había descerrejado con la escopeta de caza un par de tiros a Canelo, junto al barranco. Le 
apuntó a la cabeza, aguantando su mirada. Le pareció que el perro intuía su muerte y, por 
tanto, que le imploraba clemencia. No podía ser. Prefirió cargar con el reconcomio de esa 
aniquilación antes que abandonarlo a su suerte. Canelo estaba demasiado hecho a la familia 
para que, tras el abandono, pudiera asilvestrarse y sobrevivir. A continuación lo había 
enterrado, bajo el roble. Como uno más de la familia
402
. 
Questo passaggio, in cui il figlio di Elvira sta per abbandonare la casa in mezzo ai monti 
in cui è rimasto solo e uccide il cane prima di andarsene, per non abbandonarlo ad una 
morte certa e di stenti senza di lui, propone un’immagine speculare e contraria ad una di 
quelle che apre il testo di Llamazares, dove i maquis incontrano un cane ferito che il 
padrone ha abbandonato ad una morte lenta ed inesorabile poiché non ha avuto il 
coraggio o la pietà di ucciderlo
403
. 
L’animalizzazione cui vanno incontro i maquis nel romanzo di Julio Llamazares, 
inoltre, vissuta da quelli come un dramma nonostante i vantaggi che in alcune occasioni 
la accompagnano – lo sviluppo dei sensi e la capacità di mimetizzazione che si acuisce 
che, abbiamo visto, permette la sopravvivenza nella ruralità –, è nel testo di Acín non 
solo presentata come un’occasione conveniente, bensì è ricercata e desiderata dai 
protagonisti. Il personaggio di Villacampa, ad esempio, all’inizio dell’operazione che 
porta lui ed i suoi uomini a tornare in Spagna nel momento dell’invasione della valle di 
Arán, chiede loro “que, en la montaña, se comporten como animales salvajes. Y les ha 
dicho que tomen como modelo las costumbres y formas de actuar de los piratas de la 
espesura y de los reyes de la caza. Y les ha contado curiosidades del azor, el lince, el 
zorro y el lobo. «Vista, oído y olfato como animales. Y, sobre todo ello, conciencia de 
grupo», les ha dicho”404. Inoltre, aggiunge Villacampa nel discorso ai compagni, “«La 
montaña, no lo dudéis, es como vuestra amante y como vuestra madre: refugio y 
                                                   
402
 Ramón Acín, Siempre quedará París, cit., p. 11. 
403
 Cfr. Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., pp. 62-63. 
404
 Ramón Acín, Siempre quedará París, cit., p. 49. 
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vida»”405, ricordando in qualche modo l’analisi del rapporto tra i maquis ed i monti 
proposta da Catherine Orsini Saillet, e la sua evoluzione da terra-madre a terra-tomba, 
che però in questo caso, in un romanzo piuttosto improntato alla mitizzazione dei 
guerriglieri
406, si limita a riportarne esclusivamente l’accezione più positiva. 
Infine, anche per quanto riguarda l’espediente sfruttato da Llamazares nella 
descrizione dell’ambiente naturale in cui vivono i maquis e delle manifestazioni 
metereologiche, che si qualificano spesso come processi speculari che anticipano 
simbolicamente gli snodi tematici della vicenda – e che si ritrova, non svelato però, in 
altri romanzi, ad esempio quando il personaggio di Nicasio, in Maquis di Alfons 
Cervera, sta per essere ucciso dai militari della Guardia Civil in un agguato, ed afferma 
che “aquí estoy solo, rodeado de civiles y de pájaros negros que huelen la muerte como 
si la muerte tuviera un perfume especial que atrae a los animales salvajes”407 –, questo è 
palesato in più occasioni nella narrazione di Acín, all’affermare la voce narrante che “el 
cielo, limpio de nubes, simula el augurio de una jornada agradable”408 o, in maniera 
ancora più esplicita, che “la niebla, aparecida de repente rasgando los dientes de sierra 
de las peñas que rodean al Hospital, comienza a descender por la ladera. Como una 
voraz bestia con prisa, engullendo todo cuanto encuentra a su paso. Es la velocidad 
nociva del depredador. Todo un augurio. Todo un símbolo”409. 
Siempre quedará París, insomma, è un caso emblematico che viene a confermare 
quel processo che investe la narrativa sul maquis negli ultimi anni: pubblicato vent’anni 
dopo il primo testo narrativo che, come abbiamo ipotizzato, inaugura una nuova fase in 
questo tipo di letteratura, non solo ripropone proprio il romanzo di Llamazares come 
ipotesto palese, bensì ne riattualizza e ne modifica alcuni dei criteri estetici, 
dimostrando la pervivenza e l’attualità di una tematica proprio attraverso lo sviluppo e 
la mutazione di un determinato motivo in forme innovative, eppure debitrici di quella 
che ormai inizia a delinearsi come una tradizione letteraria. 
                                                   
405
 Ivi, p. 50. 
406
 Nel romanzo di Acín si trova infatti un passaggio che riporta alcune delle riflessioni di Villacampa 
sulla propria missione e sul proprio ruolo, affermando che “Robin Hood, Pedro Machica, el Corrientes… 
y los muchachos del maquis, todos en un mismo saco. Robar al fuerte para ayudar al débil. Ser modelo de 
justicia, ése es el detalle” (Ivi, p. 71), propagandando un tipo di eroismo e trionfalismo infrequente nella 
narrativa sul maquis. 
407
 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 161. 
408
 Ramón Acín, Siempre quedará París, cit., p. 85. 
409
 Ivi, p. 88. 
 306 
 
 307 
 
CONCLUSIONI 
Come abbiamo visto nel corso del lavoro presentato, a cui cerchiamo di dare ora 
conclusione, il romanzo contemporaneo sul maquis – che è stato affrontato ed 
analizzato, in questa tesi, nelle sue espressioni in lingua castigliana, al fine di compiere 
una prima indagine che avesse una propria coerenza interna su un argomento ancora 
poco trattato dalla critica – è una manifestazione peculiare della letteratura spagnola che 
si inserisce, per tematiche e ricorsi stilistici, nella narrativa contemporanea di argomento 
storico, la quale concorre a ridefinire questo tipo di produzione artistica, precisando un 
genere innovativo eppure di ascendenza classica che i critici definiscono “nuovo 
romanzo storico”. 
L’obiettivo di questa tesi, come proposto fin dall’introduzione, concerneva in 
prima istanza il riconoscimento della possibile affiliazione del romanzo sul maquis al 
nuovo romanzo storico che si sviluppa in particolare nell’ultimo decennio, a partire 
dalla pubblicazione, nel 2001 e 2002, di opere di capitale importanza quali Soldados de 
Salamina di Javier Cercas e La voz dormida di Dulce Chacón, quest’ultima peraltro in 
parte incentrata sulle vicissitudini di alcuni dei suoi personaggi principali al momento 
dell’adesione e della militanza in un gruppo guerrigliero facente riferimento al maquis.  
Al fine di dare una risposta a questo primo interrogativo circa la possibilità di 
situare il romanzo sul maquis nel contesto del romanzo contemporaneo spagnolo si sono 
analizzate nell’introduzione, brevemente, le circostanze culturali, sociali e politiche 
all’interno delle quali si sviluppa il nuovo romanzo storico, giungendo alla conclusione 
che la narrativa oggetto dell’analisi condivide, con il romanzo contemporaneo avente 
come argomento la Guerra Civil e gli anni della dittatura, significative contingenze 
temporali e sociali, nonché obiettivi ed argomenti sui quali sono costruite le trame delle 
opere. Il romanzo sul maquis, dunque – condividendo con il romanzo storico 
contemporaneo suo coevo una serie di peculiarità che andremo in breve a riassumere –, 
sviluppa piuttosto una linea di ricerca complementare eppure in un certo senso 
minoritaria, nella scelta di concentrarsi su vicende storiche che affondano le proprie 
radici nel periodo bellico ma che, in quanto riguardanti un fenomeno di opposizione alla 
dittatura nei suoi primi anni di esistenza, subiscono un particolare processo di censura 
che dura sino quasi alla fine del Novecento, espellendo di fatto le vicende della 
guerriglia dall’orizzonte accademico, culturale e sociale spagnolo. 
Già da questa prima caratteristica si può riscontrare come la narrativa sul maquis 
segua due delle principali sollecitazioni del nuovo romanzo storico: l’attenzione 
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conferita dagli autori alle esperienze e alle storie dei vinti della Guerra Civil e delle 
vittime della successiva repressione in epoca dittatoriale, ed il recupero di memorie 
taciute o censurate dal regime, riportate al centro del dibattito pubblico da una 
generazione di scrittori – la cosiddetta generación de los nietos – che, non avendo per 
motivi anagrafici una memoria diretta dei fatti in questione, sceglie ad ogni modo di 
indagare e ricreare narrativamente questioni relative al passato recente fino ad ora 
dimenticate. Centrale, in questo approccio, è la posizione assunta dagli autori in esame i 
quali, come abbiamo visto nell’introduzione, manifestano un’inclinazione che 
Sebastiaan Faber definisce di tipo affiliativo
1
, basata, in poche parole, su una ricercata 
comunione ideologica, ma soprattutto affettiva, con l’oggetto ed i soggetti delle loro 
rappresentazioni narrative
2
. 
Le relazioni affiliative e il recupero della memoria del passato recente avente 
come oggetto gli appartenenti alla fazione repubblicana (sconfitti nella guerra ed in 
seguito perseguitati in epoca dittatoriale) sono due delle principali innovazioni che 
possono essere riscontrate nel nuovo romanzo storico spagnolo, e che costituiscono uno 
degli snodi centrali nel cambio di episteme e sensibilità artistica che va manifestandosi 
all’incirca dall’inizio del nuovo secolo. 
Punto di partenza teorico della tesi, e obiettivo principale della medesima, è infatti 
l’avanzamento della proposta di un superamento progressivo dei paradigmi del 
postmodernismo, la dominante culturale preponderante, nel mondo occidentale, a 
cominciare dalla seconda metà del Novecento, e che invece, per quanto riguarda la 
Spagna, si è soliti datare al 1975, anno della morte del dittatore Francisco Franco – 
evento che inaugura una nuova fase politica e sociale dello Stato – e, a livello letterario, 
della pubblicazione del romanzo La verdad sobre el caso Savolta di Eduardo Mendoza. 
                                                   
1
 Cfr. Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-
2007)”, cit., pp. 102-103. 
2
 Almudena Grandes – autrice di due dei romanzi sul maquis facenti parte del corpus centrale di questa 
ricerca –, nell’opera El corazón helado del 2007, esemplifica magistralmente l’atteggiamento appena 
rievocato al descrivere la reazione emotiva di Raquel, una dei protagonisti della vicenda, ad un momento 
di sconforto del nonno, il quale, dopo avere affrontato Julio Carrión (l’uomo che ha derubato la sua 
famiglia in esilio sfruttando a suo favore le leggi del regime), si accascia in strada su una panchina e 
comincia a piangere disperatamente di fronte alla nipote bambina: “aquella tarde de mayo, tan cálida, tan 
limpia, tan cruel, [Raquel] había aprendido que le quería muchísimo, que no había nadie en el mundo a 
quien quisiera más que a él. Lo que a ti te hace daño, a mí me hace daño, eso era lo que sentía, […] estaba 
llorando, lloraba igual que él, como la niña pequeña que ella sí era, sin freno, sin pausa, sin consuelo, y 
[…] esas lágrimas le dolían porque eran suyas, porque le pertenecían a él, porque ella había escogido 
llorar el llanto de su vida entera” (Almudena Grandes , El corazón helado, cit., p. 125). Inoltre, l’intero 
romanzo è dimostrativo delle relazioni affiliative tra gli autori e la materia storica trattata: Raquel, infatti, 
venuta a conoscenza della truffa ai danni della propria famiglia, decide di assumere su di sé la memoria 
dei propri congiunti, ed in un primo momento di portare a termine quella vendetta nei confronti di Carrión 
che il nonno aveva, invero, rifiutato di compiere. 
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Diversi critici e pensatori – tanto del mondo ispanico, come tra gli altri Gonzalo 
Navajas, Juan Carlos Cruz Suárez e Palmar Álvarez-Blanco, quanto del mondo italiano 
e anglofono, come Romano Luperini, Stefano Calabrese, Maurizio Ferraris ed anche 
uno dei maggiori teorici del postmodernismo, Fredric Jameson – segnalano infatti come 
a partire da un quindicennio circa l’episteme dominante indicativamente nella seconda 
parte del Novecento abbia iniziato lentamente a modificarsi; per questo motivo, al 
momento della definizione del corpus di analisi della tesi, si sono privilegiati, in 
maggior parte, romanzi pubblicati proprio in questo arco temporale, che condividono 
con il nuovo romanzo storico quella peculiare attenzione per il recupero di memorie 
taciute, considerato uno dei primi sintomi del declino della sensibilità postmoderna
3
. 
Questa è infatti spesso definita, tanto dai suoi teorici e sostenitori quanto dai suoi 
detrattori, come una dominante tendenzialmente destoricizzata e dominata, oltre che da 
una spiccata preferenza per la superficie piuttosto che per le profondità, da ciò che 
Remo Ceserani chiama “il senso debilitante di un eterno presente, che cancella 
dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro. […] Ecco che allora nei 
prodotti culturali di questo periodo si assiste al declino delle tematiche della 
temporalità, della memoria e della «durata»”4, e alla trasformazione del passato in una 
serie di immagini e simulacri che possono essere fruiti in forma nostalgica e raramente 
problematizzata. 
Il ritorno di tematiche legate al recupero della memoria storica, tanto nel romanzo 
neostorico in generale, quanto in quello sul maquis in particolare – che, lo ribadiamo, si 
pone come una sorta di sottoinsieme di questa narrativa innovativa –, si qualifica quindi 
come un primo ed inequivocabile indizio che sta a certificare un cambio nella letteratura 
che sta avendo luogo, e che va in direzione appunto di un superamento degli stilemi e 
delle caratteristiche peculiari del postmoderno. 
Se dunque, a grandi linee, i caratteri delle opere facenti riferimento alla sensibilità 
postmoderna possono essere rapidamente tratteggiati in alcune prerogative 
fondamentali
5
, è evidente che, pur mantenendo alcuni di questi capisaldi, la narrativa 
                                                   
3
 Abbiamo visto come Gonzalo Navajas a questo proposito segnali, nella sua disquisizione circa il nuovo 
paradigma artistico e letterario che va delineandosi in questi ultimi anni e che viene definito 
neomodernismo, che “la característica más general de la nueva estética es su posición diferencial frente al 
tiempo pasado” (Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, cit., p. 25) rispetto alla sensibilità 
postmoderna. 
4
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 87-88. 
5
 Secondo l’utile catalogazione avanzata da María del Pilar Lozano Mijares, queste si compendiano in una 
soggettività indebolita, una mimesi che vede nel mondo una problematica di natura ontologica, la messa 
in questione e la profonda modificazione, nei testi, delle strutture spaziotemporali, l’approfondimento a 
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denominata dai critici neomoderna debba modificare sostanzialmente alcuni degli 
attributi succitati. L’ipotesi da me avanzata è che il romanzo sul maquis, in quanto 
appartenente alla corrente del nuovo romanzo storico, non solo risenta di alcune di 
queste modificazioni, bensì dia un contributo alla rimodulazione della letteratura 
spagnola contemporanea, sviluppando caratteristiche estranee alla temperie 
postmoderna. 
Poiché, però, abbiamo visto come la letteratura neomoderna, specialmente ai suoi 
albori – quando verso la fine del Novecento i critici iniziano ad ipotizzare e a riscontrare 
un cambio nella narrativa –, sia ancora influenzata da alcuni degli stilemi postmoderni, 
e poiché una periodizzazione netta e precisa è sempre impossibile da realizzarsi, alcuni 
dei romanzi presi in esame mantengono strutture, stilemi e ricorsi che ancora risentono 
della sensibilità artistica precedente: cronologicamente precedente, eppure ancora oggi 
di fondamentale importanza, poiché, come abbiamo visto, “todo al final remite al 
posmodernismo, por semejanza o por oposición”6, proprio perché questo risulta tutt’ora 
indispensabile nel nostro sguardo interpretativo sul mondo. Prova della permanenza di 
molte delle questioni poste in rilievo dall’episteme postmoderna nel romanzo 
contemporaneo è, in primo luogo, l’attenzione ai gruppi marginali, alle vittime e agli 
sconfitti della contesa bellica, a coloro ai quali per decenni fu negato il diritto di 
raccontare la propria storia: le teorizzazioni postmoderne si basano effettivamente su un 
tentativo di ripensamento di quelle che il filosofo Jean-François Lyotard denomina 
grandi narrazioni, quei modelli conoscitivi di interpretazione e rappresentazione della 
realtà di stampo positivista che imponevano una visione monolitica e autoritaria della 
realtà medesima. 
Queste spinte centrifughe verso i margini, accompagnate dalla rivalutazione di ciò 
che è locale o periferico, e la perdita di fiducia esperita nella postmodernità nei 
confronti di qualsiasi imposizione interpretativa (derivata anche dall’indebolimento del 
potere referenziale del linguaggio e dallo smarrimento che investe il soggetto che grazie 
ad esso si esprime) hanno esiti molteplici riscontrabili nei romanzi sul maquis:  
innanzitutto, la scelta dei soggetti delle narrazioni, i guerriglieri, personaggi marginali, 
demonizzati dalla propaganda franchista o espulsi dai racconti della Storia; la 
decentralizzazione, finanche spaziale, riscontrabile nelle ambientazioni rurali delle 
                                                                                                                                                                         
livello macrostrutturale di determinati ricorsi (metanarrativa, ironia, pastiche) e di altri a livello 
microstrutturale (metafore letterali, allegorie, polifonia), la caduta delle ideologie e la democratizzazione 
estetica espressa nella fusione tra cultura d’élite e di massa (Cfr. María del Pilar Lozano Mijares, La 
novela española posmoderna, cit., p. 236). 
6
 Ivi, p. 96. 
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vicende
7
; l’infrazione dei confini, anche culturali, e la commistione tra i generi letterari 
solitamente considerati alti e quelli appartenenti alla cultura popolare
8
; ed infine 
l’accordata preferenza alla memoria piuttosto che alla Storia – ulteriore indizio della 
crisi delle grandi narrazioni segnalata da Lyotard –, la quale, come abbiamo visto 
nell’introduzione, è fatta oggetto di particolare discredito e diffidenza dovuta alla 
strumentalizzazione subita in epoca dittatoriale, ed alla sua percezione come un ulteriore 
mezzo di controllo ed imposizione delle élite al potere. 
Per quanto invece riguarda i cambi esperiti dalla narrativa neomoderna, questi 
possono essere rintracciati in cinque punti principali: nel cambio che interessa le voci 
narranti, nella ripresa di fiducia nella parola, nel ritorno ad una narrazione 
tendenzialmente lineare, nella ripresa di attenzione all’ideologia e all’etica, ed infine 
nello sviluppo di forme peculiari del romanzo. 
Per ciò che concerne la voce narrante, abbiamo visto come nel postmodernismo 
questa risentisse in maniera particolare dello smarrimento dovuto alla perdita di punti di 
riferimento in seguito alla negazione di credibilità delle grandi narrazioni, che si 
risolveva in soggettività incerte che avevano perduto un proprio centro stabile e si 
manifestavano nella propria insicurezza in narrazioni frammentate, mutevoli e spesso 
caotiche, in una moltiplicazione di punti di vista – espressi da più voci narranti distinte, 
ma a volte anche dalla stessa voce, mai uguale a se stessa – che ben rifletteva 
l’indeterminatezza che aveva investito il mondo empirico. Benché alcune delle opere sul 
maquis manifestino ancora questo tipo di impostazione narrativa
9
, nella maggior parte 
                                                   
7
 È indubbio che l’ambientazione agreste – i monti, le regioni periferiche della penisola – delle trame 
delle opere scelte come corpus rispondano anche ad un motivo di verosimiglianza storica, poiché abbiamo 
visto che il maquis fu un fenomeno sostanzialmente rurale. Eppure esistettero anche fenomeni di 
guerriglia urbana, benché l’unico romanzo che ne tratti sia La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 
Trapiello: gli altri testi facenti parte del corpus – da Luna de lobos a La agonía del búho chico, da Donde 
nadie te encuentre alla pentalogia di Alfons Cervera, da La savia de la literesa ai romanzi di Almudena 
Grandes, in particolare El lector de Julio Verne –sono tutti ambientati nelle zone di montagna spagnole. 
Oltretutto è interessante ricordare che questa decentralizzazione non investe solo gli scenari delle opere, 
poiché sono già gli stessi autori ad essere originari di luoghi lontani, spesso, tanto dalle grandi città 
quanto dalle regioni centrali, e nella maggior parte dei casi proprio delle medesime aree territoriali in cui 
situano le vicende romanzesche. 
8
 Per riportare solo due esempi già proposti nei capitoli precedenti, vorrei tornare a segnalare i romanzi El 
reclamo di Raúl Del Pozo e Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, fortemente debitori alla 
forma del romanzo giallo, laddove il processo investigativo tipico del genere viene trasferito alla ricerca 
di una verità concernente un enigma del passato recente (in particolar modo per un’autrice quale la 
Giménez Bartlett che deve la sua fama presso il grande pubblico alla serie dei romanzi incentrati sulla 
figura dell’investigatrice Pedra Delicado); ed anche i romanzi di Almudena Grandes, in particolare, tra 
quelli dedicati al maquis, Inés y la alegría, le cui vicende non solo ruotano attorno alla storia d’amore tra i 
personaggi di Inés e Galán (come ogni romanzo rosa o sentimentale), ma che addirittura inseriscono 
l’amore tra i motori, spesso dimenticati o ignorati, della Storia. 
9
 Vi sono due casi, tra i testi facenti parte del corpus, a mio avviso emblematici di questo atteggiamento: il 
romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, e la pentalogia di Alfons Cervera. Per 
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dei casi si assiste in questi romanzi a un cambio profondo: come teorizzato ad esempio 
da Gonzalo Navajas, si ritorna ad un’unica voce narrante, consapevole spesso della 
parzialità della propria ricostruzione
10
, ma che ad ogni modo manifesta una padronanza 
ed una conoscenza della vicenda di nuovo superiore al lettore e, nel caso di un narratore 
onnisciente, ai personaggi che intervengono nella trama. Si assiste quindi al ritorno di 
un narratore riconoscibile, visibile e sicuro, che si oppone alle voci incerte dell’estetica 
postmoderna e che può nuovamente stabilire una gerarchia nell’atto comunicativo, 
anche perché gli autori hanno ben presente, lo abbiamo detto, la funzione sociale delle 
opere che compongono: il recupero di una memoria taciuta, più che passare attraverso 
l’imposizione di una narrazione dominante di segno opposto a quella franchista che 
possa sostituire ad una pretesa Verità un’altra Verità in contrapposizione, si avvale della 
possibilità di narrare di nuovo una storia coerente che possa riportare alla luce vicende 
appunto dimenticate. Tutto ciò è evidente in opere come Luna de lobos di Julio 
Llamazares – il romanzo che, con la sua pubblicazione nel 1985, inaugura la ripresa di 
interesse nei confronti del maquis a livello letterario –, La agonía del búho chico di 
Justo Vila o Siempre quedará París di Ramón Acín, tra le altre, le cui vicende sono 
riferite da un narratore onnisciente che ordina ed organizza il racconto, pur conscio della 
propria parzialità, come fosse un organismo conchiuso e non più, come nel 
postmoderno, un’opera aperta ed in costante divenire. Altri romanzi, inoltre, esplicitano 
in forma maggiore la consapevolezza della parzialità del punto di vista, scegliendo di 
                                                                                                                                                                         
quanto riguarda la prima opera citata, ci troviamo di fronte ad un narratore che sfrutta gli espedienti 
forniti dalla metanarrativa – altro degli stilemi tipici del postmoderno – per richiamare l’attenzione del 
lettore sulla natura di artificio della narrazione, seguendo un’impostazione di tipo costruttivista che mette 
allo scoperto il potere di manipolazione del linguaggio nella ricostruzione di una vicenda con un chiaro 
referente storico. Per quanto invece concerne il ciclo di romanzi sulla memoria di Cervera, la natura di 
costrutto verbale di ogni tipo di narrazione è messa in evidenza dalla miriade di voci narranti – le cui 
identità a volte sono palesate o ricostruite, mentre altre volte sono lasciate nel completo anonimato – che 
intervengono a ricostruire gli stessi episodi da un romanzo all’altro e da punti di vista distinti, quando non 
opposti. 
In ogni caso, anche questi testi si muovono in direzione di un superamento graduale del postmoderno, 
tanto nella tematica – il recupero della memoria taciuta del maquis – quanto in un differente approccio ai 
fatti, chiaramente influenzato da una comunione sentimentale ed ideologica con i protagonisti delle 
vicende romanzesche. 
Bisogna ad ogni modo segnalare che altri romanzi – Inés y la alegría di Almudena Grandes, Donde nadie 
te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, o ancora La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer e El 
puente de hierro di César Gavela, ad esempio – presentano più voci narranti, ma queste, a mio avviso, 
piuttosto che segnalare l’arbitrarietà di ogni parola espressa sul mondo, mostrano che una storia è 
ricostruibile e narrabile, anche se lo è solo nella misura in cui questa venga integrata da più voci 
complementari. 
10
 Il riconoscimento della parzialità del punto di vista espresso non è in alcun modo prerogativa della 
narrativa scritta negli ultimi anni, poiché, come abbiamo visto e ribadito più volte nel corso dell’indagine, 
la messa in discussione di qualsiasi discorso e narrazione è centrale nell’episteme postmoderna. Ciò che 
muta, piuttosto, nella letteratura più recente, è l’accettazione di questa parzialità ed il primato che assume 
il progetto etico che muove ed accompagna le rielaborazioni narrative dei fatti storici in oggetto. 
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affidare la narrazione ad un narratore extradiegetico ed omodiegetico – questo accade, 
ad esempio, ne El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, El niño que no iba a 
misa, di Diego Carcedo, o ancora El reclamo di Raúl Del Pozo. 
Il cambio nella voce narrante si lega inoltre ad altre due peculiarità della narrativa 
neomoderna, ovvero la ripresa di fiducia nella parola (nella sua capacità referenziale e, 
soprattutto, nel suo valore in quanto mezzo di trasmissione della conoscenza) ed il 
ritorno ad una narrazione lineare, non più frammentata né costruita su continui scarti 
temporali, come i flashback e i flashforward che deviano dalla trama principale e ne 
anticipano o ritardano determinati snodi: tutto ciò subisce un influsso fondamentale 
dalla ricomposizione del soggetto e della voce narrante sopraccitata, ed ha un chiaro 
riscontro in quasi tutte le opere facenti parte del corpus – eccezion fatta, come abbiamo 
detto, per la pentalogia di Alfons Cervera. Ciò, ovviamente, non significa che quanto 
detto sia una caratteristica necessaria – poiché, ad esempio, all’interno un’opera come 
La savia de la literesa si assiste sia ad un cambio frequente di voce narrante, che 
all’inserzione di analessi e prolessi nella vicenda principale –, ma certamente indica una 
tendenza che conferma che nella letteratura contemporanea sta avvenendo un cambio 
rispetto al paradigma postmoderno, e che la narrativa sul maquis non solo lo riflette, 
bensì vi apporta un significativo contributo. 
Un altro punto importante da segnalare, sempre seguendo le teorizzazioni di quei 
critici che per primi riconoscono i nuovi stilemi e le tematiche riscontrabili nella 
letteratura neomoderna, è poi la ripresa di attenzione nei confronti dell’ideologia e 
dell’etica, in direzione di un superamento di quell’indifferenza valorativa riscontrabile 
nel postmodernismo più ludico e aproblematico
11
. Se la soggettività, infatti, va incontro 
ad un tentativo di ricomposizione che le conferisce un’incisività sulla realtà empirica 
che era stata in parte accantonata a causa dello smarrimento percepito dal soggetto nella 
pluralità delle opinioni – tentativo che, peraltro, è di nuovo strettamente legato alla 
volontà di riportare la letteratura alla sua funzione sociale –, in opere riguardanti la 
riacquisizione di memorie censurate questa ritrovata incisività non può non legarsi ad 
                                                   
11
 Ovviamente, la narrativa postmoderna, per la sua natura plurale, cangiante e fluida, che permette di 
classificare al proprio interno opere estremamente distinte tra di loro, non è influenzata  in ogni sua 
manifestazione dall’indifferenza valorativa succitata. Tuttavia, anche in romanzi di alto valore letterario 
ed estetico, si assiste alla tendenza ad un ripiegamento intimistico della soggettività che li produce, che si 
risolve in una minore attenzione a tematiche di natura sociale o storica. Nella letteratura spagnola, ad 
esempio, un riscontro di questo atteggiamento intellettuale si può osservare nella prima produzione di 
Javier Marías, laddove un’esibita introspezione narrativa sostituisce tanto un determinato genere di 
problematiche quanto una particolare costruzione romanzesca, dando luogo ad opere estremamente 
rarefatte nella trama ed invece incentrate sulle meditazioni delle voci narranti. 
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un progetto o ad una volontà etica. Perciò già la scelta degli argomenti e la volontà di 
concentrarsi su determinati tipi di narrazioni portano con sé un chiaro intento ideologico 
e politico, riflettendo, anche in quelle narrazioni che appaiono più influenzate da una 
visione del mondo deideologizzata, il proposito di instaurare un’attiva relazione con il 
passato, che ora diventa la base di un progetto etico di società futura
12
. 
Anche la forma dei romanzi in questione risulta riflettere spesso ciò che è stato 
detto finora, e specialmente per quanto riguarda un particolare genere, di cui invero i 
romanzi sul maquis non possono vantare molti esemplari, ma che è in ogni caso molto 
presente nel nuovo romanzo storico e chiama in causa un ulteriore snodo analitico, 
ovvero il rapporto referenziale che i testi in oggetto stabiliscono con la realtà empirica. 
Questo genere è la docuficción, una forma ibrida che, come abbiamo visto, sfrutta le 
potenzialità dell’intreccio fra la letteratura ed altri discorsi sociali come la storiografia o 
il giornalismo (e uno degli esempi più lampanti di questo tipo di costruzione narrativa è 
proprio il romanzo che, secondo i critici, inaugura il nuovo approccio narrativo al 
passato recente, ovvero Soldados de Salamina di Javier Cercas). 
La docuficción mantiene al centro del proprio progetto artistico la discussione 
postmoderna sui costrutti culturali e linguistici, ma attraverso il suo indistricabile 
intreccio tra invenzione e dati desunti dalla realtà referenziale sposta piuttosto 
l’attenzione su una delle problematiche più dibattute e teorizzate nei secoli: la 
verosimiglianza, una questione strettamente legata alla corrente estetica del realismo. E 
proprio il ritorno a forme ad esso debitrici è una delle tematiche più difficili da dirimere 
nell’analisi del romanzo sul maquis, romanzi al cui interno si può riscontrare un saldo 
ancoraggio alla realtà referenziale che spesso si risolve nella rielaborazione di episodi e 
personaggi storicamente verificabili, ed i cui metodi di studio e composizione sono 
esplicitati frequentemente nei paratesti
13
. 
                                                   
12
 Miguel Tomás-Valiente, a proposito di Luna de lobos – romanzo in cui neppure una volta si assiste 
all’esibizione, da parte dei personaggi, dei motivi politici che guidano le loro azioni nella guerriglia –, 
segnala ad esempio che “los términos «despolitización» y «desideologización» requieren ser matizados. 
El simple hecho de elegir la guerra civil como escenario para el tratamiento del «eterno conflicto 
humano» de la animalización del hombre acosado por otros hombres es, ya en sí, un acto ideológico. […] 
Por tanto, no parece que la visión mitificada de la guerra y la primera posguerra que queda después de la 
lectura de esta novela proceda de ninguna ausencia de ideología” (Miguel Tomás-Valiente, 
“Introducción”, cit., p. 14). 
13
 Quasi tutti i romanzi facenti parte del corpus prevedono un apparato paratestuale nel quale gli autori, 
uscendo dall’ambito della finzione, palesano la referenzialità di alcuni personaggi ed episodi della 
narrazione, segnalando spesso gli studi compiuti al fine di ricostruire il periodo storico oggetto delle 
proprie rielaborazioni narrative (indicando ad esempio i testi storiografici fruiti o le testimonianze 
raccolte). Alcuni esempi si possono ritrovare nei romanzi La voz dormida di Dulce Chacón, Inés y la 
alegría e El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez 
Bartlett e Operación exterminio di Alejandro Gallo. Alfons Cervera, invece, inserisce chiari riferimenti 
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Il proposito documentaristico che guida la composizione di questi romanzi si lega 
quindi alla questione realista, che, tanto secondo Navajas quanto secondo Hans Lauge 
Hansen e Juan Carlos Cruz Suárez, è riportata in auge dalla volontà, di cui abbiamo 
precedentemente detto, di tornare alla dimensione di discorso pubblico e sociale della 
letteratura. La pluralità e l’instabilità ontologica ereditate dal postmodernismo pongono 
infatti al centro della narrativa neomoderna di argomento storico la problematica del 
rapporto con la realtà empirica e la riproduzione della stessa, che avviene tramite 
un’estetica realista, la quale però – come abbiamo visto più dettagliatamente nel primo e 
nel secondo capitolo di questo lavoro – cambia di segno rispetto alle manifestazioni 
passate del realismo: la verosimiglianza ricercata nei romanzi non soggiace più ad una 
pretesa riproduzione fedele della realtà empirica, resa ormai filosoficamente 
inaccettabile dalle rivoluzioni che hanno investito la cultura nel Novecento. Si tratta, 
come segnalato da Walter Siti, di una nuova espressione di realismo, che si modifica al 
modificarsi i criteri di lettura, interpretazione e rielaborazione di ciò che percepiamo del 
mondo. L’attenzione viene riportata ai rapporti che si instaurano tra linguaggio e realtà, 
ma ora il linguaggio, che gode in un certo senso di una ritrovata fiducia tanto da parte di 
colui che se ne serve – il romanziere – quanto di colui che lo recepisce – il lettore –, può 
nuovamente proporre una visione ed una rappresentazione della realtà empirica, fermo 
restando comunque la consapevolezza della parzialità di qualunque tipo di descrizione e 
riproduzione del mondo, nucleo filosofico ereditato dalle rivoluzioni epistemologiche 
novecentesche. 
Abbiamo visto nel primo capitolo come diversi filosofi, critici e pensatori si  
interroghino oggi sulla questione, e come etichettino il ritorno a forme e 
rappresentazioni come un nuovo realismo: Maurizio Ferraris, in una delle proposte 
recenti a mio avviso più interessanti, fa inoltre convergere questa ripresa di interesse per 
narrazioni nuovamente costruite attorno alla ricerca della verosimiglianza con 
implicazioni non solo conoscitive, ma anche etiche e politiche, le quali sono appunto 
centrali nel nuovo romanzo storico spagnolo e nel romanzo sul maquis. 
Come abbiamo analizzato nell’ultimo paragrafo del secondo capitolo, inoltre, 
nelle opere in oggetto la verosimiglianza è strettamente legata all’inserzione di dati 
empirici che hanno un preciso riscontro nella realtà referenziale: episodi, fatti e 
                                                                                                                                                                         
referenziali, esplicitando le connessioni tra realtà empirica e realtà narrativa nelle ultime pagine del 
romanzo che chiude la sua pentalogia, Aquel invierno, mentre La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 
Trapiello è un esempio paradigmatico di docuficción per come viene intesa e teorizzata dai critici, nella 
rielaborazione narrativa di un fatto storico supportata da documenti di archivio. 
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personaggi desunti dalla storiografia vengono inseriti nelle trame fittizie dei romanzi 
come figure marginali, di secondo piano – come già aveva teorizzato György Lukács 
nel suo studio sul romanzo storico classico, quello ottocentesco –, oppure diventano gli 
assoluti protagonisti delle vicende romanzesche, come accade in Donde nadie te 
encuentre di Alicia Giménez Bartlett, La Golondrina di Juan José Fernández Delgado, 
Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz, La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 
Trapiello ed anche, in maniera leggermente distinta, ne La voz dormida di Dulce 
Chacón e La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer, nei quali le vicende di alcuni 
dei personaggi fittizi celano, ora più ora meno, le vicende biografiche di personalità 
storiche come i guerriglieri Ángel Fuentes Vidosa “el maestro de Agüero”, Florián 
García “Grande”, Remedios Montero Martínez “Celia”. 
Anche se, come segnala Celia Fernández Prieto, ogni qualvolta che un 
personaggio storico referenziale viene inserito in una vicenda fittizia diventa 
naturalmente un ente fittizio anch’esso, è necessario sottolineare che l’intersezione che 
si verifica tra il mondo referenziale e l’universo narrativo modifica in un certo qual 
modo lo statuto dell’opera, specie se questa vuole mantenere una determinata 
verosimiglianza. Nei romanzi in oggetto, possiamo segnalare tre atteggiamenti di base 
che riguardano il trattamento delle figure con un referente storico, esemplificate da 
diversi gruppi di testi. Il primo dato riguarda quelle opere – come ad esempio Inés y la 
alegría, La agonía del búho chico o El puente de hierro – nelle quali i personaggi 
storici rimangono relegati ad una posizione di secondo piano nella trama romanzesca: in 
quei casi, abbiamo visto, o questi rimangono meri e superficiali riferimenti che fungono 
da segnali attestanti l’intima connessione tra i mondi empirico e fittizio, oppure, quando 
vi intervengono attivamente, influenzano le vicende dei personaggi finzionali in modo 
che queste possano accordarsi alle biografie effettive e verificabili nella realtà 
extratestuale, al fine di mantenere una certa verosimiglianza che non dia luogo a 
discrepanze eclatanti
14
. 
A proposito di quei romanzi dove invece l’intera vicenda fittizia è costruita 
attorno ad un personaggio storico – emblematici, in questo senso, sono Donde nadie te 
encuentre e El reclamo –, si deve in prima istanza segnalare come gli autori, di 
                                                   
14
 Si può riassumere questo atteggiamento in un’affermazione di Almudena Grandes, la quale segnala, 
nell’apparato paratestuale posto a conclusione di Inés y la alegría, che “como norma general, todos los 
personajes históricos que intervienen en la acción con su nombre y sus apellidos […] estuvieron en 
realidad en el lugar donde aparecen y en la fecha en la que se les cita en la novela, actuando en el mismo 
sentido que aquí se les atribuye” (Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora”, cit., p. 
726). 
 317 
 
preferenza, si occupino di personaggi appartenenti alla microstoria, e non di grandi 
figure la cui biografia risulta di pubblico dominio e conoscenza, in modo da poter sviare 
dalla referenzialità attorno cui è organizzata la struttura narrativa, senza per questo 
incorrere in conclamate ed evidenti difformità tra la biografia storica e quella ricreata, o, 
quando ciò accade, senza che sia avvertito come un’infrazione intollerabile, da parte del 
lettore, alla verosimiglianza ricercata e desiderata. In questi primi due casi, dunque, agli 
autori è garantita una significativa libertà di invenzione, pur rimanendo in ampia misura 
nell’ambito della plausibilità e della credibilità assentate nel patto di lettura tra autore e 
lettore. 
Infine, vi sono romanzi tali come Hijas de la luna o La Golondrina, ricostruzioni 
letterarie di biografie parziali di personaggi storici – anche questi appartenenti alla 
microstoria –, in cui la conoscenza spesso estremamente ridotta del pubblico circa le 
vicende empiriche cui fanno riferimento gli autori dona alle opere, proprio in quanto 
ricostruzioni di personalità referenziali, un’aura documentaristica inficiata solo, nei casi 
citati, dalla scarsa qualità estetica delle medesime. Per quanto riguarda questi romanzi, 
inoltre, si può notare un sensibile avvicinamento alle forme della docuficción, di cui il 
testo La noche de los Cuatro Caminos di Trapiello è l’unico esemplare propriamente 
ascrivibile a questo genere tra i testi che compongono il corpus della ricerca. 
L’inserzione di figure con un referente empirico riconosciuto, nelle narrazioni, 
influenza anche la ricreazione degli spazi che ha luogo nei romanzi in un’ottica volta 
alla preservazione della verosimiglianza. Se, infatti, gli autori tendono ad accordare le 
trame dei romanzi, e le biografie dei personaggi fittizi, a quelle reali dei personaggi 
storici, è evidente che non solo la cronologia delle opere ne verrà influenzata, ma anche 
la sua geografia, rendendo perciò utile la nozione bachtiniana del cronotopo (termine 
mutuato dalla fisica che sta ad indicare, per il critico, l’inscindibilità delle dimensioni 
spaziale e temporale) ed in particolare, al suo interno, il motivo dell’incontro – poiché, 
come ricorda Bachtin ed appare ovvio, “in ogni incontro […] la determinazione 
temporale («in uno stesso tempo») è inseparabile dalla determinazione spaziale («in uno 
stesso luogo»)”15. Nei testi in cui più importante e visibile è la presenza di figure 
storiche, dunque, anche la ricreazione dello spazio geografico dovrà essere 
estremamente puntuale, permettendo al lettore una verifica empirica dei dati 
proporzionati dagli autori, in direzione di una concordanza tra tempo storico, spazio 
geografico e biografia referenziale scelta che determina in maniera importante lo 
                                                   
15
 Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, cit., p. 244. 
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scenario in cui si muovono gli enti fittizi e, di conseguenza, ne influenza 
significativamente anche le possibilità di azione. Al contrario, in quei romanzi dove non 
si riscontra la presenza di alcun personaggio referenziale, anche la ricreazione degli 
spazi potrà essere maggiormente slegata dalla topografia riconoscibile dall’enciclopedia 
del lettore: tanto in Luna de lobos quanto nella pentalogia di Alfons Cervera, ad 
esempio, si può ritrovare una ricreazione della dimensione spaziale (quella temporale, 
invece, rimarrà sempre in qualche modo confinata nel lungo decennio teatro delle 
vicende del maquis) riconoscibile eppure non esatta, certa ma non verificabile, e perciò 
universalizzabile, che si ottiene attraverso distinti espedienti che mescolano dati 
documentabili e dati inventati al fine di rendere ancora più labile la frontiera tra realtà e 
immaginazione. Sono, in poche parole, paesaggi fittizi ma allo stesso tempo 
riconoscibili, in cui spesso dei toponimi esatti sono collocati in zone a loro estranee per 
il solo potere evocativo che suscitano nel lettore; nel caso dei romanzi di Cervera infine, 
la ricreazione geografica si tinge di sfumature oniriche e fiabesche – essendo peraltro 
profondamente intrisa di miti e leggende – determinate anche dalla natura della 
soggettività che le esprime
16
. 
In seguito all’analisi dei romanzi si può dunque affermare che, in linea generale, 
l’inserzione di figure storiche aventi un preciso referente nella realtà empirica risponde 
ad un criterio di verosimiglianza narrativa (guidato, come segnala Gonzalo Navajas, 
dalla volontà di “dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, de un tiempo 
olvidado”17): la stessa verosimiglianza che si rintraccia in prima istanza 
nell’ambientazione rurale delle opere, nelle descrizioni dei paesaggi, degli usi e costumi 
dei guerriglieri e delle popolazioni contadine delle zone in cui operava il maquis. 
Accettare le proposte di interpretazione sul nuovo realismo avanzate da studiosi 
come Ferraris e Siti significa riconoscere che nella letteratura neomoderna questo è uno 
strumento privilegiato per mezzo del quale, ancora una volta, essa riafferma il proprio 
ruolo di discorso sociale (restituendo all’arte la possibilità di critica ed analisi della 
realtà empirica) attraverso la capacità di leggere, analizzare e ripresentare fatti ed 
                                                   
16
 Bisogna infatti ricordare che nei romanzi dell’autore catalano molti episodi sono rammentati da una 
narratrice, Sunta, che rievocando episodi occorsi nella sua infanzia li ammanta di quelle sensazioni 
sperimentate quando era bambina, attraverso uno sguardo che si pretende non mediato – o il meno 
possibile – dalla coscienza ormai adulta del personaggio. 
17
 Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, cit., p. 37. 
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episodi storici di difficile interpretazione grazie alla possibilità di donarvi un senso
18
, 
fermo restando, però, la natura di proposta esegetica delle narrazioni. 
Se per Siti, tra le altre cose, al cuore del nuovo realismo vi è la possibilità di 
riaffermare “il diritto di parola per la povera gente”19, è innegabile la connessione che si 
stabilisce fra questa posizione e il romanzo contemporaneo sul maquis, costruito attorno 
alla restituzione della possibilità di raccontarsi agli sconfitti della Storia: attraverso la 
rielaborazione narrativa del fenomeno della guerriglia si giunge alla riscoperta di 
episodi del passato recente che non hanno avuto finora quella ripercussione pubblica 
che avrebbero necessitato; e la possibilità di narrare una storia diventa mezzo 
privilegiato di conoscenza della stessa, senza per questo voler riprodurre ingenuamente 
la realtà della medesima per come è effettivamente occorsa. La verosimiglianza 
ricercata nei romanzi sul maquis non persegue l’intento di imporre la propria versione 
della Storia, ma si propone piuttosto come strumento di rilettura e comprensione di 
determinate vicende occultate e perciò dimenticate. Centrale nel realismo del nuovo 
romanzo storico è dunque l’intento di produrre un nuovo significato sulla base di storie 
verosimili e plausibili: attraverso l’avanzamento di un patto di lettura fra autore e lettore 
di carattere innovativo, fortemente ancorato alla referenzialità del testo, i romanzieri 
mirano a dar conto tanto della natura di costrutto discorsivo della propria opera e del 
mondo in essa ricreato, e a stabilire un modello di verosimiglianza accettato e fruito dai 
lettori, i quali, obbligati dalla natura ibrida del patto – che deve allo stesso tempo 
mantenere un intento documentaristico e uno finzionale – a riflettere sulla veridicità o 
sulla natura fittizia del testo che si trovano di fronte, non solo vengono a conoscenza di 
storie taciute, ma in molti casi assistono alla rilettura e riscrittura delle medesime. 
Mezzo privilegiato della riscrittura della storia del maquis, attraverso cui gli autori 
cercano di invalidare il paradigma manicheo – centrale nella rappresentazione della 
guerriglia da parte della narrazione franchista – è, come abbiamo visto nel terzo 
capitolo, il ricorso alla metafora animale, che allo stesso tempo si propone come 
ulteriore dato atto ad incrementare la verosimiglianza dei testi. Se infatti lo scenario 
storico della guerriglia è la ruralità delle regioni spagnole, appare evidente che una 
                                                   
18
 Ricordo a questo proposito le posizioni espresse da Wu Ming nel saggio New Italian Epic, dove a più 
riprese si reitera, partendo dal riconoscimento di una nuova fiducia nella parola e nella narrazione, il 
concetto secondo il quale “le storie ci sono indispensabili per capire la realtà, per dare un senso ai fatti, 
per raccontarci chi siamo” (Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 135), che confluisce nell’assunto per cui 
“per dare un valore ai fatti, perché contino davvero, abbiamo bisogno di interpretarli, di farli risaltare su 
uno sfondo. Anche una storia inventata può servirci a capire, per assurdo, il senso di un avvenimento”  
(Ivi, p. 149). 
19
 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 12. 
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caratterizzazione narrativa del fenomeno debba passare anche attraverso la ricreazione 
degli ambienti in cui i combattenti si muovevano. In questo primo caso, dunque, il 
ricorso alla metafora animale, e la descrizione dei processi di animalizzazione cui vanno 
incontro i protagonisti – ma anche, poiché questa letteratura vuole allo stesso tempo 
additare le condizioni economiche e sociali avverse durante il dopoguerra, delle classi 
subalterne, dei contadini, dei pastori e di coloro che traevano sostentamento dal mezzo 
ambientale –, si qualifica come un semplice dato decorativo, riportando insomma a 
quella concezione della figura retorica come puro ornamento stilistico, specialmente 
nelle opere scritte negli ultimi anni. 
Laddove invece la metafora animale esprime una profondità di analisi che va oltre 
il proposito ornativo è nei primi testi facenti parte del corpus della ricerca, a partire da 
Luna de lobos di Julio Llamazares, ma anche nel romanzo La agonía del búho chico di 
Justo Vila – in quei testi, insomma, che tra i primi riportano alla luce le vicende legate 
al maquis e che, come prodromi di una narrativa poco trattata sino a quel momento se 
non dal punto di vista della narrazione dominante, si trovano a dover in qualche modo 
contrastare la preponderanza di una rappresentazione del maquis indubitabilmente 
parziale. 
Poiché nella narrativa neomoderna ed in quella che inizia a distaccarsi dagli 
stilemi dell’estetica precedente si ritorna ad una concezione che riacquista fiducia nelle 
possibilità di accesso alla conoscenza mediante la narrazione e la rappresentazione 
artistica, nei romanzi succitati si assiste ad un ricorso alla metafora animale che, 
facendo riferimento ad un’impostazione di ascendenza aristotelica – per la quale 
attraverso la figura retorica il discorso sviluppa la possibilità di ridescrizione della realtà 
–, si avvale appunto di questa facoltà al fine di invalidare l’archetipo manicheo del 
maquis, che vedeva in questa figura l’emblema della delinquenza, quando non della 
perfidia umana
20
. 
In seguito all’analisi dei testi si può avanzare l’ipotesi secondo cui la 
preponderanza che acquisisce la metafora animale nei romanzi sul maquis è anticipata 
ed in stretta connessione con due altri aspetti: il primo risiede, come abbiamo visto, 
nella ricercata verosimiglianza di queste opere, all’interno delle quali si osserva una 
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 Abbiamo visto nell’introduzione come lo storico Secundino Serrano dia conto di questo atteggiamento 
all’affermare che, nel momento della sconfitta della guerriglia negli anni Cinquanta, “el régimen 
franquista autorizó y estimuló una literatura de cruzada contra el movimiento armado de posguerra: […] 
Literatura y cine delinearon a partir de entonces una iconografía de los maquis que resumía, conforme a 
los criterios morales y políticos de la dictadura, el inventario de la perfidia humana” (Secundino Serrano, 
Maquis, cit., p. 15). 
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significativa presenza di isotopie naturali che sfruttano a livello estetico l’ambientazione 
delle opere rendendola veicolo, simbolo o specchio di significati espressi nelle trame. 
La natura è innanzitutto lo scenario in cui si muovono i personaggi, ma è soprattutto 
uno dei motori centrali delle vicende, incarnando un immaginario complesso e variegato 
che, in prima istanza, prende forma dall’opposizione simbolica tra ruralità e civiltà, di 
cui lo scontro tra i guerriglieri e le forze della repressione diventa un emblema 
ossimorico del conflitto fra i valori più positivi che si pretendono difesi dai maquis e 
quelli invece liberticidi propagandati dai rappresentanti della dittatura. 
La prima funzione che assume la natura nelle vicende romanzesche è quella, 
doppia e contraddittoria, che la vede divisa – come segnalato da Catherine Orsini 
Saillet
21
 – tra una terra-madre e una terra-tomba: la montagna, i boschi e le zone rurali, 
mentre offrono riparo ai guerriglieri e ne garantiscono la salvezza, tramite un processo 
di animalizzazione che li rende adatti a sopravvivere in un ambiente ormai estraneo 
all’uomo, li privano allo stesso tempo della propria umanità e delle prerogative che 
dovrebbe accompagnarla, diventando quasi un contraltare dell’imbarbarimento causato 
dal conflitto armato. Ad un livello più profondo, però, e particolarmente nell’opera che 
si caratterizza come un referente ormai obbligato di questa letteratura – Luna de lobos di 
Julio Llamazares –, la natura assume centralità in quanto elemento simbolico 
anticipatore di snodi tematici o dell’interiorità dei personaggi, esprimendo per immagini 
riflessioni non esplicitate a livello linguistico dagli autori
22
: come afferma Miguel 
Tomás-Valiente, “la mitificación del enfrentamiento armado resalta la tragedia humana, 
que trasciende lo temporal y lo local para universalizarse”23, concentrandosi su conflitti 
che investono l’essenza stessa dell’uomo e del personaggio. 
Inoltre, l’importanza che assume la metafora nelle narrazioni può essere 
ricondotta anche a quanto abbiamo affermato prima circa la possibilità che offre il 
realismo di restituire il diritto di parola a quei gruppi che non l’avevano mai avuto in 
quanto posti ai margini dalla narrazione ufficiale: le classi subalterne, i vinti della 
Guerra Civil, le vittime della repressione, ampi strati della popolazioni cui fu impedito, 
per decenni, di narrare se stessi e le proprie storie. 
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 Cfr. Catherine Orsini Saillet, “En torno a una poética de la frontera: Luna de lobos de Julio 
Llamazares”, cit., p. 94. 
22
 Abbiamo però visto nel terzo capitolo come l’immaginario naturale e le isotopie che di esso formano 
parte inizi, nei testi pubblicati negli ultimi anni, a perdere la propria carica estetica e simbolica per 
diventare un mero dato caratterizzante la verosimiglianza delle vicende, piuttosto che un elemento 
problematizzante le condizioni esistenziali dei personaggi. Cfr. supra, pp. 297-305. 
23
 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 13. 
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Per questo motivo, abbiamo visto che l’impiego della metafora – che, a partire dal 
Romanticismo, è ritenuta espressione di una particolare società in un periodo specifico, 
essendone intrinsecamente legata, determinata culturalmente, e perciò influenzata dalle 
forme di pensiero che ordinano e riproducono il mondo in quella maniera peculiare – è 
anche definito dalla prossimità di queste narrazioni alla cultura popolare, poiché la 
metafora e la similitudine animale erano già impiegate dalle popolazioni coeve al 
maquis nei racconti che venivano prodotti su questi guerriglieri. Da ciò, inoltre, deriva 
anche la preponderanza mimetica delle forme della lingua parlata, che si esplica 
nell’impiego massiccio di idioletti, socioletti e forme dialettali riscontrati nei testi, in 
particolare ne La agonía del búho chico di Justo Vila, ed anche nei paratesti dei 
romanzi: ricordiamo, ad esempio, le affermazioni di Almudena Grandes espresse ne “La 
historia de Nino. Nota de la autora” posta in calce al romanzo El lector de Julio Verne, 
dove l’autrice dichiara che 
mis amigos de Jaén […] han colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y apodos 
reales en la que he podido sustentar esta obra de ficción. Con muy pocas excepciones […] 
todos los motes que aparecen aquí provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los 
Villares, Úbeda, Campillo del Río, Alcalá la Real), y son tan auténticos como la anécdota 
que les da origen. […] Estoy segura de que, aunque contara lo mismo, sin todos esos 
nombres esta novela sería mucho peor, y desde luego, mucho menos verosímil
24
. 
Lo sfruttamento della metafora risponde in parte, dunque, ad esigenze legate alla 
verosimiglianza, sia per quanto riguarda l’ambientazione rurale delle vicende – la quale 
favorisce la creazione di figure che riposano sulle isotopie naturali riscontrate nei testi –, 
sia per quanto concerne il richiamo alla cultura, alla memoria e all’oralità popolare, 
poiché nella modernità la metafora è concepita come espressione privilegiata di una 
cultura che si esprime attraverso il linguaggio, riportando ancora una volta al centro 
della riflessione letteraria la rinnovata fiducia nelle possibilità referenziali ed 
epistemologiche del medesimo. Tuttavia, bisogna segnalare ancora una volta che è 
estremamente interessante il ricorso a questo espediente retorico in narrazioni che 
rappresentano un conflitto tra due parti in lotta poiché, come affermato da Paul Ricoeur, 
“nella metafora, la somiglianza può essere costruita come il luogo di incontro 
conflittuale tra il medesimo e il differente”25, sottolineando quindi una valenza della 
medesima di natura creativa ed allo stesso tempo contrastiva. 
È inoltre necessario sottolineare che la metafora animale più sfruttata nei testi 
scelti è quella che prevede come secondo termine di paragone il lupo, animale che 
culturalmente porta con sé una simbologia disforica rintracciabile a partire 
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 Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora”, cit., pp. 416-417. 
25
 Paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 260. 
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dall’antichità, simbologia che invece, abbiamo visto, viene rielaborata e cambiata di 
segno nei romanzi sul maquis analizzati. Gli autori si concentrano infatti sulla 
rielaborazione dell’immaginario classico del lupo preferendo, alla perpetuazione dei 
tratti negativi attribuiti alla bestia, la rielaborazione del topos: il lupo, da animale 
simbolo di ferocia e brutalità, passa ad incarnare una serie di caratteristiche più positive 
come la fierezza, il coraggio, e la lealtà nei confronti del branco
26
. Il suo essere, allo 
stesso tempo, animale temuto eppure ammirato dalle popolazioni contadine trova un 
contraltare nell’atteggiamento dei membri delle comunità rurali nei confronti dei 
guerriglieri, ritenuti feroci e pericolosi ma contemporaneamente ammantati di un alone 
mitico, come riscontrato da Miguel Tomás-Valiente in Luna de lobos, ma anche 
verificabile in altri romanzi del corpus
27
. 
Infine, il fatto che nella letteratura sul maquis la metafora animale assuma tale 
rilevanza è di estremo interesse in quanto, a mio avviso, la rivisitazione 
dell’immaginario culturale del lupo si qualifica come mise en abyme di uno degli 
obiettivi primari di questa narrativa: il recupero della memoria delle vicende legate 
all’esperienza della guerriglia e, soprattutto, la rilettura e la riproposizione di una storia 
dimenticata che va in direzione di un rovesciamento dell’iconografia del maquis come 
proposta dalla narrazione franchista poiché, come segnala Daniel Arroyo Rodríguez, 
“estas novelas restauran la figura del guerrillero como una reacción al silenciamiento y 
                                                   
26
 Allo stesso modo viene inoltre rivalutato l’immaginario di un altro animale che diventa simbolico in 
queste narrazioni, il gufo, rapace notturno popolarmente ritenuto annunciatore di malasorte, che nelle 
narrazioni in oggetto diventa termine metaforico non solo per le proprie caratteristiche etologiche – e 
nemmeno, semplicemente, per il fatto che l’imitazione del suo verso fosse un segnale convenuto di 
riconoscimento tra i guerriglieri –, ma anche in quanto emblema di intelligenza e scaltrezza (Cfr. Raúl 
Del Pozo, El reclamo, cit., p. 46). 
27
 Nel testo Donde nadie te encuentre, ad esempio, uno dei due protagonisti, Lucien Nourissier, si rende 
conto del fatto che “La Pastora estaba convirtiéndose en un mito para la gente si no lo era ya. […] la 
bandolera invencible, la mujer de las montañas a la que nadie puede atrapar” (Alicia Giménez Bartlett, 
Donde nadie te encuentre, cit., p. 189), e in Siempre quedará París il personaggio di Villacampa accosta 
“Robin Hood, Pedro Machica, el Corrientes… y los muchachos del maquis, todos en un mismo saco. 
Robar al fuerte para ayudar al débil. Ser modelo de justicia, ése es el detalle” (Ramón Acín, Siempre 
quedará París, cit., p. 71). Nei romanzi di Almudena Grandes, infine, si riscontra una medesima tendenza 
alla mitizzazione del movimento guerrigliero, in particolare nelle figure del capitano Galán in Inés y la 
alegría e del tenente della Guardia Civil Sanchís ne El lector de Julio Verne, il quale si scopre alla fine 
della vicenda essere in realtà un infiltrato del PCE e del quale Nino racconta, con ammirazione, che 
“nadie llegaría nunca a saber cuántos hombres, cuántas mujeres le debían la vida o la libertad, a cuántos 
habría salvado antes de salvar a muchos más con su propia muerte, aquella noche” (Almudena Grandes, 
El lector de Julio Verne, cit., p. 312), quando si suicida in seguito all’uccisione di un guerrigliero per 
evitare che potesse tradire i compagni. 
In ogni caso, eccezion fatta per le opere di Almudena Grandes – le più orientate ideologicamente tra 
quelle del corpus –, i romanzi sul maquis non propongono una visione mitizzata delle vicende dei 
guerriglieri, quanto piuttosto una rappresentazione che, pur riabilitando queste figure dall’esecrazione 
posta in atto dalla narrazione franchista, tende ad assentarsi su una visione antieroica dei protagonisti. 
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criminalización de este personaje en la narrativa hegemónica impuesta por los 
vencedores de la Guerra Civil”28. 
Anche attraverso l’inserzione di questo tipo di metafore, quindi, la rielaborazione 
letteraria del fenomeno del maquis si inserisce nel dibattito contemporaneo circa i 
rapporti tra Storia e narrazione (e circa lo statuto dalla storiografia) che abbiamo 
presentato nel secondo capitolo di questa tesi. Nella seconda metà del Novecento, 
infatti, i grandi cambiamenti occorsi a partire dall’inizio del secolo – quella rivoluzione 
dei saperi che affonda le proprie radici, tra gli altri, negli studi linguistici di Ferdinand 
de Saussure, che portano a veri e propri “sismi epistemologici”29, in parole di Stefano 
Calabrese, nelle scienze e nella cultura – danno l’avvio anche ad un fecondo dibattito 
circa lo statuto e l’ontologia della Storia, dibattito che si sviluppa in un’ottica 
interdisciplinare che va dalla storiografia alla filosofia, dalla linguistica alla critica 
letteraria. 
Persosi infatti il potere centralizzante ed aggregante delle grandi narrazioni, anche 
la Storia viene investita da quel senso di smarrimento ed incertezza dovuto alla perdita 
di punti di riferimento che si sperimenta nella postmodernità, all’infinito moltiplicarsi 
dei punti di vista, allo scardinamento del rapporto tra la parola e la realtà referenziale. 
Tramonta la storiografia positivista – monologica, teleologica e finalisticamente 
orientata –, caratterizzata da una “funzione totalizzante, che consisteva nel prendere il 
posto della filosofia nel suo ruolo di dire il senso”30, lasciando il passo ad una serie di 
riflessioni tra le quali spiccano le interpretazioni costruttiviste e la teoria tropologica di 
Hayden White, incentrate quasi esclusivamente sul momento scritturale della ricerca 
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 Daniel Arroyo Rodríguez, “Descriminalización del Maquis en la Novela Española Contemporánea”, 
cit., s/n. Per questo motivo ho inoltre riscontrato, nei testi composti approssimativamente negli ultimi 
anni, un minore utilizzo della metafora animale (quasi completamente assente, se non a livello di 
sfruttamento aneddotico, in romanzi quali Donde nadie te encuentre, Inés y la alegría o El lector de Julio 
Verne, per altri aspetti invece centrali nella narrativa contemporanea sul maquis) o un suo principio di 
catacresi, come si osserva in particolare nell’opera Siempre quedará París di Ramón Acín. Il dato, 
anziché invalidare la proposta precedentemente esposta, viene a mio avviso a confermarla, poiché, a quasi 
trent’anni dalla pubblicazione di Luna de lobos – testo che inaugura la ripresa di interesse a livello 
letterario per le vicende del maquis –, inizia ad essere meno urgente la necessità di riabilitazione della 
figura del maquis, la quale attualmente gode di un’attenzione mai sperimentata prima e, soprattutto, di un 
approccio al suo studio e alla sua rappresentazione ormai scevro dal manicheismo franchista e dalla 
necessità di un capovolgimento in una narrazione ugualmente manichea ma di segno opposto. Ciò accade 
anche grazie anche all’insorgere del multiprospettivismo individuato da Hans Lauge Hansen nel nuovo 
romanzo storico (Cfr. Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela histórica actual”, cit., p. 90) che, come 
segnala il critico, suppone “un cambio narratológico que convierta el universo ficticio dividido en buenos 
y malos, nosostros y ellos, hacia modelos narrativos más diferenciados [que] es […] una muestra de 
madurez cultural y un presupuesto imprescindible para que las narrativas puedan contribuir al desarrollo 
de una justicia restituyente (restorative justice), es decir, historias que pueden contribuir a la 
reconciliación” (Ivi, p. 94). 
29
 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 21. 
30
 Michel de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 93. 
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storiografica. La costruzione retorica del testo diventa quindi, per i più radicali pensatori 
postmoderni sostenitori del costruttivismo, oggetto privilegiato delle analisi 
storiografiche, giungendo ad instaurare un’indeterminatezza ontologica globale che 
investe la Storia e la storiografia. 
Senza tornare ulteriormente sulle questioni più strettamente teoriche, è pero 
necessario segnalare che alle teorie narrativiste si oppongono posizioni di pensatori 
quali Carlo Ginzburg, che accetta la sfida posta dall’instillazione del dubbio 
ermeneutico sullo statuto della storiografia ma vi contrappone una proposta che, pur 
conscia della natura di costrutto culturale di qualsiasi narrazione, rimette al centro 
dell’indagine storiografica la sua possibilità referenziale31. 
 Seppure il nuovo romanzo storico, e con esso la narrativa sul maquis, prediligano 
il recupero della memoria alla ricerca storiografica, abbiamo visto come gli autori 
facciano spesso riferimento, nella composizione dei loro testi, a studi di natura 
archivistica e bibliografica: per questo motivo, e poiché la letteratura attuale rivendica il 
proprio ruolo di mezzo atto alla conoscenza, molte delle opere in oggetto rielaborano 
artisticamente alcune delle questioni sollevate nel dibattito summenzionato sullo statuto 
della storiografia. 
Uno degli argomenti maggiormente sviluppati in questa letteratura è proprio la 
riflessione e l’indagine circa la natura di costrutto culturale della narrazione 
storiografica, nonché la riflessione sulla medesima come espediente di dominio politico 
e sociale. Se infatti è assodato che la narrazione storica viene prodotta e diretta dalle 
élite al potere al fine di legittimare il proprio ruolo, è evidente che specialmente in una 
dittatura si possa giungere a manipolare questo tipo di produzione a fini propagandistici. 
Per questo motivo, abbiamo rintracciato nell’analisi dei testi la rappresentazione della 
narrazione ufficiale franchista attraverso determinati espedienti: principalmente 
attraverso la creazione di discorsi e punti di vista di personaggi fittizi affini al regime
32
, 
ma anche – ed è a mio avviso il dato più interessante da segnalare – attraverso la 
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 Abbiamo visto come anche il filosofo Ricoeur, nel dirimere la questione, faccia riferimento al patto di 
lettura distinto che si stabilisce tra autore e lettore nel caso di un testo storiografico e di uno di natura 
fittizia, stabilendo un’antinomia tra i due in quanto “aprendo un libro di storia, […] il lettore si aspetta di 
entrare […] all’interno di un mondo di avvenimenti realmente accaduti […] ed esige, se non un discorso 
vero paragonabile a quello di un trattato di fisica, quanto meno un discorso plausibile, ammissibile, 
probabile e, in ogni caso, onesto e veridico” (Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 376). 
32
 Come segnalato nel secondo capitolo di questa tesi, lo scontro tra due visioni distinte del movimento 
resistenziale – quella dei vincitori e quella dei vinti – avviene soprattutto a livello linguistico, a partire 
dalla nominazione dei guerriglieri, etichettati come banditi, imboscati o criminali dal regime, e invece 
come resistenti o oppositori dai sostenitori, rivelando ancora una volta che la verità di qualsiasi storia è 
innanzitutto frutto della possibilità e capacità di imporre una narrazione e di nominarla. 
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ricreazione della visione propagandistica esposta e mediata da personaggi bambini, che 
grazie ad uno sguardo che si pretende innocente segnala criticità, storture e 
contraddizioni della stessa in maniera ipoteticamente libera da condizionamenti 
esterni
33
. 
Poiché inoltre, come afferma la voce narrante onnisciente di Inés y la alegría, “la 
Historia con mayúscula la escriben siempre los vencedores, pero su versión no tiene por 
qué ser eterna”34, e poiché il recupero delle memorie della storia dei vinti deve 
necessariamente passare attraverso la proposta di una narrazione alternativa a quella 
egemonica dei vincitori, si assiste in questi romanzi alla rivisitazione dell’immaginario 
avanzato dalla dittatura nella raffigurazione del maquis che va in direzione, come 
abbiamo detto, di un sostanziale rovesciamento di quest’ultimo. Ciò avviene tanto 
attraverso l’impiego delle metafore succitate, quanto e soprattutto grazie alla creazione 
narrativa di quelle che Giuliana Benvenuti chiama controstorie, “contro-narrazioni volte 
a sovvertire la storia narrata dai vincitori mediante la presa di parola da parte di soggetti 
subalterni”35, i quali fanno riferimento ad un altro tipo di racconto e ad un’altra 
memoria che viene così presentata nel romanzo Maquis di Alfons Cervera: 
hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo 
frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabó la guerra, cuando 
se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos 
pocos en el monte contra casi todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con 
valentía, bastantes veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que sólo 
había dejado un paisaje de muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se 
echaron al monte para vivir como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas
36
. 
Anche le riflessioni sulla memoria e sull’oblio che accompagnano le vicende del 
maquis hanno, ovviamente e per le ragioni precedentemente esposte, un riscontro di 
estrema importanza nei testi facenti parte del corpus della ricerca: le opere analizzate 
comprendono spesso, infatti, accurate riflessioni sullo statuto della memoria e dell’oblio 
                                                   
33
 In virtù del multiprospettivismo e dello scardinamento del paradigma manicheo segnalato, è importante 
ricordare che la contestazione delle narrazioni propagandistiche volte alla mistificazione della realtà 
referenziale e storica investa anche le rappresentazioni proposte dalle forze politiche che si opponevano 
alla dittatura franchista: buona parte del romanzo Inés y la alegría, ad esempio, riflette sulla costruzione 
di una realtà illusoria portata a termine dal personaggio di Jesús Monzón al fine di propiziare l’intervento 
delle armate della Unión Nacional Española nell’invasione della valle di Arán, argomento centrale 
dell’opera, mentre in altri testi – esempi di questo genere si possono rintracciare all’interno di El reclamo 
di Raúl Del Pozo o La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello – vengono mostrate e criticate le 
narrazioni divulgate dalle organizzazioni politiche facenti riferimento alla sinistra, come il PSOE o il 
PCE.  
34
 Almudena Grandes, Inés y la alegría, cit., p. 483. 
35
 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 20. 
36
 Alfons Cervera, Maquis, cit., pp. 170-171. Nel romanzo Inés y la alegría, invece, l’autrice propone una 
controstoria che mette al centro dell’attenzione un aspetto in genere completamente passato sotto silenzio 
dalla storiografia: l’importanza dei sentimenti – in questo caso, della passione amorosa – nella causalità di 
determinati eventi storici. 
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in relazione agli avvenimenti che si propongono di riscattare, ampliando in questo modo 
le meditazioni concernenti le controstorie che vogliono andare ad integrare la versione 
ufficiale della Storia fino al momento accettata. 
Le riflessioni sugli usi e gli abusi della memoria, inoltre, riportano l’attenzione 
sulla parzialità di determinate narrazioni storiche guidate dall’ambizione di controllo e 
dominio: oltre al recupero della memoria del maquis, si assiste prima di tutto, in questi 
romanzi, all’oblio che ha investito le vicende in oggetto, un oblio, come abbiamo visto, 
imposto – tanto dal regime quanto da certe formazioni politiche durante la Transición, 
bersaglio di critiche espresse a più riprese –, ma anche autoimposto. Nei romanzi è 
infatti riscontrabile la presenza di personaggi che, per paura o per un meccanismo di 
difesa nei confronti delle atrocità patite o presenziate, manifestano una tensione verso 
l’oblio37. Poiché, però, l’obiettivo della ricreazione letteraria del maquis è il recupero di 
un passato taciuto, e non la certificazione di una sua impossibilità
38
, la vera questione 
rilevante che viene posta sono le modalità e le finalità della memoria, che si qualifica 
come l’unica arma atta a sconfiggere un oblio non inteso nel senso felice di 
certificazione di una riconciliazione, bensì “come un attentato all’affidabilità della 
memoria. Un attentato, una debolezza, una lacuna”39. Per questo motivo, ciò a cui si 
assiste nelle opere è una vera e propria lotta nei confronti dell’oblio, la costruzione di 
una memoria in negativo o in opposizione al silenzio: per la maggior parte dei 
personaggi che intervengono in queste narrazioni, la memoria è infatti percepita come 
una missione etica che non può essere elusa. 
Infine, è interessante segnalare ancora, avviandoci alla conclusione del lavoro, il 
rapporto emblematico e privilegiato che si instaura nei testi tra la memoria e la scrittura, 
l’atto fondante la riattuazione di un passato troppo a lungo ignorato. La scrittura, per 
molti personaggi e narratori (Sunta della pentalogia di Cervera, Libertad di Operación 
exterminio, il narratore anonimo de La agonía del búho chico, che rielabora le memorie 
                                                   
37
 Abbiamo visto nel corso dell’analisi, ad esempio, l’atteggiamento del personaggio di Tomasa ne La voz 
dormida di Dulce Chacón, la quale in un primo momento si rifiuta di narrare il massacro dei suoi 
famigliari al fine di non collaborare alla narrazione trionfale dei vincitori della guerra, ma numerosissime 
altre occorrenze sono rintracciabili in molti testi del corpus e sono state trattate nel secondo capitolo di 
questa tesi nel paragrafo “L’oblio come soppressione di memoria nella narrazione ufficiale”, pp. 158-169. 
38
 La proibizione al ricordo summenzionata viene in alcuni casi superata non tanto dai personaggi che 
furono protagonisti delle vicende del maquis, quanto, piuttosto, dalle figure dei loro discendenti, che 
portano avanti un’indagine sul passato al fine di restituire la dignità e la possibilità di una narrazione a 
coloro che non l’ebbero a tempo debito (ricordo, ad esempio, la studiosa Vanessa Roquefort del romanzo 
Aquel invierno di Cervera, il ricercatore Esteban Estrabón di El Reclamo di Del Pozo, e, benché 
differente, anche il personaggio di Lucien Nourissier di Donde nadie te encuentre della Giménez Bartlett) 
e che costituiscono una sorta di riflesso degli stessi autori, appartenenti alla generación de los nietos. 
39
 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 590. 
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scritte del maquis fittizio Veneno, Vanessa Roquefort di Aquel invierno, per citarne solo 
alcuni), assume il ruolo di vero e proprio custode della memoria, e diventa l’unico 
vincolo sicuro con un passato messo ai margini del discorso sociale. L’ossessione dei 
personaggi per lasciare una traccia scritta dei propri ricordi o di quelli dei propri cari 
assume le tinte di una meditazione metanarrativa offerta dagli autori nei testi, quasi una 
dichiarazione di poetica attraverso la quale i romanzieri avocano alle proprie opere un 
attivo ruolo nella creazione di una memoria che per un lungo periodo non solo non è 
stata condivisa – e difficilmente potrà esserlo in tempi brevi, se ricordiamo le distinzioni 
esistenti tra memoria condivisa e collettiva postulate da studiosi come Luzzatto o 
Margalit
40
 –, ma neppure ha potuto essere comune a causa delle interdizioni e delle 
censure precedentemente dette. Attraverso il ricorso alla memoria popolare, inoltre, i 
romanzieri tornano a rivendicare il proprio progetto etico di futuro poiché la memoria, a 
differenza della Storia, è un’operazione selettiva, che non si propone la conservazione di 
tutto il passato, ma solo di quegli aspetti che sono considerati in consonanza con i propri 
progetti e idee sul presente. 
È evidente quindi che “l’assunzione del punto di vista di chi è stato escluso dalla 
narrazione egemone, ha dato luogo a un uso del passato come fonte per una mitopoiesi 
fondatrice di nuove comunità”41, e non alla ricerca di una verità – alternativa, in 
opposizione alla precedente, ugualmente monologica – da sostituire ad una ormai 
ritenuta desueta e inaccettabile. Ciò che in ultima istanza permane centrale in tutte 
queste narrazioni, quindi, è proprio il fatto che, come sottolinea Luigi Contadini, “la 
testimonianza diretta dell’autore narratore […] esibisce la propria lealtà, non 
necessariamente la propria infallibilità, e chiede fiducia al lettore non in base a criteri 
oggettivi, ma in virtù di un progetto, perché gli eventi raccontati possano essere iscritti 
in una memoria collettiva”42. 
                                                   
40
 Afferma infatti Sergio Luzzatto che “la memoria collettiva […] non equivale necessariamente alla 
memoria condivisa […] perché l’una rimanda a un unico passato, cui nessuno di noi può sottrarsi e che 
coincide appunto con la nostra storia; mentre l’altra sembra presumere un’operazione più o meno forzosa 
delle identità e di occultamento delle differenze. Il rischio di una memoria condivisa è una 
«smemoratezza patteggiata», la comunione nella dimenticanza” (Sergio Luzzatto, La crisi 
dell’antifascismo, cit., p. 23). Credo sia opportuno porre in risalto la seconda parte della citazione tratta 
dal testo di Luzzatto, poiché richiama alla mente ciò che occorse durante la Transición in Spagna con il 
pacto del olvido, promotore, appunto, di una “smemoratezza patteggiata” volta al mantenimento della 
pace e della concordia sociale in un periodo tanto delicato quanto quello della fine di una dittatura. 
41
 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 20. 
42
 Luigi Contadini, “Voci dal carcere in Dulce Chacón e Marcos Ana” in Atti del XXVI Convegno AISPI. 
Frontiere: soglie e interazioni, Trento, Facoltà di Lettere e Filosofia, 27-30 ottobre 2010, in corso di 
stampa. 
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Attraverso quest’ultima ricognizione, penso dunque si possa affermare che il 
romanzo sul maquis, inteso come particolare sfumatura del nuovo romanzo storico, non 
solo mostri la progressiva mutazione di un paradigma estetico in atto – dalla temperie 
postmoderna a quella, tuttora in via di definizione, neomoderna –, bensì, come era stato 
proposto nell’introduzione, contribuisce a questa rimodulazione che si sta compiendo 
approssimativamente a partire dall’inizio del nuovo secolo. Grazie infatti al 
superamento dell’indeterminatezza e dell’esplosione caleidoscopica dei punti di vista 
tipiche della postmodernità più ludica – che sottraevano autorità al discorso –, alla 
riflessione sulla verosimiglianza ed il potere referenziale del linguaggio, e soprattutto 
alla ricomposizione di una soggettività ora di nuovo in grado di affermare una parola sul 
mondo, gli autori di cui ci siamo occupati in questa tesi si pongono al centro del 
dibattito culturale e sociale odierno e, con le loro opere, rivendicano un ruolo attivo e 
deciso per la propria letteratura, veicolo, come abbiamo visto, di un ampio spettro di 
riflessioni, rivendicazioni e proposte che si situano al cuore delle tematiche più dibattute 
della società spagnola. 
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APPENDICE 
 
In quest’appendice intendo presentare un elenco di opere di narrativa in cui appare 
il maquis a partire dal 1938, anno della pubblicazione del romanzo di José Herrera 
Petere, Cumbres de Extremadura, fino al 2013. La compilazione di questa lista non va 
intesa come un lavoro esaustivo, bensì come una proposta di elenco che potrà essere 
sfruttato da chi vorrà eventualmente, in futuro, concentrare le proprie ricerche su questa 
catalogazione. 
Offro in questa sede esclusivamente un primo abbozzo di elenco, composto a 
partire dalle bibliografie di testi già segnalati nel corso del lavoro di tesi – ad esempio, 
Maquis di Secundino Serrano e l’imprescindibile Bibliografía de Guerrilla di Juan 
Bernardo Moreno Gómez e José Aurelio Romero Navas
1
 –, dalle pagine web di 
associazioni dedicate al recupero della memoria storica quali La Gavilla Verde, o 
ancora dalle presentazioni di pubblicazioni rintracciabili su alcuni quotidiani e, in 
ultimo, su banche dati e librerie online, come Casa del Libro. 
Per questo motivo sono conscia dei limiti del lavoro che qui propongo, poiché è 
stato in molti casi – specialmente in quelli riguardanti le edizioni curate e pubblicate 
dagli stessi autori – difficile giungere ad una catalogazione fuor di alcun tipo di dubbio. 
Eppure, credo che un primo tentativo in questa direzione debba essere fatto, per 
integrare il lavoro di analisi svolto e per avere, soprattutto, alcuni dati di riferimento, per 
quanto rettificabili e non quindi esenti da qualche errore. 
La divisione principale che sta alla base di questa appendice si situa nel 
discrimine della lingua di stesura delle opere di narrativa, per cui l’elenco è composto 
da due macro sezioni in cui sono catalogate le opere, distinte tra quelle scritte in 
castigliano e quelle in altre lingue (sia lingue ufficiali dello Stato, come il catalano, che 
lingue straniere come l’inglese o il francese). Ognuna di queste sezioni è poi 
ulteriormente divisa per genere narrativo – dando principale risalto al romanzo, che è 
                                                   
1
 Come ho già segnalato nell’introduzione, il lavoro di Moreno Gómez e Romero Navas è estremamente 
utile, nonostante a volte incorra in inesattezze ed errori. Nella parte dedicata alla catalogazione delle 
opere di narrativa sul maquis, che qui ci interessa, oltre a dimenticare di inserire alcuni romanzi – un caso 
emblematico è quello della pentalogia di Alfons Cervera, di cui viene solo citato il secondo romanzo, 
Maquis, forse a causa dell’eloquenza del titolo –, altri vengono citati con dati errati, ad esempio non in 
lingua originale ma in traduzione al castigliano – senza, peraltro, segnalare la questione, come se di un 
testo in castigliano si trattasse –, oppure facendo riferimento non alla prima edizione, bensì a riedizioni a 
volte anche successive di parecchi anni rispetto all’originale. Ho dunque cercato di controllare 
minuziosamente, ed eventualmente rettificare, i riferimenti offerti da Romero Navas, per offrire una 
catalogazione più accurata possibile dei testi qui presentati. 
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stato l’oggetto di analisi di questa tesi – e tenendo come punto di riferimento 
cronologico, per i motivi segnalati nel corso del lavoro, il 1985. 
Come si può dunque notare dalla catalogazione sottostante, si tratta di un totale di 
244 opere di narrativa (distinte in romanzi, narrativa infantile o giovanile, raccolte di 
racconti, opere teatrali, copioni cinematografici e fumetti) di cui 199 pubblicate 
posteriormente al 1985 e 148 tra il 2001 e il 2013. 
Di queste 244, 183 sono composte in castigliano (di cui 149 pubblicate 
posteriormente al 1985 e 109 tra il 2001 e il 2013) e 61 in altre lingue (rispettivamente, 
50 e 39 per quanto riguarda la cronologia precedentemente fissata). 
Infine, la forma romanzo conta un totale di 153 opere scritte in castigliano (122 di 
esse pubblicate dopo il 1985, tra cui se ne ritrovano 5 destinate ad un pubblico non 
adulto) e 51 in altre lingue (42 date alle stampe posteriormente al 1985 e ben 10 
destinate ad un pubblico di bambini e ragazzi). 
 
 
Narrativa in castigliano 
Romanzi pubblicati anteriormente al 1985 
1. HERRERA PETERE, José, Cumbres de Extremadura: novela de guerrilleros, Barcelona, 
Anthropos, 1938. 
2. FÓRMICA, Mercedes, La ciudad perdida, Barcelona, Luis de Caral, 1951. 
3. DEL VALLE, Conrado, Fuego en las cumbres. Asturias en llamas, Barcelona, Editorial 
Mateu, 1952. 
4. DE LA FUENTE, Pablo, Este tiempo amargo, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 
1953. 
5. RUIZ AYÚCAR, Ángel, La sierra en llamas, Barcelona, Luis de Caralt, 1953. 
6. ARCE, Manuel, Testamento en la montaña, Barcelona, Ediciones Destino, 1955. 
7. VÁZQUEZ AZPIRI, Héctor, Víbora, Barcelona, Ediciones Destino, 1955. 
8. CARNÉS, Luisa, Juan Caballero, México D. F., Editorial Grijalbo, 1956. 
9. FRANCISCO, José, Habla mi conciencia, Barcelona, Editorial Alas, 1956. 
10. ROMERO, Emilio, La paz empieza nunca, Barcelona, Editorial Planeta, 1957. 
11. FERRES, Antonio, I vinti, trad. it. di Emilia Mancuso, Milano, Feltrinelli, 19622. 
12. CARNICER, Ramón, Donde las Hurdes se llaman Cabrera, Barcelona, Seix Barral, 
1964. 
13. BERENGUER, Luis, El mundo de Juan Lobón, Madrid, Clan Editorial, 1967. 
                                                   
2
 La prima edizione pubblicata del romanzo di Antonio Ferres è una traduzione italiana. La prima 
edizione in castigliano, lingua originale in cui fu composta l’opera, è la seguente: FERRES, Antonio, Los 
vencidos, París, Editions de la Librairie du Globe, 1965. 
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14. GARCÍA, Ángel, Cabeza puesta a precio, Madrid, Edebé, 1967. 
15. IZCARAY, Jesús, Madame García, tras los cristales, París, Editions de la Librairie du 
Globe, 1969. 
16. MUÑÍZ, Óscar, El ladrido, Oviedo, Ediciones Gráficas Summa, 1969. 
17. ROMERO, Emilio, Todos morían en Casa Manchada, Barcelona, Editorial Planeta, 
1969. 
18. MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, Editorial Novaro, México D. F., 1973. 
19. ARMAS MARCELO, J. J., Estado de coma, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1976. 
20. TORBADO, Jesús, En el día de hoy, Barcelona, Editorial Planeta, 1976. 
21. PINILLA, Ramiro, Antonio B. “El Rojo”, Madrid, Albia Literaria, 19773. 
22. VILLAR RASO, Manuel, La Pastora: el maqui hermafrodita, Bilbao, Albia Nova, 
1978. 
23. DE LA ROSA, Julio Manuel, La sangre y el eco, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 
1979. 
24. CASTROVIEJO, José María, La montaña herida, Madrid, Espasa Calpe, 1981. 
25. FARIAS, Juan, Años difíciles, Valladolid, Editorial Miñon, 1982. 
26. MARSÉ, Juan, Un día volveré, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1982. 
27. PROMETEO MOYA, Antonio, Ópera ibérica, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
28. SUÁREZ GALBÁN, Eugenio, Balada de la guerra hermosa, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1983. 
29. CIBREIRO, Pilar, El cinturón traído de Cuba, Barcelona, Editorial Alfaguara, 1984. 
30. GUERRA GARRIDO, Raúl, El año del Wolfram, Barcelona, Editorial Planeta, 1984. 
 
31. “POETA GUERRILLERO” (AUTORE SCONOSCIUTO), Segunda de Levante. Novela 
guerrillera basada en hechos reales, Edición del autor, anno di composizione 
sconosciuto
4
. 
 
 
                                                   
3
 Romanzo rieditato nel 2007 da Tusquets Editores con il titolo Antonio B. el Ruso. 
4
 Come segnalato sulla pagina web dell’associazione La Gavilla Verde, di questo testo esiste una sola 
copia nella biblioteca del Centro Internacional de Investigaciones sobre el Anarquismo (CIRA) a 
Losanna, in Svizzera. Consultabile alla pagina web 
http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/segunda_de_levante/Segunda%20de%20Levant
e.pdf (data di consultazione: novembre 2013). Lo inserisco in questa lista, nonostante l’unicità del testo, 
per due ragioni: la prima è la sua pubblicazione, benché limitata ad un unico esemplare, e la seconda è, 
appunto, la possibilità di consultazione pubblica del testo fornita dall’associazione La Gavilla Verde. Per 
le stesse ragioni, escludo invece da questo elenco il romanzo Tortura, “novela manuscrita cuyo autor, 
según su portada, es Núñez, sin ningún dato más que pueda aportar alguna luz sobre el mismo, ya que lo 
único que añade es que es “un libro escrito en las Guerrillas”” (Juan Bernardo Moreno Gómez, José 
Aurelio Romero Navas, Bibliografía de Guerrilla, cit., p. 413). Il testo è stato ritrovato da Romero Navas 
negli anni Ottanta negli archivi del Partido Comunista di Madrid, come segnala lo stesso autore. Essendo 
però un’opera manoscritta in un unico esemplare, e non essendo consultabile in alcun modo eccettuata la 
ricerca archivistica, credo sia opportuno segnalarne l’esistenza ma non inserirlo nell’elenco e nel 
conteggio delle opere narrative pubblicate. 
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Romanzi pubblicati posteriormente al 1985 
1. GONZÁLEZ SEVILLANO, Juan José, Muerte y pasión de un maquis, Sebastián 
Eustaquio Moya “El Chichango”, Edición del autor, 1985. 
2. LLAMAZARES, Julio, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1985. 
3. OLAIZOLA, José Luis, El adolescente indómito, Barcelona, Editorial Planeta, 1986. 
4. VILLAR RASO, Manuel, Últimos paraísos, Barcelona, Editorial Planeta, 1986. 
5. SEVILLA LOZANO, Jesús, Alhambra y los Tuchas (Una historia del maquis), Madrid, 
Editorial Certamen, 1987. 
6. DE SALEGI, Mario,  peraci n Carlomagno   ovela de la Resistencia vasca,     , 
Madrid, Ediciones Libertarias, 1988. 
7. MENDOZA, Eduardo, El año del diluvio, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1992. 
8. MARSÉ, Juan, El embrujo de Shangai, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1993. 
9. MARTÍNEZ TERRÓN, Luis, La partida del alba y otras historias del maquis, Cáceres, 
Gráf. Romero, 1994. 
10. PUEBLAS RODRÍGUEZ, Antonio, Réquiem por un guerrillero, Málaga, Ediciones 
Edinford, 1994. 
11. VILA, Justo, La agonía del búho chico, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1994. 
12. CERVERA, Alfons, El color del crepúsculo, Barcelona, Editorial Montesinos, 1995. 
13. PÉREZ PRADO, Joaquín, Los seguidores de la Osa Menor, Edición del autor, 1995. 
14. ARBUÉS POSSAT, José, Maquis en las sombras, Edición del autor, 1996. 
15. CASARES, Carlos, Dios sentado en un sillón azul, Barcelona, Alfaguara, 1996. 
16. GAVELA, César, La raya seca, San Sebastián, Fundación Kutxa Ediciones y 
Publicaciones, 1996. 
17. JIMÉNEZ LOZANO, José, Las sandalias de plata, Barcelona, Editorial Seix Barral, 
1996. 
18. CERVERA, Alfons, Maquis, Barcelona, Editorial Montesinos, 1997. 
19. MONTERO, Rosa, La hija del caníbal, Barcelona, Editorial Espasa, 1997. 
20. TRANCÓN, Santiago, En un viejo país, Madrid, Ollero & Huerga, 1997. 
21. CATRO CAYCEDA, Germán, El Karina, Barcelona, Editorial Planeta, 1998. 
22. GAVELA, César, El puente de hierro, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1998. 
23. CERVERA, Alfons, La noche inmóvil, Barcelona, Editorial Montesinos, 1999. 
24. BOSQUE, Ricardo, El último avión a Lisboa, Zaragoza, Editorial Combra, 2000. 
25. DOMÍNGUEZ PÉREZ, Juan José, Sombras de la Cepeda, Madrid, Ediciones 
Endymion, 2000. 
26. FERNÁNDEZ DELGADO, Juan José, Última página, Toledo, Editorial Azacanes, 2000. 
27. GARRIDO HERRERA, Miguel, Paco, el bandolero valiente, Málaga, Ediciones 
Aljaima, 2000. 
28. MARSÉ, Juan, Rabos de lagartija, Barcelona, Editorial Areté, 2000. 
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 Per quanto riguarda le raccolte di racconti, ho segnalato tutte quelle in cui almeno uno dei testi contenuti 
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 Pubblicazione che raccoglie i racconti finalisti al X Certamen de Literatura “Miguel Artigas”, concorso 
letterario organizzato dal Centro de Estudios del Jiloca. 
 340 
 
 
 
Opere teatrali pubblicate posteriormente al 1985 
1. MARTÍNEZ BALLESTEROS, Antonio, Tiempo de guerrilla, Murcia, Universidad de 
Murcia, 2000. 
2. BUREN, Rubén, Maquis, Toledo, Tiempo de Cerezas Ediciones, 2010. 
 
 
Sceneggiature cinematografiche posteriori al 1985 
1. ARMENDÁRIZ, Montxo, Silencio roto, Madrid, Ocho y medio Libros de cine, 2001
9
. 
 
 
Fumetti pubblicati posteriormente al 1985 
1. LÓPEZ, Antonio, Estraperlo y tranvía, Barcelona, Ediciones B, 2007. 
2. MUÑOZ, David e PULIDO, Rayco, Sordo, Alicante, Edicions de Ponent, 2008. 
 
 
Narrativa non in castigliano 
Romanzi pubblicati anteriormente al 1985 
1. HEMINGWAY, Ernest, For whom the bell tolls, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1940. Inglese. 
2. DE VALENZUELA OTERO, Ramón, Non agardei por ninguén, Buenos Aires, Editorial 
Citania, 1957. Gallego. 
3. PRESSBURGER, Emerich, Killing a mouse on Sunday, London, Collins, 1961. Inglese. 
4. PÉREZ LÓPEZ, Francisco, El mexicano, Paris, Robert Laffon, 1970. Francese. 
5. NEIRA VILAS, Xosé, O ciclo do neno, Madrid, Akal Editores, 1978. Gallego. 
6. DA CRUZ, Bento, O lobo guerrilheiro, Lisboa, Editorial Notícias, 1980. Portoghese. 
7. DE VALENZUELA, Ramón, Era tempo de  apandar, Madrid, Akal Editores, 1980. 
Gallego. 
8. DEL CASTILLO, Michel, La nuit du décret, Paris, Éditions du Seuil, 1981. Francese. 
9. MIRA, Joan Francesc, Viatge al final del fred, Barcelona, La Magrana, 1983. 
Catalano. 
 
 
Romanzi pubblicati posteriormente al 1985 
1. MAURIÈS, René, Le péon, Paris, J.C. Lattés, 1986. Francese. 
                                                   
9
 Questa sceneggiatura è liberamente ispirata ai primi tre romanzi della pentalogia di Alfons Cervera. 
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 È interessante segnalare che l’autrice, contemporaneamente a questo romanzo, pubblica un altro testo, 
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 343 
 
2. MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luis, Crónica de nós, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1980. 
Gallego. 
 
 
Raccolte di racconti pubblicate posteriormente al 1985 
1. GARCÍA, Xosé Lois, Xente de inverno: contos, A Coruña, Ediciós do Castro, 1995. 
Gallego. 
2. RAJADELL, Lluís, Mort al Monestir, Calaceite, Associació Cultural del Matarranya, 
2003. Catalano. 
3. PARAÍSO SANTOLARIA, Carmina e TENA PUY, Ana, O manantial de Sietemo VIII, 
Huesca, Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, 2005
11
. Aragonese. 
4. AA. VV., Capiscol. Relats dels Pirineus, Barcelona, Ediciòns Proa, 2008. Catalano. 
5. ROVIRA CLIMENT, Juan José, Històries de maquis als port de Morella, Tortosa, 
Editorial Juan José Rovira Climent, 2010. Catalano. 
6. AA. VV., Giranto. Relats pirines sobre la memòria històrica, Barcelona, Ediciòns 
Proa, 2011. Catalano. 
7. BROCH, Alex, La mirada de pedra, Barcelona, Ediciòns Proa, 2013. Catalano. 
 
 
Opere teatrali pubblicate posteriormente al 1985 
1. LOURENZO, Manuel, Medea dos fuxidos, A Coruña, Biblos Clubes de Lectores 
2009
12
. Gallego. 
                                                   
11
 Non è precisamente una raccolta di racconti ma un’opera divisa in due parti: la prima contiene un 
racconto sul maquis di Carmina Paraíso Santolaria, L'ombre la santeta, mentre nella seconda si raccoglie 
una collezione di poesie intimiste di Ana Tena Puy. 
12
 Il testo è stato pubblicato nel 2009, ma la prima rappresentazione in teatro risale al 1983. 
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ESPAÑOLA, http://www.enmitg.com/izquierdo/literatura/maquis/index.html 
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RECORDAR, RESISTIR, PARA PODER SOÑAR. EXPLOTACIÓN DIDÁCTICA EN FORMATO 
WEBQUEST DE LA LITERATURA DE LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, 
http://www.enmitg.com/izquierdo/didactica/webquest/estocolmo/ 
 
